春风沉醉的夜晚

“她是不想做工，而工作要强迫她作。
我是想找一点工作，终于找不到，就去做筋肉的劳动吧
但我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。
自杀！
我有勇气早就干了，
现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩。
今天那无轨电车的机器手，他骂我什么来？
黄狗？
黄狗倒是一个好名词。
我想了许多凌乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。
听见工厂的汽笛，好像在报12点钟了，我就站了起来，换上白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走去外面去散步去。
贫民窟里的人已经睡眠静了，对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加（俄罗斯民间的一种三弦的三角琴）。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从寂静的深夜的冷空气里，传到我的耳膜上来。这大约是俄国漂泊的少女， 在那里卖钱地歌唱。
天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里，云层破处也能看出一点二点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。”
1923年7月15日
听了吗？
我再给你读一遍吧！
（当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上， 我每要在各处乱走，走到天将明的时候。）
郁达夫
一九二三年

在我的印象当中，世间似乎有五种东西，是有原罪的。

电影，漂亮女人，金钱，间谍与同性恋。

从存在的那一天起，就有了不可撤销的罪名，无法被世人原谅的罪名。

《春风沉醉的夜晚》里的三个男人，是中国同性恋，所以他们必须像英国间谍一样活着，小心翼翼的活着。因为一旦暴露，就必须自杀。

从我热爱电影的那一刻起，我就相信三条：

第一，电影对于我，就是一层像纱般披在万事万物之上的微光，肉眼是看不到的。只有通过镜头与屏幕，这层光才会浮现，它让这人世间不仅仅有凄楚，还有尊严。不仅仅有粗硬的物质，还有柔弱的光与影。

第二，伟大的电影对于我，就是几个人，从头到尾的关系变化，却说尽了酸甜苦辣，爱恨离别。。

第三，伟大的电影剧作对于我，不是如同上帝一般，造出河流，山川，土壤与微风，再像做盆景一样，把它们放在能够掀起足够大矛盾冲突的地方。而是唯物主义的，河流早就在那里，山川也早就在那里，万事万物早已存在于亿万年前，故事却像只鸟一样，划过所有空间时间的上空。它的眼睛就是我的眼睛，它带领着我，看透六道轮回，万千红尘，

以这三条来看近五年来的中国电影，我近乎于绝望。拍物，焦都不准。说事，事都不清。

更别提事物中的人了。

因此我有足够的理由为这部电影激动，痛哭，失眠。

好久没有在电影中看到有质感的人了。

手持摄影与密集的跳切焕发了它们本该具有的光彩，人物在影像中被偷窥，被揭发，被抚慰，被审视。迷醉而又疯狂的中国，沉沦到无家可归，沉沦到家变成了炮房的中国，终于被一个个切割到凌乱不堪的画面，拼成了整体。

该有几个人就有几个人，这几个人该有几组关系就有几组关系。关系与关系之间的连接与渗透层次清晰，纬度丰富。每个人物该有多少戏份，在每场戏中占多大比重，起什么功能，编剧全都了然于心。

并且在它的剧作中，物与空间，还有声音的运用也令人着迷。我一直相信，起承转合还不能叫做电影，时间空间那才是电影。

只能在这个空间，只能在这个时间，才能发生这个故事——我喜欢这样的电影。

空间是这个国家——人只有在一种情况下才可能变成禽兽，就是当一个国家的动物性大于理性，并用伦理与法律来遮掩贪婪的时候。

时间是现在——全是想爱不能爱的人啊，就像那些花儿，散落在天涯。所有的拥抱全都破碎了。

暧昧与苦涩的爱，凶猛与爆裂的爱，

我们活一万年死一万遍，在佛祖面前哭泣在阎罗面前抽疯，所做的这一切，全都是为了爱。

男人与女人，男人与男人，女人与女人，关系再怎么隐秘，性交方式再怎么复杂，到最后也只能剩下人与爱。

在这个春风沉醉的夜晚，剩下人与爱，总比只剩下恨要强吧？

我认为它能跻身于”伟大的中国电影“行列的原因就基于此：

它是一部不折不扣的”中国“”当代“”电影“，并用中国当代电影该有的电影观念，丰富技术与坚硬风骨，描述了庸俗生活之下，那些暗探一般活着的人心中那奔腾的炽热之爱，并给那些人那些爱以高贵的光。肉体的，皮肤的，指甲的光。

春风沉醉的夜晚，因为爱，所有的间谍，都成为了光。

  电影结束的时候跑到窗口抽了根烟，天空多云，一下明一下暗，偶尔几道阳光也照得人眼睛发花。
  照例看完这种片子心情总会抑郁一阵，电影一开始姜城和王平做爱的场景看得一带而过，恍惚间不知道是谁说了那句“我爱你”，于是当时一下搞得我有点不耐烦，这仅仅是开场而已，却低沉地道出同志电影里最沉重的话题。
  女人的偏执很可怕，也许是大脑构造的问题，导致她们总是任凭情感和直觉的驱使去做一件自己并没有预期结果的事。男人出轨，妻子要查，查到了第三者也是个男人之后完全不能接受，然而还是不肯罢手，自作聪明地打着游击战，直到自己的行为被发现才猛然想起挽回，但是一切从一开始就错位了，注定了最后的于事无补。
  电影里的另一个女人李静，突然剪了短发的样子很好看。她的行为举止完全不像个纺织女工。我也曾经幻想过做李静做过的这些事：发现情人的情人，然后和这两个人唱歌跳舞出门远行，但是不3P；给情人温暖的拥抱给情人的情人温暖的笑容，然后最终在适时或者疲倦的时候一声不响的离开。幸福与否这么空旷的命题早已经离生活太远，我只能给予我所能够给予的，之后转身大家各自不幸或平淡。

  我一直以为我是箭，却没想到你早把自己放在了弦上。
  不知道死亡是不是必要的，王平到了电影的后半段好像已经没有了什么重要的意义，因为他越过了姜城的底线所以无奈地被出局。爱与不爱果然不能左右所有交媾过的人了，“不是爱不爱的问题”，烦躁的人们明明白白地这样说，但说到底又究竟是什么问题也从没有人清楚地解释，因为接下来没有人追问没有人在意了。除了爱不爱之外的问题早已失去了讨论的价值。
  不是爱不爱的问题，那也就没有什么问题了。
  王平自杀的早晨姜城在罗海涛身边醒来，可能感觉到了什么轻微的不对劲使他心里有点发慌。姜城可能一直以为自己是最被动的，结果没想到王平说爱也许就是真爱了，也或者他一时间挣扎不出来，所以干脆就带自己离开了。
  
  “自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！”“哈哈哈哈！今天的那无轨电车的机器手，他骂我什么来着？ 黄狗！黄狗倒是一个好名词……”

  当初王平给姜城读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，那时他还想不到自己有自杀这样莫大的勇气。两个人依偎在一起时爱是一件很不错的事，谁也不会想到死。后来情人离散了，一个像是不甘心的弃妇一样去挽留，一个觉得对方太任性了既然我已经做到了这一步。接下来其实是一场默默的角力，王平自杀了，姜城在酒吧的后巷哭了一场，不知是震惊是害怕还是真心的难过。
  隐喻一般，在经历了种种之后，姜城也死过一次，他被人割开脖子躺在马路中间流血，无力喊叫，路人纷纷躲闪。
  因为懦弱，他不能自杀，终究沦为路边开膛破肚的黄狗。于是这样和其他同类过一生。

  所谓爱情，终究是这样的结局。

去年看的《春风沉醉的夜晚》，
现在还经常想起这个片。
这个片谈不上伟大，
只能说喜欢的人喜欢得要命，
看不下去的人，一分钟也不想多看。
我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。
世上的事情大多如此，你只能代表自己。


从《颐和园》开始，
娄烨开始练他的独门武功。
和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，
娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，
进行抽丝的手术。
《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。
荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，
导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，
生生把这些给灭了，
就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，
然后再把他的骨灰撒进了风里。
《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，
娄烨变成一个顺手的练把式。
开篇，
导演拿了一只饱含颜料的画笔，
悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，
原以为会是达利式的癫狂铺满画布，
导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，
血红色的。
然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，
被稀释到整张纸里，远远看去，
只是白纸一张。
把巨大的悲喜，人生，痛苦，
隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。


武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。
很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。

电影角色永远有一部分离不开演员的塑造，演绎者不同，一样剧本同一个角色也不同样。直男演GAY挺难的，尤其是较为真实且专注于讲述人与人之间情感的同志片，而非蜻蜓点水打擦边球或重点是“同志身份认同”。大陆的男演员们，不管是本片的陈思成秦昊，还是蓝宇的胡军刘烨，都说过在演出过程中曾觉得演不下去想要放弃。真的很感谢他们愿意出演，愿意理解同志群体，愿意花心思在角色的塑造上，贡献了有意义的优秀作品。

不过既然弯的掰不直，直的也弯不了。直男也不会因为演了一部基片就弯了，如果他弯了，只能说电影帮助他自我发现。即使很用力用心地去演，总有出戏的地方，不能勉强。比如刘烨和胡军走出厨房去吃火锅时，刘烨搭上胡军肩膀的手臂，那大学好兄弟式的一搭，直得不能再直。比如陈在浴室做爱戏明明是攻方却high得不行，哦不，是浮夸得不行。第一次当攻，没有经验，不能要求做得更逼真。据说他们在拍摄前看了很多影像和文字资料——也只是技术层面的帮助。

陈思诚这个浮夸的自恋二逼欢乐吊丝直男演罗海涛果然只要本色出演就好了，已是陈本人最好的一次发挥。罗海涛一身孩子气，不懂事所以伤人伤己，不懂事所以又有不懂事的纯真。那些天真随意在这样一部压抑真实的片子中反倒像是一抹亮色。很多同志都讨厌双性恋，但罗海涛这个角色却是如此讨喜，像是踏着七彩祥云而来的圈外人，尽管这个开放性的结局，我们不知道他是否还会回来。记得看到过一段话：“论惊艳程度，《春醉》中陈思成远不及秦昊，眼神却是极好的，绝不取悦于人，有粗糙的性感，荡漾着露骨的率真。”

我最喜欢的台词，不是让人心生疼的“我从来就没有问题”，而是姜城对罗所说的：“离了我你就不活啦，你手呢？”。哈哈哈。我们对这个世界，大概要怀着永恒233的心态，于苦难中戏谑。这也是我对这部的电影的想法，春醉就像是“把普通人的生活用DV记录下来给你看而已”（实际上在创作过程中肯定是用心一点点磨出来的），那种钝痛感让人一开始说不出话来，却沉浸其中。我们觉得人物拧巴，觉得角色伤痛，正因为我们已经被打动了。就在这“真爱”带来的“真痛”中寻求一点萌点和生活的可爱之处吧。

秦昊作为一个演员强太多。细腻，深入——有些囧的台词从他或者说从姜城的口中说出来很自然。不再赘述。会在金马奖输给那谁谁，只能说任何地方都有本土保护。有人觉得王平死得可惜，有人觉得自杀懦弱。有人觉得海涛可爱，有人觉得海涛不要脸。但是对于姜城，一个看上去随意实际上有自己底线的最能面对现实且自我认同的同志，我想大家都是抱着心疼的态度：他顺着王平的意思去见王妻；被闹了就自己跑GAY吧去排遣；给海涛自己家的钥匙；“我从来都没有问题”；安慰李静；伸手去扶王妻（也因此被划伤）。。。

在剧中罗海涛这个角色是双性恋，浴室ML姜城让他攻了（一看就是让着他好吗），就演员的气场来说，秦昊扒陈思成真是分分钟的事儿，气场强多了，“未遂”那一场床戏就看得出来。不过我有个疑问：得到王平自杀的消息，罗海涛撇撇嘴，眼里含了泪，打姜城手机打不通，跑到GAY吧去找姜城，抱着大哭的姜（整个这一段很不错，那些细微的表情和令人颤抖的哭泣，“多演文艺片演技会提高，北爱拍多了会变王宝强”），然后俩人回去之后backhug，接着抱着躺在床上的镜头，此处罗是否出于安慰之的目的让姜攻了，为什么抱着完全像是罗刚被XX过。。。这个镜头中的陈思成眼角带泪，像极了张国荣。

春醉的床戏非常具有真实感，不是做戏，也不是噱头。在此摘录一段王平的演员吴伟所写的：【早在籌備階段的演員會議上，導演就跟我們四個主要演員（秦昊、陳思成、譚卓和我）討論過激情戲的問題。具體的內容我無法復述了，只記得導演藉由哭戲來談激情戲的問題──「最好的哭戲就是要哭但還沒哭出來的時候，只要你情緒到達的那一刻就夠了；而激情戲也是一樣的，演員把自己交給攝影機了，一切都由演員自己決定，即便是有了真的反應（生理上的）也不管（自己處理）」】我想这应该是演员奉献精神的最好体现了。所以争执床戏的攻受体位不太合格真的很无聊：人家已经很敬业了。。。他们的每一个步骤都是按照计划好的来做的，如果不够真实，只能说毕竟都是直男= =不要太纠结于此。相比之下蓝宇一到床戏就拉灯。。。铁血真汉子乔峰X钟跃明的床戏。。。咳。。

陈蛮适合发骚的（褒义），欠X（还是褒义），罗也是——一开始醉成那样后来又特精神的洗澡然后往那一趴。唱歌也好听，《那些花儿》唱得真不错。秦昊就差点儿，以至于变装演出那一段有那么一点出戏，就秦昊水准的演唱必须不能登台。想到蓝宇的两位演员，胡军在别墅分手那一幕一边生气说台词一边哼一句《你怎么舍得我难过》都在音准上，刘烨唱歌就......雪地唱歌被关锦鹏剪掉其实是因为一直走调吧（喂）。

刘烨其实也是那种二逼欢乐多，囧囧有神青年挂，但却在蓝宇里贡献了最好的演出。谁让他遇到了胡军呢。这四位都是中戏的，给中戏点赞。给钟爱二逼+文艺青年搭配的导演点赞。

PS电视剧真心毁人，没有内涵，也不能体现演员张力，对演员而言也就是养家糊口之功效。还好我们还有秦昊，给秦昊点赞。

PPS看了他们在日本的访谈
1问到这是中国大陆的第几部同志电影，陈说第二部吧，秦说，不是不是，然后小声给陈解释。233，陈心里之前那部是东宫西宫？这个问题。。。严格来说确实是第二部吧？撇掉小成本片，撇掉霸王别姬这样的电影，撇掉香港导演的蓝宇。
2陈思成果然是二逼青年快乐多，经常很蠢地回答问题，还经常不好意思，吐舌头，脸红。秦昊完全是攻的气派，带陈站起来致谢，两次笑着推陈回答问题（一个是“出演之前有顾虑吗”一个是“拍摄过程有什么好玩的花絮吗”），因为陈说了很蠢萌的回答而背后推他（让我想到了剧中罗海涛伸手要钥匙，姜城作势用脚踹罗）。
3秦昊是艺术型人格，生来就该拍戏。陈则像我们身边的普通人。比如有一个问题是问最喜欢的场景，秦大方而认真地回答说自己就看过一遍成片（似乎是在戛纳），印象比较深的就是“我们俩的浴室戏”，陈不好意思了，说：“我喜欢开头那个荷花，像我一样纯洁”，笑cry。。。（传说中浴室戏是影片唯一明亮的地方？待考）

==================================================
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。

上了梅先生的课，不多不少正好四节。初见，心中略怕，不敢抬头望，一望就怕望到他的眼睛。他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。在他的课堂上，有天然生成的一种静默，他仿是本人的气场沉淀在周围，不肯散去。但他一启口，久违的儒雅绅士之风吹来，让人沉醉。

兴许是他太擅长法国电影，连举手投足都带着法兰西的味道，他侃侃而谈，讲诗意现实主义，讲新浪潮，讲左拉，讲杜拉斯，讲他熟悉的戛纳电影节。

一次课后，我们蠢蠢欲动，纷纷上前央求他讲讲这部作品，他说只要我们都愿意他就讲。他没有讲，下回课依旧带着能让班上众人睡倒的“闷片”，考验着我们的耐力。课代完了，我们之间的距离像电影中的长江，弥漫着雾气、惊蛰过后潮湿的空气、旁边遮蔽着那田田的叶子。不远，但也不近，略带失望，略带欢喜，交织在一起。

后来我又看了一遍电影，从那雨滴滴落的开端到江面濛濛的结尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狭小的书店，藏在江风习习的江畔，藏在每一个男人女人的面孔之下，但又说不清楚，凌乱细碎，孤楚无助，那隐隐的不安冲击着心灵的堤坝，潮水来了又走。他分明带了自身的气质融入其中，以至于在一刹那， 我在三位男主角的面孔中发现了那一丝一缕的似曾相识。

人人皆夸娄公子的才华，却没大有人留意梅先生作为创作者倾入了多少个人的情感。他把孤独的城市、孤独的人群孤独的情感残忍地剖给大家看，却又不忍心将事情全盘托出，只好将那残酷留在船上三人眺望远方的缄默，留给寡妇突然挥舞的一刀，留给昏暗的酒吧中嘤嘤的哭泣，留给黎明的那些花儿……

结课后的一天，我与他在电梯口擦肩而过，转身看他孤独的背影，仿佛明白了什么，那是诗意的孤独，那是诗意的回归，诗意的召唤，是诗意的创作者写下了一个诗意的故事。