怪物2005

大廈：現代性的缺口

《怪物》的重要場景：大廈，是現代文明的產物，高高的豪華的住宅，象徵著現代文明的進步，受人景仰：方中信不惜用四百五十萬買一個舒適的家。然而華麗背後，卻是千瘡百孔。《怪物》的最重要場景，是大廈的罅隙──不為人知的空間：電梯糟、冷氣糟、垃圾房、水缸等。罅隙，正表現了文明的裂縫，更重要的是指向現代社會人與人之間的疏離：舒淇被認定患有精神病、住客最希望是房子升值。導演向觀眾揭示以語言建立的象徵秩序與真實世界存在著永不能填補的缺口，人與人之間的關係活在永恒喪失之中，我不可能感受你的傷心、恐懼、愛……正如你不能感受我的。

在這個顯明的大背景之下，林嘉欣飾演的怪物的位置便相當明顯。林嘉欣悲慘一生，當所有關愛她的人都死去之後，一個存於警局內的官方資料檔案能代表什麼呢？現代文明擁有美麗的外衣，但外衣裡卻存在著無數缺口，是人間深淵。如果大廈作為現代文明/知識/科技/理性的重要符碼，則怪物是這秩序機械中的蟲子，正默默地，在一個神秘的角落破壞現代性空間：她成為反現代性的幽靈，無處不在，總會折回住客的凝視成為主體：最後她毀壞大廈電力裝置(輕而易舉打破現代性幻覺)。除此以外，怪物的出現，同時表現了空間的多重性：私人屋苑的前身是木屋區，那有人記得逝去的綿綿細語，深長故事？怪物便隱伏在暴力的現代性發展裡，對抗著一股霸道的社會聲音。


聲音撞向大廈


《怪物》的勇敢之處企圖用聲音填補這些隙縫：聲音彷彿流向大廈每處角落，觀眾直接由聲音直搗角色內心。

因此，《怪物》相當重視聲音處理：門的開合聲、電梯的升降聲、於冷氣糟爬行時的低音、電梯糟的聲音穿插於追逐之間，直接聯繫恐懼；當兒子被擄、丈夫重傷，舒淇用手指力抓醫院玻璃窗，那聲音準確地表現不知所措、惶恐、甚至絕望；孩童的搖搖聲音指向童真、童真的引力及其消失。在電影最後的部分，舒淇與林嘉欣的近鏡交叉出現，林嘉欣的時候背景清靜無聲；而舒淇的時候則為滂沱大雨聲：林嘉欣從自己的世界走出來，心如止水；舒淇仇與愛交雜，她依然希望捉緊什麼。可是值得留意，結局這段的重要性在於提醒我們，《怪物》的最重要主題：暴力。


暴力無所不在


現代性的暴力，是電影中的大背景，可是這種暴力大家早已耳熟能詳，而《怪物》亦不甘重複。導演相當精彩地把暴力推向極致，暴力變成無所不在之物。建設是一種暴力，語言是一種暴力；但與此同時，聲音也是一種暴力：觀眾不得不聽；甚至懷舊也是一種暴力；愛，同樣是暴力。

實際上，《怪物》充滿了暴力的細節：政府強行收樓──警方的理性總是對的，時間流逝，林雪飾演的幹探依然以暴力不斷抑壓舒淇(一個母愛的代表)；狗咬斷林嘉欣的手指，而林嘉欣把狗打死；更深刻地，林嘉欣憶子成狂，以暴力的形式實踐愛，襲擊方中信、擄仔別人的兒子；到最後，導演進一步肯定愛是暴力的一種，舒淇不停掌摑、搥打林嘉欣，甚至想殺死她(兒子推開舒淇，暴力的陣地由林嘉欣轉移到舒淇身上)：即使她完全沒有反抗，舒淇卻不停手。直接天真的孩童的哭聲撞破暴力之網，一切仇恨彷如交叉而過，是消解，是醒悟，還是不了了知？實際上是眼明心酸。

無疑《怪物》肯定了缺口的存在。林嘉欣一生悲慘，最後站在天台邊緣舉高雙手向天求索，自然得不到任何回應，唯有以死反抗命運的暴力；但與此同時，這裡亦表現了執迷的懷舊與眷戀，即使深如林嘉欣手上的印痕，似乎最終只會走向淒涼結局。新與舊、愛與恨等等之間的裂縫，似乎無法溶解，我們就只可在那合家平安的燈籠和圍坐共存的時刻(或許只有一剎)，好好珍惜暴力的缺席。




http://ericlwk.blogspot.com/

    前些天大雨，爷爷带着小孩去北京站坐火车，误车加上晚点，小孩在火车站呆了近四个小时，我想把他们接回家，改天再走。我赶到时爷爷说车可以走了，他们已经上车了。我想着要见小孩一面，冲过广场上第一道验票验身证的关卡，冲过第二道凭票进侯车室，冲过第三道检票口检票进站，最后冲过车门口验票上车。在车厢最尾处找到孩子和爷爷，抱起孩子逆着上车的人群和行李冲到两节车厢之后的餐车，把他们安顿在一张餐桌前，再冲过人群下车，我一踏下车列车员就把踏板收起车轰隆隆的开了。

  没有票怎么能进得了站？上得了车呢？ 上去也就是见一面，非要这样吗？ 过几天就能见着面的。

   我在车窗外看着小孩的笑脸和飞吻，觉得见他这一面比挣一百万更值得。有一种力量就是叫做妈妈。对其它任何人的关心或爱，付出总会有期待。唯有对孩子，是不求任何回报的。如电影最后的一句：即使你不要妈妈了，妈妈也不会不要你。

《怪物》中的階級衝突，表面上看，來自代表了中產的舒淇以及代表了基層的林嘉欣。但我覺得舒林的對立只是一種多重轉換的假借，並不是真正的對立，雖然對立的感覺是真的(正如現實中不少中產認為自己的利益受到基層威脅)。

其實對立首先來自地產商與代表了基層的林嘉欣，但地產商卻一直隱身，由國家機器(警察)作為中介；於是階級對立首先被轉換為國家機器與基層之間的衝突。結果林嘉欣家破人亡，成為了被整個象徵秩序(社會制度、語言等)所排除的瘋婦。

多年之後，舒淇和方中信遷入同一地點的屋宛；雖然地產商與代表了中產的舒淇/方中信之間的衝突並不明顯，但暴力如一，只是比林嘉欣所遇到的更內在與隱性。

當林嘉欣擄走舒淇的兒子子路，階級衝突對林嘉欣所做成的抑壓與創傷，終於在象徵秩序找到缺口，像鬼魂一樣回來，伺機爆發。於是階級對立在多年後再一次被轉換為兩個女人之間的對立。在這裡，與其說國家機器扮演了某種鎮壓的角色，倒不如說它扮演了某種保守象徵秩序的功能；它本身也是這個象徵秩序的一部分，充滿了無法填補的缺口(電梯糟、冷氣糟、垃圾房、水缸等)，而舒淇與林嘉欣正是在這些缺口中追逐與對訣。有趣的是，國家機器再次間接地成為了守護地產商利益的共謀，但十分吊詭，它同時又無力將危害到整個象徵秩序的法外他者(舒淇與林嘉欣)徹底排除。

所以，從寓言的角度看，林嘉欣最後放棄抗爭並自殺，可被理解為林對她與舒淇的抗爭的虛幻性的最終感悟。與此同時，象徵秩序的缺口亦給打開了(停電)，讓人看到象徵秩序本身，同樣虛幻。

正襟危坐看完了《怪物》，心沉重得提不起。
抛开发行方对林嘉欣惊世骇俗的造型大作文章的宣传，抛开影碟封套上《救命2》的噱头，其实导演只想朴素地讲个故事，一个关于母爱的悲惨故事。
乔迁新居的舒淇无疑是幸福的，脸上不自觉会流露出一种淡淡的满足，有一个体贴的老公，有一个可爱的孩子，夫复何求？但这种幸福并非无懈可击，而是暗藏危机。舒淇有些封闭，一和外界接触脸上就会显出僵硬的表情，甚至结婚多年依然无法和婆婆沟通交流。在眼睁睁地看着儿子被一只手拽着消失无踪后，她开始被自责和悔恨包围，在丈夫也遭遇袭击生命垂危之时，她必须独力面对困境。
林嘉欣曾经是幸福的，虽然她住的是简陋破旧的棚户，吃的是粗茶淡饭，但和舒淇一样，她的脸上也笼罩着一种淡淡的幸福。（什么叫幸福？请注意林的丈夫手中的那碗浅浅的咸菜吧。）可是这样的幸福只是昙花一现，因为房屋拆迁问题，在和政府的对峙中，丈夫活活被火烧死，接着儿子也意外地葬身于坍塌的重物之下，这个失去了一切的女人依然固执地在桌上摆上三个空碗，维持着已经不再的幸福，直至成为一个彻彻底底的疯子。应该说林嘉欣一出场，是让人惊惧的，甚至是厌恶的，但随着剧情的推进，恐惧厌恶全都变成了同情和悲愤。
在孩子的归属问题上，这两个母亲是敌对的，可是当舒淇身边的人向她投来或可怜或鄙夷的目光时，当警察对她的求救冷眼以对时，同样的困境让这两个母亲都选择了不顾一切的对抗。镜头开始放慢，在舒淇和林嘉欣之间不停地闪回，让这两个社会地位迥异的女人的命运惊人地重叠在了一起。楼顶对峙那场戏，虽然几近疯狂，但疯狂过后，在滂沱大雨中只是跌坐着两个颓然失神的女人和一个失声痛哭的孩子。
这个孩子是幸福的，他在生命中享有两个母亲对她最无私、最纯净的爱，而这两个母亲却无一例外均是身心伤痕累累：舒淇在楼梯上跌破了膝盖，林为救孩子被狗咬断了一根手指；在楼顶，舒淇紧拥孩子，却三番五次地被推开，孩子已经不认她了；而林嘉欣也在最后终于清醒这一切都只是自己编织的梦，孩子并不是自己的，自己已经无家可归了。
有一句话，在剧中出现了两次。孩子问：“妈妈，你会不会不要我？”“就算你不要妈妈，妈妈也不会不要你。”第一次，孩子无心地问，舒淇甜蜜地答。结尾再次出现这番对话时，林嘉欣的声音重叠在舒淇的声音背后，仿佛孩子生命中的另一个守护天使。

由于受某人影响。
开始很喜欢林嘉欣。
这个并不能够算是很出名的艺人。
只要是她演的电影、广告总会下意识得非常关注。
杂志有她的专访都会买来看。

《怪物》这本电影早前在电视上面看了一部分。
于是今天下下来完整地看了一遍。
这部被称作为《救命2》的恐怖片，其实并没有想象中的恐怖。
贯穿整片的却是爱，惊吓之后，留下的更多是感动，有母爱，有爱情。
有一幕是林嘉欣一家三口住在木屋，过的穷苦的生活，却充满温馨的情景。
那样的艰难的生活是不想承受的，但是那样的感情却是我所追求的。

总想保持现在的物质状态却想着以前的精神层面。

可是现实却总是那么残酷得没有痕迹。
本来宁静的生活，被政府无情的打破，一个毫无说服力的理由，就要整个村庄的人无家可归..
政府，公务员，是干什么的？！
不是为人民谋幸福的么？！
那为什么要亲手毁灭他们的幸福？！把一个一个人都变成怪物呢？！
世上没有坏人，谁都想当正常人。
看到林抱住小孩那种失而复得却又痛苦的表情，真的很感动..

半夜不小心调到CCTV6，看到好像是鬼片，本来只是求个刺激，想不到越看越有味。

情节场面是惊悚的，主题是母爱，其实反映的本质是某种社会矛盾。不同的人，不同的层次，都会从这里得到各自的享受、感动和教育，甚至还有人会对子路被同化的原因感兴趣。

惊悚：其实除了惊悚，还掺杂了恶心的元素，但这本身也足以吸引着很多人全身心地看下去。

母爱：在这里，两个母亲的爱都已经变得疯狂，在面临社会的不公和抛弃、在遭受周围人的不理解，母亲只有变得疯狂才更能显得爱的深沉。

社会矛盾：文明在前行的过程中，虽然要付出代价，但是代价一定要如此之猛烈吗？一家三口简单的幸福，也许对整个社会不算什么，但是对他们自己来说却是全部。

然而，结局一定要“怪物”死掉吗？看起来谁都圆满了，但是，既然文明还是进行地如此猛烈，那么一定还会产生很多文明的“怪物”。谁来为他们负责，谁来拯救他们？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

除了这些，片子的有些对白、镜头的推移、气氛的渲染也很到位。