孔雀2005

印象-A

顾长卫的这部片子有一个独特的名字，没有看过影片的人恐怕很难将那里面所描写的生活与孔雀二字联系在一起。除了末尾，兄妹三人在动物园里看到了孔雀。
冬天，孔雀没有开屏。
姐姐最初梦想着成为一名伞兵。她骑着自行车狂奔在街头，而拴在车尾的自制的降落伞迎风飞舞，酷似孔雀开屏的场景。她举起双手，嘴里发出兴奋的叫声，那神情，如同在蔚蓝天空中，无忧无虑地飞翔。于是，那一瞬间，我以为自己了解了孔雀的象征意义。而一直到最后，我才猛然想起，孔雀，是飞不起来的。
其实孔雀是很世俗的动物，如同，我们的生活。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
七宗罪
　　　　　　　　　　　　　　　　　
A.贿赂
一个人的欲望过于强烈，就有可能做出一些蠢事。比如姐姐，比如另一个想当伞兵的女孩，于是他们拼了命地抓住每一根有可能的救命稻草，不惜一切。
姐姐和军官打乒乓球，预备送啤酒，都是为了同一个目的。虽然并不排除姐姐喜欢那位英俊的教官的因素，但是在现实面前感情永远都显得那么苍白而无力。而后来的故事证明，没有感情，姐姐的生活方式丝毫也没有改变。
这是第一次。
姐姐索要降落伞，果子提出报酬的时候，她毫不犹豫地脱下了自己的裤子。或者为了摆脱洗瓶子的命运，她嫁给了一个比自己大许多的领导的司机。从此以后，她的身体乃至灵魂，全部成为了商品。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
B.贪婪
一个人如果贪婪，那么再多的物质再多的爱都是不够的。就像母亲分发的糖果。哥哥是傻子，所以母亲要求每人分出五块糖。姐姐拿出了四块，再也不肯交出第五块。
从来也不在乎自己手上还剩下什么，只看见没有得到的。母亲在生活上总是给予哥哥更多的关心，这理所当然。然而姐姐对弟弟说：“他们从不爱我们，可是我终究会找到爱我的人。”她终于漠视掉了父母的所有关心。
于是认一个拉手风琴的老人作干爸，为了稍纵即逝的快乐。她却不知道，这并不会使她满足，因为她还没有得到全世界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
C.利用
影片从头到尾都充满了利用。大一点的，姐姐用婚姻利用小王帮自己找到了新的工作，金枝以同样的方式来到了城里。小一点，姐姐利用弟弟的无知帮自己买了《性知识手册》，同事们利用哥哥的憨厚替自己干活。
有一个有趣的细节，不管事情是怎样开头，一旦利用者的目的达到，都没有再对被利用者说一句话。
也许许多人都会说，这个时代的人就是如此，你不利用别人活着不被别人利用就无法生存。最近我听到的一个说法是，朋友也是生产力。
我不清楚这意味着什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
D.妒忌
有一件事情是最让姐姐和弟弟心里不平衡的，那就是为什么比自己不如的哥哥，却似乎得到了更多的关怀与权利。当哥哥多分到糖的时候、把糖扔给鹅吃的时候，或者仅仅是他一个人看着书的时候，这种妒忌每时每刻都在折磨着他们，终于迫使他们作出了疯狂的决定，用老鼠药毒死哥哥。
看到这部分我突然想起马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》，影片也是如此，导演就是那个揭示真相的叙述者，他不断用细节提醒我们，这样的结果是必然的。是因为妒忌的火焰焚毁了理智。
所幸母亲洞察了这一切，那杯毒药最后给了家里的一只鹅。鹅在临死前扑打翅膀，颈项扭曲，悲壮而惨烈。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
E.欺骗
姐姐拿了母亲的钱，当全家人垂头丧气坐在家里时，她没有勇气承认事实，她不停地做事来掩饰心里的恐慌。其实我们的生活里又何曾少了同样的场景。沉默，通常是另一种欺骗。
比较恶毒的是哥哥的老婆金枝，她是那样不安好心地教唆着哥哥：“他们为什么让你生病，而不是你的弟弟妹妹？这个世界上的任何人都靠不住，除了我。”
她的容颜刹那间扭曲如同地狱使者。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
F.愤怒
无法忘记的一个场景，是滂沱大雨中，弟弟用锋利的伞头，狠狠刺进哥哥的大腿。
“他不是我哥哥！”年少无知的弟弟这样说。
是因为愤怒和羞愧，弟弟无法忍受哥哥带给他的“耻辱”，他甚至忘记了自己的哥哥是一个傻子，而在家庭中，是一个温和正直如斯的人。
人们总是害怕面对事实，尤其是在有旁人围观的时候。他们要把自己伪装得华丽而完美，任何有可能拆穿把戏的人，都会使他们怒不可遏，从而犯下不可饶恕的罪过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
G.欲望
我想换个好点的词，叫做希望。
这一项或许应该写在开头，因为故事就是伴随着姐姐成为伞兵的希望而展开的。母亲希望子女都能有出息；哥哥希望娶到叫桂玲的美丽女子；弟弟的希望似乎并不指向鲜明，而姐姐的希望始终在变。
只是我突然感到疑惑，如果说是这些造成了人物的悲剧，那么失去这些东西以后的结局又会如何呢？
对于众人的不完美结局，时代或者仅仅是某个人都无法承担起全部责任，是扎根在内心深处的人性导致故事必将按照这样的轨道前进。而面对罪恶而迷人的果实，亚当又该如何取舍？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
印象-B

关于孔雀里的世界，是我从未也不会有机会经历的。像几乎所有文艺片一样的淡黄的有些退色的镜像里，一切都如同太阳底下蒸发的水汽似的注定只能成为追忆。它所描述的那些人的美好或丑陋的感情，亲情、友情、爱情，都似乎因着这样的模式而变得模糊不清。可是我却清楚地感受到，透过朦胧的镜头所散发出的，从骨子里渗透出的残酷气息。
时代变了，有些东西未必就能跟着改变。
事实原来是这样。我们每个人都是孔雀，庸俗不堪，却总是自命不凡。我们所做的全部事情，不过如孔雀开屏，只是要让路人看见，并短暂停留。不曾在意损失了多少羽毛，伤害了多少同类，我们要的，只是一瞬间被仰视的盲目快乐。
而我们，也注定被这俗世捆绑，无法飞翔。

同一条街巷。
同一条走廊。
只是青春已过。

很像姐姐的姐姐的女儿说：这儿的孔雀不开屏。姐姐说：爸爸的家乡满山遍野都是孔雀。听到女儿说“咱们这儿的孔雀是假的”，姐姐看了一眼孔雀，没有否认。
哥哥旁边的哥哥的老婆说：不看了不看了，等咱有了孩子买两个放院里看。哥哥说：咱们自己盖个动物园，住在里面天天看。
弟弟叫背上的孩子。孩子的妈妈说：别叫醒他了，还是跟着哥哥和姐姐走吧。弟弟说：也好，反正孔雀冬天不开屏。

姐姐的梦想总是这样。破灭的时候，她就把酒瓶扔到河里，去看它飘落的姿势。她也绝食，把自己锁在房间里，坐在窗台上看天空。
但是她用B代替A，用乙代替甲。用床单代替了降落伞，用骑车代替了飞翔。用拉手风琴的人代替了手风琴。用脱逃代替了归宿。
她仍然摆脱不了玻璃瓶。但是她不用再刷瓶子了，她烧制有花纹的玻璃。
她看到爱情以一种猝不及防却庸常的方式消失了，她无声而剧烈地哭泣。但是她说：我也会有自己的孩子。
她没有见到孔雀开屏，但是她嫁给一个熟知孔雀开屏的包着头巾的异乡人。
她会为了一见钟情的男子偷钱。她会为了自己的降落伞脱下裤子。她会为了有声音和色彩的温暖割伤手臂。她会为了摆脱看不到希望的生活而嫁人。
她从不介意她的身体。

哥哥总是比别人傻的。总是被人欺负。
但是他喜欢那两只白鹅。给它们洗澡，喂它们糖吃。
他也想交朋友，给因为欺负他而挨打的人送烧鸡，流着口水看他们吃。
他也喜欢上一个女人，给她献上一棵开得大大的向日葵。在他眼里，那也许是世界上最美的花朵。
他也结婚了。和他同样智商的老婆说：你记住，只有我不会认为你傻。他笑。
他终于离开了父母，自己依靠自己而生活。
他把用自己的劳动换来的烟一盒一盒地存起来，在落满灰尘后送给当年用这些烟来欺骗他的人。
他从公园里经过，看见那两只孔雀，也许想起了他的白鹅。
他说：我要住在里面天天看。

弟弟。弟弟。
最让我惆怅的是弟弟。
他为什么最后变成了一个毫无斗志的人？他为什么要放弃自己？
他说：“人们说我年轻的时候，沉默得像一个影子。”
他一直是一个影子。
从前他是哥哥和姐姐的影子，现在，他是女人的影子。
他无法站在阳光面前。
或许他也见过梦想。从姐姐的微笑里。从那欢快地飘落在姐姐手中的一元钱里。
或许他也尝试了一下爱情。或许他也努力地活过了。
只是无人知晓。
只是他没有做到。

他们就这样与青春擦肩而过了。

我喜欢过年时，妈妈带着大家围在桌子前分糖。妈妈十个十个地数。一共106颗。哥哥飞快地把余下的一颗放进嘴里。妈妈说：105除以5，每人21颗。哥哥、姐姐、弟弟笑逐颜开的数回自己的糖。妈妈接着说：照例，爸爸妈妈每人给哥哥10颗，你们小，你们每人给哥哥5颗。说着从自己和爸爸的那份里分别数出10颗。哥哥更加开心了，盯着姐姐和弟弟的糖。姐姐和弟弟神色有点黯然。姐姐很不甘心，放上一颗，再放一颗，放到第4颗，再不肯拿出来。弟弟一下子拿出5颗，放在桌上，又飞快地把有着不一样的红色包装纸的糖换回来。爸爸来了，妈妈把他的糖推过去。最后，哥哥兴高采烈地捧着他的糖跑开了。姐姐和弟弟小心翼翼地把糖放进衣兜里，转身。爸爸和妈妈把糖放回原来的口袋。
这个过程也许进行了很多年。那些带着甜味的细节让我迷恋。

我也异常关注那两只白鹅。它们被关在笼子里。它们是哥哥的宠物。
哥哥会偷偷把它们放出来，让它们在自己的脚下玩耍，给它们洗澡，喂它们糖吃，和它们说话。
有一个晚上，弟弟买来了老鼠药，放进哥哥的杯子。姐姐看见了，摇了摇，倒掉。第二天吃饭的时候，妈妈举行了相同的仪式。只是她没有倒掉，她从笼子里拉出一只白鹅，按着它的脖子让它喝有毒的水。那只白鹅挣扎，扭动，一点一点地失去力气。它摇晃，蜷缩，僵硬。残酷而优美地死去。
妈妈和哥哥都哭了。
第三天，姐姐和弟弟请哥哥吃包子。并拿出一个纸箱，送给哥哥。哥哥打开，是一只小小的鹅。
它长大了也会变成一只白鹅。
那样，哥哥还是会有两只鹅。
但这两只鹅不再是原来那两只鹅了。
不过，哥哥不会知道。
但到底是哪一只鹅活着，哪一只死掉了呢？我像一个偏执狂那样，对这个问题左思右想。

我还注意到哥哥总是在看一本厚厚的书。但我猜不出它的名字。
我也总是看到时时烧开的沸腾的水。却总也看不到有人把水壶拿下来。
也是在那个拥挤的走廊，人们奔跑而过，我看到弟弟总是在妈妈说“坐下”的时候，停止了张望。

后来，等他们都走过去了，我终于看到孔雀开屏。
在你看到以前，你猜——它美不美丽？

——孔雀在无人处开屏，这绚烂存在于心灵，你不曾捕捉到。


应该说这个片子的前20分钟给我的感觉并不良好，那是个贫瘠压抑的年代，背景在女儿遭遇上展现得很充分，却没有让我感到一以贯之的沉痛，我曾以为这是影片的做作或失误。

当张静初在那样的年代表现得如此不食人间烟火时我感到非常诧异，影片似乎因此失去了可信度，当张将那好不容易搞来的烟酒推到河里，当她跟21世纪养尊处优的少年一样任性的绝食，当母亲扔掉装满菜的菜篮扑上前去抱住自行车尾的降落伞，甚至更微小的细节，比如张在天台晒萝卜干时肆意的躺下，我看到有一小根萝卜在她的脚边被忽略，我都忍不住质疑，这是否太戏剧化了，我感觉人物游离在了物质匮乏的时代之外，成为了导演臆想中的牵强存在，这可是很多二流作品中成为硬伤的部分。

然而我很快发现自己被经验愚弄了，我一厢情愿的认为这又是一部纪录伤痕讴歌岁月的现实主义滥情之作，而之前诸多愚蠢的影评也误导了我，难道这是一部现实主义作品吗。属于特定时代的社会百态各行各业在摄影机下被忠实的还原，然而这些让人迷醉的浓缩符号之外，故事却不能以可信度来衡量，在现实和假想的边缘，因我们直接面对的是人物无法被现实磨砺时代束缚的心灵诉说。

在2小时20分钟的观影中，我在中段被深深吸引，在后段被震惊的几乎要喊出声来，在结尾处情不自禁的鼓掌。

影片开头给人一种错觉，似乎正沿着一条让人憋气的路线前行，这路线我们是如此熟悉，小人物在压抑的时代中挣扎，努力而徒劳，回避不了成为牺牲品的宿命，这套路曾带给我们许多廉价的感动，然而孔雀不是这样的电影。它的目光投向了人们的心灵深处，生命本身，将那个时代最常见和最不可能发生的事糅合起来展现在眼前，你会被它似是似非光怪陆离的表象迷惑，跟阳光灿烂的日子那样学院派的对记忆的反诘不同，孔雀并非着意于故事的真实，而在于探讨心灵在任何时代保持自我的可能性，我们是否拥有这样的力量。

多少次我们在回忆中想象，真实的自己应该怎样做，然而我们没有，那许多激烈和昂扬的率性只存在于想象之中，在孔雀里却和现实混杂，荒诞和剥离感从张肆无忌惮的眼神中流露出来，在最压抑个性的年代，每个人物都用乖张的言行几乎不可能的方式诠释和挥霍自己的生命，使之保持鲜活。

兄妹三人的家庭分别从孔雀的笼前经过是意味深长的段落，我们看到了时代灰扑扑的底色，有个较普遍的说法：那个年代人们的衣着单调，孔雀看不到美丽的颜色，起不来攀比之心，自然不会开屏，这个角度说孔雀就如同人们生活的缩影。然而孔雀终究是开屏了，却只为自己。就如同这部电影中亦真亦假的演绎，生命的绚烂终究超越时代的荒诞，无论是否仅存于内心，已经不重要了。

张静初用指甲划着番茄，大约是体会到内在饱满的生命，只有这一层薄薄的外皮抵御，竭尽全力绷紧的身心，忽然间松劲，眼泪大颗的滑落下来。

2005.03

“其实我原本讲的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味着一定要先幻灭，然后才能重生。”——顾长卫

“天远难穷休久望，楼高欲下还重倚。”前半句也许可以对应《孔雀》，后半句仿佛在说《立春》。导演顾长卫如是阐释自己的两部作品：“姐姐所面临的时代是一个禁锢的时代，它禁锢着所有人；王彩玲的时代，看上去每个人都有了自由，每个人都有机会，其实更为复杂。姐姐的悲剧在于时代在和她作对，王彩玲的悲剧在于她和时代作对。”
《孔雀》的片头，沉浸于手风琴中的姐姐全然不顾壶中烧开的水，正是虔诚信徒的形象写照，梦想是避免发疯的迷药，价值是拯救灵魂的直觉。姐姐的心在自由的天空，跳伞的意象如此丰富，伞兵因此成为她一生的最爱；与干爸一起拉琴跳舞的时候，你看尝尽孤独滋味的她饮鸩止渴般的眼神，仿佛莫斯科郊外的夜晚成为一场狂欢。如梭伦所说的，神只是叫人看到幸福的一个影子，随后便把他们推上了毁灭的道路。张静初的脸有着这个角色所需要的难以调和的戾气，但姐姐绝非对现实一无所知，她懂得置办烟酒以疏通渠道，她知道笼络局长司机以达到现实目的——但，从看到满载伞兵的军车离去的那一刻起，姐姐已经对现实背过了身，个体决然告别了普遍性和稳靠性而完完全全地活在了自己创造的世界里。
而那个长得比姐姐都秀气的弟弟却只是“沉默得像个影子”，羞涩是回避自我之外的本能，懈怠是不堪俗世负重的悲观。知道“和跳伞有关”要用钱的他可以倾其所有地帮助姐姐，自己却仅限于隔岸观火中望梅止渴，姐姐已经让他看到了理想主义者所有的冲锋陷阵、以及头破血流。在处事太过老到的母亲与性格太过鲜明的姐姐的衬托下，“隐遁”的父亲与“智障”的哥哥让弟弟在强烈的恋母/姐情结中无法自拔，缺失的食指正是其阉割的隐喻（片中删去了同性恋的情节）。在同学面前丧尽颜面、喊着“他不是俺哥” 的弟弟用伞头全力刺向了哥哥，同样残忍的镜头在送礼场景中重现：看着被狗吠吓到踉跄失态的父亲，他报复式地大笑不止。弟弟仿佛是全剧最软弱的一个人，却在全家人（除母亲外）“合谋”毒死哥哥的行动中担纲了执行者的角色，这已不仅仅是象征意义上的“弑父/兄”。和姐姐目的不纯的婚姻一样，结婚不但成了弟弟提前退休的捷径，更成为他恋母情结的归宿——如年长他许多的妻子所抱怨的“以前养一人，现在养两人”。
片中的父母皆是世俗力量的化身，母亲是爱，父亲是法或理性（片头吃饭时命令被喧闹声吸引的弟弟“回来”、以暴力制服了姐姐的绝食与妄想、以及赶走了保存人体画的弟弟），爱与法合谋将理想主义扼杀至穷途末路，姐姐却是不为世俗所动的人，撕下了所谓的爱之幕纱与整个世界对抗，她明白“爸妈只喜欢老大”——哥哥真的是傻子么？他既知道为了撇清“俺妹子多管闲事”拿烧鸡赔礼道歉，懂得用言语激将母亲为自己提亲，攒下香烟待喜子借钱时一报还一报——不，哥哥只是放大了的现实主义者而已，老老实实地安于蝼蚁之生，拒绝神话，躲避崇高，智障是自私、冷漠与贪婪名正言顺的保护伞。林肯说过，也许上帝是喜欢普通人的，因为他造了那么多的普通人。

如果说弟弟像哈姆雷特，姐姐则像堂吉诃德——在人生最绚烂的“开屏”那一刻，自行车就是她的驽骍难得(Rosinante)，她的飞蛾扑火与一意孤行，只献给超出人物以外的某种永恒理念的信仰——杜尔西内娅只是一个名字，并不实际存在。看到真人版堂吉诃德的果子由衷发出“他娘的”的感慨是五体投地的惺惺相惜，夺伞不还是为了表达好感，姐姐却以殉道者般的决绝姿态脱下裤子，让他无路可退——就像姐姐找果子摆平事端的时候他反问的“在你眼里我就是个流氓？”——姐姐才是真正不可救药的亡命之徒，哪怕抛弃现实性的结果不可避免的是人性的丧失。弟弟则缺乏姐姐那种“流氓”到骨子里的勇气与持守信念的刚毅(manliness)，过度的反省与权衡伴随着从行动到思想的撤退、从世界向自我的逃离，生命成为虚无的祭品——“爸妈都说，人这一辈子太短了，可我却想一觉醒来，已经六十岁了。”姐姐从容燃烧，弟弟却只能苟延残喘，殉道与超脱同作为自杀的变种，正如理想主义与虚无主义只是一个硬币的两面而已——卡夫卡笔下的饥饿艺术家不是为饿而饿，只是“找不到适合自己的食物”。
片尾幻灭的青春是燃烧殆尽后的灰烬，动物园里的孔雀依旧迟迟不肯开屏，姐姐告诉女儿“爸爸老家漫山遍野都是孔雀”——仿佛她被问之失踪弟弟的下落时幻想的“俺弟弟当海军周游世界”，以及见到了落魄的梦中情人却告诉弟弟这是“一直爱着我的人”一样，她一直生活在别处；弟弟则一如既往地无所谓：“反正冬天孔雀也不开屏”。然而——用顾长卫自己的话来说：“我们也不忍心最终孔雀不开屏”——和解安慰也好，自欺欺人也罢，孔雀终究还是开屏了。裴多菲说过的，绝望之为虚妄，正与希望相同。
编剧李樯是这样定位《孔雀》中如安阳般在七十年代的中国遍地都是的小城的：“就像是无数流落民间的技艺之人，在他们当中有着劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光。”《孔雀》所讲述的虽然只是一个家庭的故事，却让观众感受到了作为时代囚徒的人们一边生活其中、一边建构囚牢的悲怆，用艾WeiWei的话说：“《孔雀》是一部政治性很强的电影，顾长卫把这个最难的题材控制在一个最低的层面去表现。”
同样是对“多余的人”的描摹，顾长卫有着比王家卫更沉实的姿态，以及后者所没有的、热血的温度——这是他割开自己的血管，任殷红汩汩流下的温度。而现实中的我们，或许正像顾长卫所说的那样：“我永远都不会向现实妥协，但我不如姐姐圣徒般执着；我也有现实功利的东西，也会有狡猾的时候，但我不如哥哥；相对于弟弟那样的勇气，以及他的消极面，我也没彻底地做得像他那样”——同样的痛苦就像阳光，落到了所有人的身上，然而，“尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间，这样的瞬间，便足以将生命照亮。”


附：

吴宇森：我哭了，它让我联想到我小时候的生活。这批国内演员真的太出色了，我很喜欢张静初的表演，很自然，有张力，完全没有表演的痕迹。

姜文：我看过《孔雀》的剧本，但我知道我导不了，我知道有人导这个本子一定比我好，这个人就是顾长卫。老顾的这部作品我看了两遍，非常感动，《孔雀》在国内公映时，我还要进影院看第三遍。

田壮壮：这个剧本其实已经写好六七年了，但始终没有拍成，但是顾长卫把这样一个好的电影作品完成了，这样的作品，只要完成就是成功了，就会一直流传下去。《孔雀》让人很震撼，看过之后我很惊叹。

焦雄屏：《孔雀》的婉转细腻和诗情横溢，让我又哭又笑。这里面有成长的梦，有现实的无奈，也有不堪回首的中年梦碎。最可贵的，是在一片虚假和装腔作势的中国电影中，拍出了真情，拍出了你我可能都能忆起的不光彩和维持尊严的痛苦。

顾长卫导演执导的《孔雀》片长136分钟，获第25届中国电影金鸡奖最佳男配角最佳女配角的提名；第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作提名。
      记者对女主角张静初的采访，她说“《孔雀》只不过是一个现实主义的外壳,却有着表现主义的内核。”摄影师出身的顾长卫导演凭借超人的镜头表现力，让影片不仅重现了一个时代的轮廓面貌，更有对生活细节的精细雕琢，使得影片具有一定的怀旧色彩，为影片奠定了感伤凄美的感情基调。影片对“做西红柿酱”，“压蜂窝煤”之类的片段描写，全家用黄泥制作皮蛋，做眼保健操、广播体操，砖瓦结构的简陋幼儿园，老师挨个给小朋友擦屁股，木头镜框等等，强烈地烘托出上个世纪七八十年代的中国社会生活图景，带有鲜明的时代印记。有人将其喻为“新世纪第一部厚重的平民史诗”。然而导演的理想主义和风格化的表现手段，又使得影片在阐释梦想与现实的冲突，以及成长痛苦的主题诉求时以诗化的形式去彰显。这是一部典型的充满理想主义色彩的现实主义文艺片，影片通过意蕴丰富的道具，如姐姐的降落伞，哥哥的向日葵等来表明理想主义的破灭、成长付出的代价，这些情节若以写实主义的角度来看都太过张扬甚至虚假，但当作象征的符号来解读也就不再觉得突兀。