成长边缘

17岁美国单亲家庭丧哔少女上演大型造作喜剧直播内心火葬场，又搞笑又尴尬。自以为内心住着一个老灵魂，回头看时才发现曾经的自己就是一个自大傻哔的杀马特啊！

可惜并不是每个人都那么幸运可以找到像剧中老师那样的mentor来拯救自己，亚裔小哥Erwin才是真正有趣的灵魂。

另外，Big Jet Plane出来的时候很惊喜，想到曾经和crush讨论过Angus & Julia Stone......

（文/杨时旸）

娜丁气鼓鼓地走进教室，坐在椅子上，对着面前斜靠在椅背上正在午休的老师说，“我要死了，我准备自杀。”那位老师——由伍迪·哈里森扮演的一位沉默寡言的男人，对于青春期一惊一乍的学生们有着自己独到的判断和应对方式，他表情倦怠地应付了几句，让娜丁的发泄像是一拳打在了棉花上。他知道，娜丁说的不是真的，这个孩子只是像青春期的很多同龄人一样总有些戏剧化的言行。那些话，更像是想引人注意。这个场景，成为了《成长边缘》中最具象征意义的一幕——一个孩子站在成长的边缘，面对周遭突然降临的愈发剧烈的变化，不知所措。

其实，校园青春片是一种很难把握的类型，虽然它被认为是一种讨巧的设定，被大规模制作和贩卖，但实际上，这种类型的作品很难拍得令人称道。因为青春期的那段时间，一切都显得过于微妙，稍纵即逝的情绪与情感，如同漾起的水波，难以抓取和描摹，更何况，所有人都曾经历过那段时期，我们在其中挣扎，然后穿墙而过，电影的叙述就太容易露出破绽。在这样的背景之下，《成长边缘》难得地显示出了一种妥帖和得当。

像几乎所有青春片一样，它有着固定的“套路”：娜丁从小就是个有些与众不同的孩子，内向又倔强，克里斯塔是她唯一的朋友。很小的时候，娜丁的父亲意外去世，这让原本就不愿与人交往的娜丁更加变得自我封闭。但娜丁有一个开朗又阳光的哥哥。进入青春期之后，娜丁原本觉得一切都会这样一成不变的走下去。但却发现，周遭的一切都开始抖动，那些隐隐的变化，让她深感不安。直到有一天，她发现自己唯一的闺蜜克里斯塔和自己的哥哥走到了一起。她瞬间觉得这世界已经不复原样。

在此之后，娜丁开始与“全世界”交恶——当然，她的全世界也不过就是那个唯一的闺蜜。在娜丁单向度的内心世界中，闺蜜和哥哥之间的恋情是一种对自己的“背叛”。从成年人的视角去审视，这观念可笑又滑稽，但对于一个青春期的孩子来说，她觉得这意味着自己被抛弃了。从本质上讲，这部电影讲述的是一种从小内心惶恐的女孩如何建立自信的故事。她如何从自认为安全的心里堡垒中走出来，闯入真实世界。这足以激起广泛的共鸣，这几乎是从青春期跨越到成熟的一种原型。

《成长边缘》中的人物设定和关系设定非常有趣。娜丁虽然内向又有些古怪，但她绝不是那种令人讨厌的女孩，她幽默、风趣又带有一点无害的刻薄，她嘲讽周围那些装腔作势的女孩，也嘲讽自己那个大众情人般的哥哥。渐渐地就会发现，娜丁的这些“攻击性”不过是一种策略，她用否定他人来反向肯定自我。她的攻击性并非出于真正的自信，而是因为虚弱——那种处于变化的前夜，蠢蠢欲动却又不知所措的状态。

而娜丁的哥哥，他是那种可以在成长过程中切换自如的早熟者，看起来他在女孩之中左右逢迎，但实际上他一直是那个承担责任的人，相比于单亲母亲，他更像是家长，母亲每次手足无措都会下意识地给他打电话，无论如何，他都会去救场，直到有一天，他大声质问“你为什么每次都要给我打电话，你才是家长啊。”一个真正缺席的父亲，一个身体在场，但身份缺席的母亲，一个不得已时刻越位的哥哥，这就是娜丁的生存环境。而娜丁的那位老师，某种程度上说，成为了她精神上的父亲，娜丁每一次不知所措都会找到那位老师发泄，其实，那样的发泄更像是一种撒娇的变体，从小缺失被父亲宠溺的环节，老师成为了她的情感投射。他每次都坐在同一个位置上做着几乎同样的事——那成为了一种象征，一种安稳的，可以依靠的，永不会缺席的“父亲”。

娜丁对于原生家庭的接纳，对于爱情的寻找——从对一个渣男不明就里的爱到真的喜欢上一个阳光男孩，再到最终，接纳了闺蜜与哥哥的恋情。这是一个与世界和解也是与自己和解的完整过程。你仿佛能看到一个一直错位的齿轮，终于咬合了合适的位置。中途那些疼痛与寻找，就是成长。

她就是这样说她妈 她哥 她最好的朋友以及她老师…她就是这样一个不讨喜的女孩，但是从她的身上，我们可以看到我们自己的影子，不是指相同的经历，而是在青春时代我们面对的成长的烦恼。这可以用“小女生的小心思”来指代，但这就是青春时代的我们的全部。我们可能因为一个幼稚可笑的烦恼，而伤心难过…可能因为最好朋友的一个忽视，就怀疑自己…可能因为一个喜欢的男孩/女孩，而去做傻傻的事……成长的烦恼，也是长大后记忆的快乐。

问：自己最好的朋友和哥哥在一起，你的反 应是什么？ 有人会觉得这是亲上加亲，最好的朋友成为真正的一家人。 但在娜丁看来，这绝对是双重打击！！！在她认为只有她离去的爸爸和最好的朋友是真正爱她的人时，此时的她自认为，什么都没有了…尽管还有她认为的只爱哥哥的妈妈和只爱自己的哥哥。她还没有长大…

她用怀疑的目光去审视周围的一切，包括她自己…她开始抱怨上天对她的不公…事实证明：越抱怨，越倒霉

Ok！这是妈妈的心灵鸡汤灌输

Ok！这是不熟悉的人的心灵鸡汤灌输

心灵鸡汤的作用，不是在于它有多么的优美或是露骨…而是在于你处在什么样的心态去聆听，你才会听到心里面去。她的妈妈对她说时，她只是想逃离学校，从头皮到脚底每一个细胞都在烦躁。而后者，她到了无处可去的地步，她只能静下心来去用心思考。对啊！说的没错啊！糟糕的终究会过去，何况有多少每时每刻都开心的人，心里默默“呸”一下，下一秒重燃希望。

只要你勇敢的打开心扉，无畏的面对问题，你就会收获到你之前从未发现的感动和身边的爱人。所以，此时此刻，只要抓紧幸福的尾巴就好了。娜丁就遇到了那个懂得欣赏她 珍惜她的紧张男孩，并且决然的离开那个不值得爱的人。

娜丁就遇到了那个懂得欣赏她 珍惜她的紧张男孩，并且决然的离开那个不值得爱的人。也明白了其实爱自己的家人和从未离开过的好朋友，还有那个在困难时期帮助她的“无能老师”。

这就是一个简单的小女孩。在长大后的我们，还会有成长的烦恼吗？长大后，烦恼还会是幸福的烦恼吗？成长的烦恼，在长大看来，又会是什么？或者说，成长的和长大的烦恼相比较，哪个才是真正的烦恼呢？长大后，烦恼是什么？我只想说，管他呢！

有多少个十七岁呢！来吧，听听！

三年后重新经历一次Nadine的孤独、烦恼和情愫，我不再有一种抽离感，不再漂浮在空中，高高在上地俯看她的痛苦，然后对那看似幸运与平和的生活在她内心上投射的阴影不屑一顾。这一次我真切地觉得，她的糟糕和混乱是真实的，她的痛苦和烦恼也根本不是许多人眼中的无病呻吟。

从头到尾，她所渴望的都是被爱——是被看到，是被理解。爸爸在世时，他是唯一一个能理解她不合群的烦恼，并且能像朋友一样关心她的人。在她因为厌倦同学的欺凌不想去上学的时候，他不会像妈妈一样用蛮力拉她下车，而是温柔地表示理解，并且告诉她怎么用无伤大雅的方式“报复”那些欺负她的小朋友；在她剪坏了发型惨不忍睹抱怨自己的人生一无所有的时候，没有高高在上地指责她不知人间疾苦，而是温柔地对她说，你还有很多很多我的爱。

从小不合群被欺凌，又被哥哥的光芒衬托得像丑小鸭，她并不是充满能量、自信与爱的孩子。她深深地感觉到自卑、孤独，渴望被看见，渴望被理解，渴望被关爱。哥哥的存在让自己无时无刻感觉到自卑，而他又十分清楚她自卑和孤僻的软肋，常常利用她的软肋戳痛她。他们互相恶语相向，她一方面爱着他，一方面又恨他从未像她爱他那样爱过她——她曾经对他有那么强烈的保护欲，爸爸去世后他哭的枕头湿透，她看到后心如刀割，把湿透的枕头换给了自己。她多么渴望自己也能被理解，被看见，被保护，被爱，可是她常常感受不到。

而在她和哥哥的关系僵持着的时候，自己最好的也是唯一的好朋友，却背着自己和哥哥上床。她第一反应是把愤怒指向哥哥，并没有对好朋友恶语相向，而是在沉默之后对她说：你是我的朋友，我爱你，这不是你的错。她有满腔的愤怒，感觉自己被背叛，最好的朋友明明应该和自己在同一战线的，她却抛弃了她，选择了她的“敌人”。她或许无法判断这样的情绪是对是错，而一些观众事不关己地觉得是她自私、缺乏体谅和大度，而事实是，她真切地感觉到痛苦，她渴望被哥哥和朋友爱，爱她的人在做事之前不应该考虑她的感受吗，在伤害她之后不应该表示理解，表示歉意和忏悔吗；她感受到的却是：他们俩同时背叛了她，并且不曾努力去真正关心过她的感受。

她试图体谅好朋友，所以她问她，是不是你生我气，所以想报复我？——如果这样，那我可以理解的。她希望两个人心意相通，所以她需要澄清，需要解释。而她一方面疑惑不已，为好朋友伤害自己的行为找理由，一方面也渴望好朋友看到自己的痛苦，她需要被理解，需要好朋友知道：你这样做伤害了我。她急切渴望让好朋友看到自己的痛苦，想让她设身处地考虑一下自己的感受，在没有得到回应的时候，她愤怒不已，做了一些过分的类比。好朋友发火让她闭嘴。她立刻就愣住了，然后不知所措向朋友道歉。但好朋友依然没有做出任何解释，反而用邀请Nadine去自己和她哥哥的party的方式宣布了两人的情侣关系和自己的女主人身份。后面又在party上丢下Nadine，自顾自和她哥的朋友打成一片——甚至都没有想过拉她过来介绍一下，邀请她一起加入游戏。

这一系列相似的事情和感受这三年里我也真真切切一个不落地经历了，所以或许这也是和三年前比起来，我对这部电影有了更多共鸣，而不再嘲笑她的烦恼太过矫情的原因。的确，看过的一些国产青春片太追求那种大喜大悲，通过强行制造剧烈的冲突来放大那种轰轰烈烈生生死死的浪漫感，但人生也并不需要这些生死两隔两相分离物是人非来强行渲染悲伤底色，平凡人青春的痛苦与失意就蕴藏在这些琐碎里，这些渴望爱渴望理解而不得的痛苦里。

我无数次辗转反侧痛苦不已的那些事已尘埃落定，作为“受害者”我不曾获得任何理解、关爱，也不曾收到任何歉意，我早已不再计较那些事情，但有的信任一朝被摧毁，而他们又没有足够的诚意去修复，这信任也就难有重建之日了。设身处地想一想，那些指责Nadine过于自私的人，不过是把自己代入到她朋友的视角了吧，所以那么愤怒她不考虑一下朋友和哥哥“是真爱啊”—她当然会考虑，她是善良的人，是会在挣扎之后，把别人的感受放在自己之前的人。而她也只不过想要一点点体谅而已。为什么哥哥过着众星捧月的生活，却任凭别人把她当小丑，为什么妈妈从来只宠爱哥哥不喜欢自己，为什么好朋友和自己哥哥在一起，却从来没有真诚地表达过理解和歉意？她当然不是觉得他们真的都是故意伤害自己的，但他们也没有做出多少努力去看见她的痛苦、去修复他们的关系。诚然，这个故事里，妈妈和哥哥也有自己的烦恼和痛苦，好朋友也有自己的理由，甚至渣男也算渣，毕竟是Nadine先撩的他----我是说，最后Nadine看到了别人的suffering，但她的suffering也应当被看到啊。不能因为一个痛苦不能拿上台面大书特书就否认它的合法性。不应该一句“无病呻吟”“作”就否认了他们对她关爱的缺乏。所有的关系都需要双方的努力，这也绝对不是Nadine单方的问题。

Nadine是善良的。她善良在她当她感受到朋友的情绪之时，就立刻抛下自己的委屈和愤怒，向朋友表示道歉。她是不忍看到别人痛苦的人，似乎每当至此，她都会忘记，明明自己也是一个受害者，明明自己并没有得到理应得到的关爱。

这是她的善良，也是她的弱点。

她从来不会因为一次伤害就否定一个人，她常常抱有希望，希望他们能够看到她作为受害者的痛苦。然而伤害她的人，包括她的哥哥、妈妈、好朋友——他们对她感受的视而不见，这一点到最后其实并未得到多么大的改善。并没有人告诉她，你很好，请你不要自卑，你很重要，你的感受也很重要，我明白你的痛苦，我很抱歉我伤害了你。

道歉的人，直到最后，都只有她一人而已。

哥哥似乎道歉了，他的“道歉”方式是通过展露自己的痛苦交给她一个台阶——毫不意外，Nadine开始觉得愧疚，觉得自己太过自私，却又一次忘记了：她的痛苦再一次被无视了。他没有正面回应她关于她自己太过自私没有考虑别人感受的道歉，没有回应她关于自己很糟糕厌恶自己的那一段话，而是给了她一个拥抱，却像是认可了她说的一切——认可了她一直是一个自私的糟糕的人。这个拥抱的意思不是“对不起”而是“我原谅你”。不是“我看见了你的痛苦”而是“你能明白我就好”。她可能压根没有意识到这一点，或者即便意识到也不重要，因为她对他的翻腾起的强烈共情和因此产生的自责，以及这很久没有拥有过的温柔，就足以让她将此当作最大的转机，不计前嫌，修复了和哥哥与好朋友的关系。让步的人是她，不是他们。正是因为她的让步，冲突在本可以更激烈的时候陡然化解。这当然是最好的，如果没有后知后觉的委屈悄然积累的话。

她去理解了他人的痛苦，但她的痛苦只是被覆盖、被淡忘，而施加伤害的人却并没有付出真切的努力去解决。我想，这些事情又怎么会真的毫无痕迹？她身边的人又到底有多爱她，又有多“会爱”？这样的失望和痛苦，或许还是会再浮现的吧，电影结局不过像是强行粉饰太平。

整部电影，她所渴望的是感情的联结，心意相通，彻底的信任、爱和理解——这也是为什么和暗恋的男生约会的时候，她满腔感情几欲落泪，告诉他，我有很多很多的话想要和你说，而当她发现这个人对情感联系毫无兴趣，只想和她发生肉体关系的时候的震惊、失望、恶心和愤怒。她坦诚自己有一个old soul，所以无法和同龄人做朋友，所以她喜欢跟中年秃顶老师讲话。这种心意相通也是无法从妈妈、哥哥和好朋友那里得到的。所以我悲观地想，他们很可能会和许许多多人一样，反复陷入互相消耗的循环——太多太多的亲情/爱情的和谐表面下面，是用多少的争吵、伤害、失望，才能换来短暂的和解，短暂的相亲相爱，然后很快又陷入下一个轮回。我想，她还是会自卑的，还是会渴望爱而得不到回应，还是会被视而不见，还是会感觉到不被理解，感觉到孤独和失望。

但是她善良，并且还很年轻。或许她会找到那个同样有着old soul，同样善良单纯的人，这个人或许就是亚裔小哥哥，或许是其他人；或许她在反复的失望之后会活得越来越透彻，逐渐找到自己，逐渐找到爱和理解的本质，逐渐找到自己的热情和使命，并在那些事物里找到快乐。我没来由地相信她，因为这一次我在她身上看到了自己。

00：24 单曲循环Big Jet Plane

这是我分享给他的第一首歌。

后来还有你的爱情，No Surprise.

现在这几首歌都不再听了。随机播放时，也会切下一首跳过。

在我还没有真正放下你之前。

怎么才算真的放下呢？

去年的十月到十二月，我因为你的出现和走开，过得像屎一样。在爸妈面前因为你哭过。那么正式地哭过一场。

之后再也没有提起过你。口头上的。

我以为寒假在家，会找个机会，自己一个人的时候。大哭一场，想明白整个屎一样的过程，把脑袋里的垃圾倒出来，跟着眼泪一起进下水道。

然而没找到这个机会。

你是过不去的坎。但我在试着过去。

奏效了。

只要跟你有关的东西，跟你像的人不出现，脑袋的筋就不会搭错。

可今天破功了。

真是搞笑的巧合。

他们在车里要开搞，车载音响里放的TM就是这首歌。

男生说，这是他最爱的歌。

去他的吧。

我的眼泪要出来了。

我想打开微博，发一段超过字数限制的催泪瓦斯。但我忍住了。或者说，是防御机制起作用了。

凝练成了三个字。

fxxk this song.

讲真的，我可以什么都不在乎。

我的具身记忆里没有爱的概念。如果有，也是与其他负性词混杂在一起的。

那些过渡到成人思维的东西。还有对存在的批判与怀疑。会让我恶心。

生理上的那种。

纯真与过往。多好的词。

可我在长大，他的意象在磨蚀，感受在消失。

有时候我真的害怕，我的杏仁体被某次突如其来的情绪爆发给烧坏了。

那么多值得去感受的感情。

希望，感受，经历，失望，最后写成一部小说。

柯本说，我的艺术需要悲剧。

那么多悲伤，有些可以吞下，有些要吐出来。

有些要录进歌里，放到电影里。

我喜欢这部电影。

如果我有一个除去cult film之外的Top榜，这部电影一定最爱。

成长不是一件容易的事情，而高中生活对于娜丁（海莉·斯坦菲尔德饰）来说更是困难重重。娜丁的哥哥达里安（布莱克·詹纳饰）从小到大各方面都很优秀，因此格外受妈妈（凯拉·塞吉维克饰）宠爱。家里似乎只有爸爸（埃里克·李塞德饰）理解并喜欢娜丁。娜丁不太擅长社交也没有一个朋友，在校园里时常被同学欺负。娜丁在一次机缘巧合下结识了善良的女孩克莉斯塔（海莉·路·理查森饰），两人很快成为无话不谈的死党。但好景不长，娜丁的父亲在开车途中突然心脏病发过世，此后娜丁一家度过了几年混沌的生活。

17岁的娜丁和死党克莉斯塔开始讨论校园里的帅气男生。娜丁一直暗恋高年级的尼克（亚历山大·卡尔弗特饰），却没有勇气接近他，而娜丁在历史课上的邻桌埃尔文（海登·司徒饰）却开始对她示好。娜丁的妈妈要外出两天和网友约会，所以家里就成了娜丁和达里安的天下。不料在娜丁喝醉酒昏睡在卫生间地板上的时候，克莉斯塔和娜丁的哥哥擦出火花并睡在了一起，这让娜丁非常不爽。几次沟通无果之后，娜丁与哥哥和死党间的矛盾愈演愈烈，最后连妈妈也对娜丁彻底失望。绝望的娜丁给自己暗恋的男神尼克发了求爱短信，没想到见面之后尼克只想跟她约炮。不知所措的娜丁被历史老师布鲁纳（伍迪·哈里森饰）接到家中，却拒绝与闻讯赶来的哥哥一起回家。愤怒的哥哥终于说出自己的苦衷，也让娜丁明白了哥哥的不易和自己的任性给身边人造成的麻烦。矛盾终于化解，娜丁也终于意识到埃尔文是个多么好的男孩。