梅兰芳

《梅兰芳》戏不好，然而这戏不好要是怪陈凯歌或者严歌苓，都有点冤。艺术创作一旦遇到了限制，被处处掣肘，要在限制中复活那曾经伟大光鲜的生命，似乎是不可能的。言下之意，貌似我在怪罪梅家后人，但话说到这一层，陈凯歌承受这罪责，又变得不冤枉。为什么你要找梅葆玖？为什么要他来充当你的艺术顾问？不管这是一个姿态，还是实质上想去寻求的保障，都会令创作束手束脚不再自由。毛姆在《月亮和六便士》中便描写过这样一个事例，那天性乖戾的画家在世俗眼光中是一生浪荡无情叫人难以理解，而他死后成名，他的儿子为有别于坊间流传的他爹的各种故事版本，自己出了一本爹爹的自传，在那本自传里，他父亲仿似一个圣人，对家庭、对责任、对艺术的追求都完成得无可挑剔。但这个人真的是他父亲吗？世人对这本自传又真的感兴趣吗？并不。

这次的问题是同样的。梅兰芳并不属于梅家，不属于梅葆玖也不属于福芝芳（电影中亦有同样明确的台词），戏里对白说：他是属于座儿的。其实，梅兰芳是属于艺术的，也就是属于普罗大众的。陈凯歌理应保持自己独立的艺术判断不受干扰，拍出自己心中的梅兰芳，而不是梅葆玖心中的梅兰芳（我相信陈凯歌心中的梅兰芳定必比现在我们在成片中看到的更为饱满）。一旦亲人被改编成电影，电影处处又流露出自己家庭的痕迹，要梅葆玖自己不处处小心是很难的。人之常情，你的父母被人撰写，你会不想留下完美的印象吗？但艺术恰恰不需要这些自我修补，因为那不是真的。

一旦放弃了创作底线，这部电影根本就不可能拍出真正的灵魂。放弃这点不说，这部电影的戏十分散，人物自传电影，理应抓出一条主线贯穿始终，看看王蕙玲再现过的人物：徐志摩对灵魂伴侣的追求是主线，张爱玲终生不断地写作是主线，不管他们遭遇了怎样的人生风浪，一直在追求这目标不变。梅兰芳一生的主线也清晰可辨，其实在电影一开始便已交代清楚：唱戏是纸枷锁，最好当个平凡人，不要这劳什子；然而梅兰芳却不能，与生俱来的命运让他宁愿选择与这纸枷锁共度一生，千忍万忍。在人生的风刀霜剑中，在爱情的冲撞负心中，在国家的重创命运中，这应该是始终未曾改变的。他理应一直在唱戏，一直在练戏，如同邱如白所说：别把戏荒了！但大家都把这条主线给荒了。戏一散，就断掉了。梅兰芳展现出来的人生便不连贯了。

电影应该是容许某部分的虚构与重建的，哪怕是一个真实人物的人生，为了让它更好看，更出彩，是可以根据人物的真实性格去虚构一部分情节。因为要照顾到梅家后人的情绪（事实上为什么要这样做！），孟小冬的戏被改掉了，然而这虚构不是为了让戏更好看，既然人人都知道孟小冬曾是梅兰芳的妻，这个事实难道因为在电影上化作纯情的恋爱就会改变吗？不会。又难道因为电影上这样去表现孟梅的爱情就会更显干净纯洁吗（对于梅兰芳来说），同样不会。那这自欺欺人是为什么。还放弃了对于梅兰芳来说，一个十分重要的部分。宁可舍弃掉这一部分也不去成全一个有血有肉的梅兰芳。而真实，现实中的真实放到电影上力度又不够，在表现梅兰芳在日占领时代的崇高气节，却嫌枝杈太多而忽略梅兰芳的心境。于是，虚构的虚无缥缈，真实的又旁逸斜出，这部电影就坏在始终未曾直接表达梅兰芳的心，通通只靠他人的反应去表现他，为什么记者会说与梅兰芳交戏的人都比梅兰芳精彩，因为他们可以被直接大胆地描写，没有任何后人在此发表自己的意见保护他们形象是否可以出街见人。于是这个梅兰芳一点都不讨人喜欢，因为观众从不曾看见过他的真心，不曾与他直接面对面，去倾听他的喜怒哀乐。看完这部戏，我们与梅兰芳，仍然站在星河两岸，彼此陌生。

这是严歌苓的戏，我多么喜欢严歌苓，又多么期待自《天浴》后她的再次出手。她说在美国完成了第一版剧本，回国见到陈凯歌，陈说这些得全部推倒，重新来过。对于一个编剧来说，这是多么艰难的事。但她说自此之后，她慢慢摸到了感觉。那是一份什么感觉，我很困惑。事实上《梅兰芳》甚至不如她的一个短篇《魔旦》精彩，极漂亮的文字去描写美国唐人街中的一个男旦，不知道陈凯歌有无看过那个短篇，《梅兰芳》并未拍出此等况味，而严歌苓其实是可以写到那个程度的。你明白我意思吗？严歌苓所受到的限制有多大，大概可以猜中一二。只有大伯写给梅兰芳的信，可以辨认出来自严的手笔，而其他……

如今写戏，制作人和统筹会要求你把台词尽量说清楚，话别藏着说，人物在想什么一定要说出来让观众明白。《梅兰芳》通篇都做到了这点。真遗憾。

如果你无法爱上戏里的梅兰芳，你是无法被打动的。而如果你无法被打动，《梅兰芳》无疑有点失败。这失败不是来源于创作团队的实力问题（这不可能），而是来源于他们在一开始就放弃了艺术的底线，没有保护自己的创作和判断不受外人干扰。如同航天飞船在返航时发现居然减速失败，一查之下发现是在原始命令中有一个小数点计算错误，却为时已晚。这样的错误一疏忽便看不到，但足以致命无法逆转。

“为尊者讳”一向是中国人拍摄人物传记片的最低标准和最高纲领，在我个人看来，这也正是《霸王别姬》与《梅兰芳》之间最大的区别。不同于程蝶衣这个在历史缝隙中徘徊低唱，破碎斑斓的鬼魂，梅兰芳始终被塑造为一个质感纯正且硬朗的，堂堂正正“大写的人”。150分钟的胶片，连同那些隐藏在银幕背后种种史料，人物传记，创作访谈，花边新闻，似乎在彼此互文地讲述着一个“由神到人”的迷人故事，但更多所呈现出来的，是我们以当下的眼光与视角，从历史，艺术，道德，社会，文化碎片中，将一个介于“历史想象”和“艺术真实”之间的完满无暇的形象，共同指认出来的过程。
对我个人而言，影片中最有趣的部分在于，三段式的故事结构，异常集中而清晰地将梅大师的一生表述为三个“政治正确”，并且恰好可以用文化研究的三个焦点话题来命名：“阶级”，“性别”，“种族”（虽然这种命名多少带有某些戏谑和牵强的成分）。
在以下论述中，不可避免地会多处涉及到所谓“历史真实”和“银幕故事”间的改写与误读，但这种比较并非出自考据派寻经据典的较真或消遣，而更多是为了展现，当我们站在某种立场去讲述一个发生在并不久远的过去的故事时，那些材料和意义是如何被拼贴缝合，被重新描画和建构，并使之符合我们当下的主流的审美情趣。正如影评人最爱引述的那句米歇尔·福柯的话所说：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。”

全片刚开始的序幕，那封来自梅宛华大伯的信中，我们已然看到全片第一个也是最为重要的改写：一个被赋予多重意义的，有关“纸枷锁”的隐喻，并为梅兰芳一生故事的讲述定下了某种基调——一个始终活在束缚中的，并不自由的人。然而影片所着重表现的，却并非主人公对这份束缚，这份不自由的抗争或者突破藩篱的向往，而是在一次又一次重大戏剧转折关头，那些重重束缚缠绕下所做出的“心灵的选择”是如何具有分量，如何像“戴着锁链的舞蹈”一般，混合着苦涩与甜蜜，危险与平衡，从而呈现出异样的华彩光芒。而姑父的信中不同片段字句也每每在这些紧要关头反复插入，宛如来自另一个时空的超凡神启，将主人公向着选择的正方或负方一次又一次推进，为其最终“政治正确”的达成，提供某种先验式的指点和明证。

在第一段故事中，“纸枷锁”展现出最为直白浅陋的第一层隐喻：来自封建旧势力的束缚甚或压迫。青年梅宛华与十三燕之间的对抗被集中描述为“新”与“旧”的冲突。姑且不论十三燕的原型谭鑫培，在艺术风格与为人上与影片中的人物形象有诸多出入，青年梅宛华在这一对抗中展现出来的，是他的“新”，“新戏”，“新思想”，“新变革”，以及邱如白，冯子光等“新派”的支持者，仅仅从自“五四”以来持续绵延在中国人思维模式中的某种意识形态，我们也能轻易做出判断，“新”代表进步和希望，代表与旧时代的污浊糟粕彻底决断的一尘不染，代表“子一代”向“父一代”执着艰难的挑战以及挑战中必然伴随的切肤之痛，也毋庸置疑代表着一个“新时代”的必然来临。
我们姑且不再去细细考察，这一段带有宏大叙事色彩的故事讲述，是如何小心翼翼而又顺理成章地抹平了二十世纪初中国纵横断裂的历史脉络中，诸多横生的枝节与阴霾的缝隙，仅看该段文本中几处重要的改写和虚构，是如何顺应着观众的历史认知与想象铺展而来的：
第一，梅宛华那位历史上真有其人的大伯，虽确实为清内廷供奉，却一直活到梅兰芳成名后才逝去，影片中所描述的，因西太后寿辰中以家中出殡而未穿红，死于宫中太监们的惩罚情节，是一段精妙的艺术虚构，更是天然地将影片主人公梅宛华置于某种特殊的阶级地位上：虽出生于旧时代，享受过来自末代皇权残留下来的微末荣耀与荫庇，但更多是作为那一时代和那一特权阶级压迫下的受害者，从而被赋予了抵抗与决裂的“反骨”。
第二，青年梅宛华被拉去陪酒，拒绝坐某位二爷的大腿，乃至对自己表兄甩出一记干脆利落的耳光（依旧不论梅兰芳本人确实出身于“相公堂子”这一被“梅党”和官方记载极力抹杀的事实）。与程蝶衣迷乱徘徊中多次委身于袁四爷这一恰好可比照的版本相比，梅宛华决然的姿态无疑是某种立场和原则的正式宣告，而他匆匆离去后赶着要参加的，正是新派人物邱如白的演讲。从“旧”的泥潭中抽身而出，投入“新”的世界，这一设置令梅宛华的抉择在最大程度淡化了性别混淆的迷乱影调，而铺陈以鲜明浓厚的阶级色彩。
第三，历史上的“梅党”，成员众多，身份各异，影片中单挑出邱如白，冯子光重点塑造，自是为了叙事策略上的清晰与人物冲突的营造，然则两人的身份地位的选择又有其意味深长之处。这其中，邱如白与梅宛华最初的相识相知，是如此相似于我们所熟知的某些来自革命爱情题材的文本——出身封建大家庭，留洋追求进步思想的大少爷，是如何突破重重阻拦，与出身卑微却又不甘于这份卑微的“戏子”，发展出一段超越阶级的情谊，并最终将这份志同道合的情谊，统一于某一更新，更进步的阶级理想中去。二人结拜时，邱如白所讲述的那一段有关伯夷，叔齐“不食周粟”的故事，或许多少有些生硬地为二人情谊的主题定下一个有关伟大理想的形而上的基调，在这基调之外，有关同性相恋的混淆又一次被排除了。毋庸置疑的是，在中国观众眼中，同性之爱更多呈现为一种旧时代的污浊残留，因而必须从梅兰芳这样德艺双馨的人物形象上被尽力拂拭而去，“免成白圭之玷”。也正因为此，影片中梅兰芳那句掷地有声，可被看做“戏眼”的关键台词（在台上我是一个女人，台下我可是一个男人），显得格外振聋发聩而又意味悠长。“男人”这一概念在中国文化中，天生蕴含了阶级，性别，种族的三位一体的价值取向，也与电影中三个“政治正确”环环相扣（关于这一点，后文将继续论述）。
第四，梅宛华与十三燕打对台一节，无疑是新旧阶级，而非仅仅两种艺术风格的较量。于十三燕一边，黄马褂，老式家具，老派规矩，与地痞流氓勾结，种种要素，共同勾勒出一位复杂多面的封建家长形象。于宛华一边，新戏之“新”，之“进步”，通过研究欧洲戏剧的邱如白的提点，甚至通过“北大清华的学生”这样明显的暗示，打上不言自明的阶级烙印。宛华与十三燕在“镜屋”中告别的一场戏，声，光，影，音，无不透露出某种来自古希腊戏剧中“弑父”情节的，浓重哀婉的悲剧色彩，可谓全片最华彩的一幕，在那之后，陡然插入的竟是一场色调红艳的婚礼场面，这无疑又是一种带有意识形态色彩的影像叙事，跳过“父一代”葬礼的白而来到“子一代”婚礼的红色中，我们安然地擦干泪水，接受“一个新时代到来”的既成事实，而将埋葬旧时代时的惨淡记忆彻底隐藏在一片锣鼓喧天的礼乐声中。


土鳖康特牛的……（字数爆棚中，写不完了怎么办啊啊啊）

《梅兰芳》上映了，看了，有人感动了，有人不以为然，有人摇头叹气，陈凯歌的电影似乎再也回不去《霸王别姬》那样众口一词的美好时代。商家打出《霸王别姬》和《梅兰芳》连映的优惠券，douban里最热门的词汇是《霸王别姬》和“哥哥”，友邻们在谈论着十三燕和孙红雷，不忘再惋惜一下“生不逢时”的黎明······怎么就没人站出来说句亮堂话？

《梅兰芳》它到底好不好？
好！
那和《霸王别姬》比呢？
············
黎明他到底行不行？
行！
那和张国荣比呢？
············

大伙儿，什么时候才能放下您的成见？既然第一个问题已经给出了答案，为什么还要问那第二个问题，为什么就一定要较这个真？《梅兰芳》不是《霸王别姬》的“买一赠一”（反过来也一样），黎明也不是张国荣的替补队员，尽管有珠玉在前，可后来者该肯定还是得肯定啊！

我喜欢《霸王别姬》，我也欣赏张国荣，不过在《梅兰芳》的评论下面我真得不想再让这两个词重复出现，因为这部电影绝对值得我们真诚而专一的对待！

下面就事论事只说《梅兰芳》，非诚勿扰！

先说说该片的剧情：

《梅兰芳》是以【死别】【生离】【聚散】为主题的三段式结构，这种略带悲情的结构范式令它在贺岁档影片中一出场就显露出卓尔不群的气质。

【死别】

梅兰芳饱受戏子屈辱和艰辛的大伯一直希望深爱的侄儿能够走出梨园，成为一个拥有尊严和自由的平凡人。但幼年的梅兰芳却身不由己地继承起了三世祖传的伶人行当。由于出类拔萃的艺术天赋以及日渐成熟的技艺，梅兰芳被时代推向了新旧更替的擂台。在一片喝彩声中，他打赢了同自己情谊深厚的前任“伶界大王”十三燕，也间接导致了这个老戏骨的死亡。从此以后，梅兰芳带上了曾经让大伯一生恐惧的“纸枷锁”，这也奠定了这个人物贯穿一生的悲剧色彩。

已故的大伯对梅兰芳的影响可以说超越了剧中任何一个人，包括后来的邱如白和孟小冬。他是唯一一个能够同梅兰芳真正感同身受的人，他信笺中的只言片语可以说是梅的金玉良言，仿佛一盏明灯一样指引了梅一生的漫漫旅途，要说他是梅的人生导师一点都不为过。

【生离】

同孟小冬的相遇差点改变了梅兰芳的一生。剧中有两个人曾经帮助过梅兰芳克服内心恐惧。一个是死去的大伯，一个就是孟小冬。她可以说是除大伯以外最理解梅兰芳内心苦痛的人。大伯的话帮助梅兰芳克服了对“死别”的恐惧，孟小冬则帮助他克服了对“生离”的恐惧。梅兰芳一直是是个无比孤独的人，幼年父母双亡的他时常在一个人的时候读着大伯生前留给他的信，因为现实之中没有一个人能够像大伯一样知晓他内心的疾苦。而孟的出现，在某种程度上化解了这份孤独，让梅兰芳有了实现常人幸福的可能。可是邱如白和福芝芳(与其说他们是罪魁祸首倒不如说是“座”或者“时代”）却生生拆散了两人，将梅兰芳心中的渴望彻底浇灭了。孟小冬是深爱着梅兰芳的，在被迫离开爱人之后，还不忘像鼓励咿呀学语的婴儿一样鼓励他：“畹华，别怕！”这一句“别怕”简直说到梅兰芳骨子里头去了——————梅兰芳正是这样一个人：舞台上倾国倾城，舞台下却是个内心充满恐惧的孩子。邱如白虽然赞赏梅兰芳的孤独，但他爱着的却是舞台上的梅兰芳，而对做为凡人的梅兰芳却没有一丝温存，这就是他永远无法给予梅兰芳情感慰藉的原因。在纽约四十九街戏院完美谢幕之后，梅兰芳孤寂地走上飘舞雪花的街头，他并不是在回味精彩的演出以及惊世的荣耀，他的内心无比沉寂，在大伯和孟小冬相继离开之后，他已经学会了一个人去面对内心的恐惧，以及守望那一份看不到边际的孤独·······

【聚散】

个人觉得，这是整部电影最难操控的段落，能做到现在这样已经很出我意料，绝不像某些人所宣称的那样“蛇尾”。做为一部中影集团投资的主流商业大片，对主旋律的妥协是毫无疑问的，关键是妥协的“度”，《梅兰芳》这个“度”把握得相当不错：既河蟹地展现出了梅兰芳世人皆知的民族英雄“事迹”，又把它演绎得充满人性的厚度。陈凯歌在这一段中将更多的笔墨倾注在梅兰芳身边这些人身上：邱如白、福芝芳、以及英达饰演的冯子光。他们在战火纷飞的时代洪波之中对梅兰芳不离不弃，于悲怆之中挽留住了一丝温情。他们也为影片创造出一个光明的结尾：邱如白最终理解了做为凡人的梅兰芳、福芝芳成为梅兰芳真正可以依靠的亲人、而梅兰芳则彻底克服了内心恐惧的孩子，成长为一个坚强而有担当的男人。

【为凡人的梅兰芳】

人痛苦的活着，即使自己不想痛苦，时代也会令他痛苦。做为一代传奇的梅兰芳是这样，做为一个凡人的梅兰芳也是如此。

邱如白一直期望梅兰芳能成为一个神，甚至所有人都期望他永远化身为舞台上那个千娇百媚的完美意象。他一生都在为伶人争取尊严，却把自己对幸福和自由的渴望埋藏在心底。在舞台上他是快乐的，那里是他的乐土，在艺术世界里他能暂时忘却这个尘世，但在舞台下他却是个孤独的孩子，所以他害怕自己有一天不能唱戏，怕自己离开舞台。因为离开了舞台他就什么都不是，只剩下了孤单。在某些方面，他就像《海上钢琴师》中的1900，因为内心的极度纯净而同这个世界格格不入。在“常人”中时常显露出笨拙的他正如如冯子光所说“这人没有幽默感。”他不懂得戏谑和玩笑，只有真心和赤诚，与孟小冬的只言片语也是如此的直露而毫无修饰。为什么片中多次出现雪花的场景？因为雪花就是梅兰芳内心的绝佳写照！他就像那片片飘洒的雪花一样“孤独、清冷，纯净，却充满绝世的美丽。”邱如白曾经告诫梅兰芳：“战争隔几年就有一次，俗世就是这样，但你却不是为了这个俗世而生。”邱如白对艺术的感觉是如此敏锐：梅兰芳为什么会有这样的艺术造诣？这同他内心一直以来的孤单是分不开的。所以孟小冬一定要离开梅兰芳，要令梅兰芳远离幸福，只是为了成全一个舞台上完美无瑕的梅兰芳。

有时候我在想：每一个有思想有灵魂的人在某种程度上都是孤独的。梅兰芳是一个绝世的艺术家，但他同时也是一个孤寂的凡人。人生道路虽然往往千差万别，但“死别”、“生离”、“聚散”这些人世的常态却是所有的人都必将经历的，只是伟人的悲怆比我们来得更加深沉。走过漫长人生旅途的人才能真切感悟到并且将它诠释出来，所以陈凯歌到了知天命之年，具备了深沉大气的心灵境界，才得以成全了这部大气磅礴的《梅兰芳》。（通过剖析人物来展现人生常态是引起观众共鸣的妙方，同时也是人物传记片的精髓，《末代皇帝》和《莫扎特》抓住了这个精髓，所以能够成为人物传记片的永恒经典。而《梅兰芳》则把中国的人物传记影片上升到了一个新高度。）

再说说影片的两位主创：

【黎明】

当媒体对黎明纷纷报以质疑的时刻，他坚毅地回应到：“我就是梅兰芳”。在我看来，他的表演虽称不上完美但也不负自己的承诺。黎明将自己从艺以来多年跌宕起伏的人生经验都融入到了这个人物之中，他一直都是一个感性而充满浪漫情怀的演员，只能说陈凯歌并没有看走眼。他内心中有一处地方是这个世界任何一个旁人都不能触碰到的，哪怕舞台上再风光，回到台下依旧是孤独和冷静。就像大伯写给梅兰芳的那封信一样：再大的繁华都会落为虚空。大幕落下的时候，一个人终会回到漫长的孤寂之中。所以记者问到黎明在完成这次演出之后的心情的时候，他久久注视着一个方向，然后说出下面的话：

“曲终人散的时候，一个人难免孤单。”

黎明是这样，梅兰芳是这样，陈凯歌也是这样。他们拥有这样一处心灵契合的地方，所以才能成就这部感人至深的电影。

【陈凯歌】

不知道这是怎样的一种巧合，78年前，梅兰芳去美国演出，正赶上一场经济大萧条。78年后，电影《梅兰芳》上映，又赶上一场波及世界的经济危机。前者是梅兰芳带着从容的自信迎接着西方人怀疑和挑剔的眼光，取得了一场惊世的成功，后者是《无极》之后的陈凯歌带着同样的从容和自信迎接全国观众的质疑和期待。两年的筹备，7个多月的拍摄，近三年的心血付出。1年前，法国戛纳，当记者问到陈凯歌，《无极》之后的他到底是什么状态时，陈凯歌用一个词轻描淡写地带过，那就是：“一如既往”。

“一如既往”，那是怎样的“一如既往”？

在此之前，我一直对这句看似轻描淡写的话感到怀疑。

可是看到《梅兰芳》之后，我信了。

一个导演的作品很多时候就是他人生历程的缩影。如果《霸王别姬》更多的是对艺术的探究和传统文化的反思，表现出了陈青壮年时期异常充沛的创作热情和耀眼才华的话，《梅兰芳》则是人生，是陈凯歌在知天命之年洗尽铅华之后的灵魂呈现。前者已经成为一座不可逾越的高峰，后者也有着不容忽视的光华。

很多提早看过《梅兰芳》的人都对它颇有微词，有人说它前紧后松，还有人慷慨激昂地号召大家“去看吧，咱欠凯歌的！”，还有人为了阿娇被剪的镜头鸣不平，赫然打出标题：“阿娇戏被删很可惜，凯歌已欲翻身却不让别人翻身！”······我也一度认为50几岁的陈凯歌在1年多的时间里将自己关在昏暗的道具车间里，都是为了卯足了劲儿想要打一场翻身仗。绝大多数人都或多或少地抱着《无极》之后的陈凯歌是否能翻身的心态来期待《梅兰芳》。

我不想替《无极》说太多，《无极》到底是一部什么样的电影，每个人都会有自己的答案，也不排除有人打心底就认定那是部烂片。但正是《无极》赚得的丰厚利润支撑起了中影集团度过财政困难的时期，从而能够拍摄出一批叫好却不叫座的电影。《无极》给中国电影本身带来的价值绝对不是一个二十分钟时长的《馒头血案》就能顺理成章地掩没的。

陈凯歌在开拍《梅兰芳》之前说自己只是想做一部“纯粹”的电影，现在看来，他做到了。《梅兰芳》为当下急功近利的电影市场和浮躁惶惑的人心注入了一剂清醒剂。我们应当感谢《梅兰芳》，我们也应当赞许陈凯歌的努力。这个身材魁梧的老导演足够清醒，并没有像先前担心的那样陷入怪圈中：同观众较真，憋足了劲儿想打一场“漂亮的翻身仗”。他超脱出来并最终完成了一次涅槃，让我们为先前那种狭隘的眼光感到羞愧。

一不留神没刹住，竟然扯出了这么多，不过还是有意犹未尽的感觉，据说陈凯歌有个习惯，就是每当演员有精彩演出的时候，他总会很性情地站起来鼓掌并大声称赞道：大好啊，大好！

那么我也这样夸赞一句做为文章的结尾吧——————

《梅兰芳》，大好！

——————

PS：文中对剧情的解读只针对影片的本身，不做历史真实性的探讨
    孙红雷的表现格外抢眼，已有观者做了细致的点评，这里就不再赘述
    阿娇被删戏份会在《梅兰芳》DVD版本中保留

好多人告诉过我《霸王别姬》里面最让他们难忘的镜头，却从来不是我心中的那个：一个水晶玻璃鼎，被一个前清的老太监摆在少年程蝶衣的面前，让他往里头撒尿，黑暗的卧房里，一束阳光打在玻璃鼎上，灿烂而精致，荒谬又颓废。

在 12月5日《梅兰芳》上映之后，我敢肯定网上的评论将会有很多恶搞和怒骂，但我也敢肯定欣赏这部电影的人不在少数。如果同人女们没有因为看到这么多“有爱 ”的镜头而兴奋异常，如果激素过剩男们没有因为几个小小的瑕疵而大动肝火，如果陈凯歌没有拍出《无极》……可惜没有如果，可惜张国荣已死，但不可否认《梅兰芳》是一部好电影——不是陈凯歌最好的电影，但它是一部好电影。

关于这部电影的七个关键词：

开头。极好的开头，大师级的开头，满分的开头，青年梅兰芳俊美而又有少年人的朝气，几段京戏的穿插美轮美奂，王学圻的表演非常到位，每个动作都把老伶人的“爷”劲儿演了出来，如果电影到这里结束，我一定会起立鼓掌，可惜下面这段来了……

小三。这一次陈凯歌没有向商业妥协，却向梅葆玖妥协了。他自己说“不能通过炒作梅孟恋来抬高票房”，充分说明了他在孟小冬段落的处理上有着忌讳，而影片中的此段也确实给人畏手畏脚的感觉。让章子怡饰演孟小冬毫无疑问说明了这个角色的地位，可是我全片唯一一次看表就是在这个角色出现的部分。这个部分的影片留下了多次生硬剪辑的痕迹，感情发展缺乏过度，孟小冬和梅兰芳的这段恋情让人完全没有看到“情”，似乎刚刚相见就同居，同居又马上分手，仓促又苍白，是全片一大败笔。如果说陈凯歌想通过着重描写梅兰芳的这段婚外情而把他还原成一个“凡人”的话，那么这个剧本创作的时候肯定没有想到在今年的语境里，“小三”只会让人产生充满戏谑的联想，这与此段情节处理的急促不明混合在一起，让观众昏昏欲睡。

精致。一贯的陈凯歌风格的精致，镜头，用色，化妆，一切都精致非常。如果说《霸王别姬》的华丽透出颓败，《刺秦》的古朴透出戾气，那么《梅兰芳》的精致是典雅而平和的：北平的小四合院，戏院里的桌桌椅椅，后台镜中的光与影……没有大红大紫，没有万人阵帐，但镜头中的一切都柔和而富有美感。对于镜头语言的掌控是一种艺术，而陈凯歌是名副其实的艺术家。

新意。我一直觉得电影真正的新意在于剧本，在于立意。陈凯歌抓住了刻画《梅兰芳》的一个很好的角度：被奉为伶人之王，却只想当个凡人。而且这个主线，从影片一开始就穿插交代，梅兰芳大伯的那封信作为这条主线的要素，多次出现，这样的回忆和现实多次跳跃的手法，运用好了会很有沧桑感，非常大气；运用得不好就混乱不堪。陈凯歌在这一点上做得很好，在多为平铺直叙的中国电影里鲜见。

配角。主角们的表扬让人失望，黎明是个认真的演员，但在本片中的表演缺乏生气，这个梅兰芳似乎没什么情绪波动，连表情也生硬不变，也许是剧本中这个人物的戏剧冲突本来就不够，总之黎明扮演的梅兰芳在电影的后段反而像是绿叶，衬托出孙红雷让人惊叹的表演。孙红雷这次扮演邱如白，没有受到以往角色形象的影响，把邱如白对于梅兰芳的“痴”演到了极致，给观众传达的是一种歇斯底里的热爱：抛却国仇家恨，只要梅兰芳不朽。他和王学圻在片中的表演夸张而表情丰富，台词丰满而直接，感染力非常强。本片中的两位配角，孙红雷和王学圻，让这部电影在表演方面没有失分。

台词。往年国产大片经常有让人笑场的台词，从去年《集结号》和《投名状》开始就好很多了，《梅兰芳》这点也过关，有些上口的老北京腔，又有点舞台剧式的夸张，幽默的地方也挺多，总体效果很不错。有些台词气魄非凡，让人印象深刻，比如邱如白在对少年梅兰芳说的那一句“你的时代到了”，还有十三燕说的那句“输不丢人，怕才丢人”，简单、细致而有力的台词为影片大大加分。

遗憾。六个关键词说完了，最后我想说的就是，这是一部有遗憾的好电影，它本来可以得到我10分的评价，现在却变成了8分，因为刚巧在12月1日我去小西天看试映之前的晚上，我苦苦等待的"The Dark Knight" 1080p版终于下载完毕，相对于这部电影一路High到家的高潮迭起，《梅兰芳》中段梅孟恋情处理的不完美就更加突出。与少年梅兰芳、美国演出、拒绝为日本人演出等三大段落落落大方的处理相比，尤其是与影片开始梅、燕对台戏的精彩相比，这与孟小冬的一段明显地有所收敛、有所顾忌，从剧本上就有含混不明的硬伤，让人遗憾。

看完这部电影，我拿到一张问卷，上面有一题是这样：你觉得这部电影符合你的期待吗？我的答案是基本符合。虽然这不是一部完美的《梅兰芳》，但陈凯歌总算又回到了自己的路上，他不用和张艺谋去比谁的色彩更绚丽，也不用和吴宇森比谁的武打更花哨，他不用和冯小刚比谁更平民更卖座，他以深厚的文化底蕴搭建起来的舞台，用人文精神和知识分子情怀塑造出来的人物，才是最值得一看的中国电影元素之一。

也许我们期待一部完美的《梅兰芳》还太早，也许会有人觉得已经太晚，但从这部电影中，我至少看到陈凯歌回到了认真做艺术的行列中来，全片从剧本台词到表演都踏踏实实，这样的回归，就已经足够，就已经让我充满对下一部的陈凯歌电影的期待——期待《赵氏孤儿》，能够没有遗憾。


欢迎光临我的BLOG：
http://www.bullog.cn/blogs/masaiqu/

大幕徐徐拉开，一声呼喝可以穿越历史的过堂，少年瘦弱的身段儿在昏黄的灯下无比修长，大伯的京片子一串串喷涌而来，一瓣花落，三个字起——梅兰芳。我深嘘一口气，当年看霸王别姬的兴奋又从每一寸肌肤跳跃出来，对于陈凯歌，我仍是期待的。

落幕，四围的笑声从未间断，情侣们讨论着午饭，女孩子们跳跃着到幕前拍照。我整个人瘫在椅子上，久久无声。

这年月，没给你留下沧桑，却洗去了苦难。

 
章诒和先生在《伶人往事》中所描画的那个群体那个时代和那之后种种的惨绝人寰，曾让我在盛夏的夜晚难以平静难以入睡，尚小云的身段，言慧珠的愁肠，还有那间或提到的梅先生的隐忍梅太太的大气，都像一幅缓缓展开的画卷，提醒今日干涸的时代切莫忘了这土地上曾有过的笑语欢颜，那寻常巷陌间艺人们的悲欢和操守，和苦难。
 

陈凯歌，你呢。

 

一个纸枷锁的寓意从开篇就使人莫名的烦躁，一个戏郎到名伶的传奇被赋予了某种象征意味，大伯不断响起的话语在提醒看客畹华所经受的内心纠葛，于是篇末当黎明落寞的转身，那一句淡淡的话，就会使人顿生无奈之情，无助之感。起承转合严丝合缝，名伶的传奇人生化作一部不存在任何悬念的悲喜交加正剧，他也终于以寂寞之身得到万人空巷，青史留名。


黎明从不是个合格的天才演员，却绝对认真的让人不忍批评，他顶着与《甜蜜蜜》中太过相似的默然的脸，操持着练习过后的优雅身段，一步步带领我们接近已经被美化和虚构过的梅兰芳的崛起和爱情，接近梅兰芳的价值观和人生观。主人公天生内敛的个性也就不会因为欠火候的演技而受到太多曲解。淡淡的，只是有些无味。


作为老北京人的陈凯歌所营造的梨园世界，还原历史，味道十足，这一点我从来不用怀疑。但这一次，当历史在抗战后戛然而止，当阶级冲突民族冲突被刻意强化，当大师的一生最终只化为一封信的背景下无尽的纠葛，化为面对爱情事业的痛苦抉择，化为一人之身担万千重担的苦楚，我所看到的陈大导演，早已不是那当年使我整夜无眠泪流满面的人，他老了，他退缩了，他不再是斗士，而只是守墓人。


他不是忘本的人，所以他决定记录。他不是不懂行的人，所以他可以在细节上丝丝入扣。只是，他的庞大叙事使他陷于节奏的混乱，他对宏大主题的过分追求使他将梅老板不再当做一个人，而是当做一个神去刻画。他的隐喻小心翼翼缺乏洞穿的决心而成为鸡肋，他对历史怀有敬畏却也仍然选择阉割。他已经是一个孩子的爸爸，他的新妻子美丽，他的电影不再会成为禁片，他叫陈凯歌，却已经和当年无关。

 

大二，影视艺术欣赏课，孙懿华老师播放陈凯歌的短片作品《百花深处》，“十分钟年华老去”，我深嘘口气，我看着冯远征奔跑的背影，我看着老北京离我们而去。


今天中午，我站在中关村的人流里，我想起了程蝶衣。这个北京早已不是那年的北京，这里的人们也早已不会疯狂的追捧伶人，梅老板在60年代初离开人世，他骨子里是个旧人，崭新的时代没有机会将他改造毁灭，他也终没有机会看到今日之梨园和今日之中国深刻的背叛。


有人问我，好看吗？我笑笑，挺好看的，应该去看看。是的，即使于我是失望的，那仍然是好的，从没有人这样为那个群体的生命轨迹给出过如此盛大的影像描述，从来没有人这样隐喻着给出旧时代的真实写照，从来没有人这样为伶人重塑往昔之辉煌，那些生动的京片子，那些飞袖唱念，为死去的魂灵正名，那告诉了被蒙蔽住眼的人，曾有过的时代，信义和道德，廉耻和操守，与曾经的书本无关。所以，谢谢，陈凯歌。


你仍会是我心中综合排名前三的中国导演，我仍会记得你胸膛里怀抱着的宽厚，你在伪装年代里的石破天惊，你对旧时代的尊重，你对老北京的悼念。

 

只是，霸王别姬终须散，前朝烟雨只梦延。

再见，理想。再见，陈凯歌。

 

《梅兰芳》应该可以算是2008年最好的国产电影了。虽然它也不过是一部二流的《霸王别姬》，但放眼最近十年，能够达到如此水准的国产影片，可以说是寥寥无几。

此时再去对陈凯歌导演和《梅兰芳》苛求什么，已经没有意义了。在诸多因素的制约下，《梅兰芳》虽然还有很多缺憾，但想做的再好，却也不可能了。基本上，陈凯歌导演在可能的范围内，已经做到最好了——所谓最好，就是换谁来做导演，也就只能这样了。


《梅兰芳》只是一部电影，而不是历史。所以其中的诸多人物和细节，尽管也在许可的范围内做足了戏份，但还是无法细究。什么样的时代拍出什么样的电影，这一点不是导演或你我能改变的。

不知道现在的这个故事结构最后是怎么确定的。但一部150分钟的电影，很明显无法讲述清楚梅兰芳这个人复杂而传奇的一生。本片采用的这种片段拼接式的叙事方法，只能蜻蜓点水一样，匆匆讲述了一个迷雾中的传奇。看完这部电影后，我会记住诸多配角，但我还是看不清梅兰芳这个主角。

只是，这个问题不是导演的问题。


如果有可能，其实影片的前一小时，就足够拍摄一部电影了。少年梅兰芳和十三燕打对台戏，最后迎来了他的辉煌时代，这段故事很明显是本片中最具有水准的一段，所有环节都达到了很高的水准，隐约已经具备一部传奇电影的所有元素。如果大环境允许，再将一些被有意忽略不提的细节展现出来，这一段已经有足够多的戏剧元素单独构建一部电影了。

而现在的《梅兰芳》，如果很多东西能够被提及，完全够资格拍一个三部曲——少年成名，梅孟传奇，蓄须明志，被匆忙地挤压在150分钟内，结果配角过了戏瘾，主角自己都不知道自己在干什么。

《梅兰芳》中的所有演员，都表现的很精彩。大部分演员，都发挥出远超自己的水准。即使是最木讷的黎明，也奉献出了他最好的银幕表演。我想这和陈凯歌导演的控制是分不开的，所以从这块儿还是能看出导演的功力。即使是以往表现的“又红又雷”的孙红雷，在《梅兰芳》中的表演都是可圈可点的，远远超出了我的预期——虽然到了后半截他的表演又开始有点泻，但那个时候的戏份已经被陈红接了过去，所以也就不那么扎眼了。

《梅兰芳》就象是跑四百米接力，王学圻、孙红雷、章子怡、陈红四个人，在电影里各自演了一段属于自己的故事，而梅兰芳这个角色，虽然也是三个演员接手，但他一直象一个沉默而忠实的龙套，陪伴着大家走完了各自的赛程，坚决不肯向观众表露一点儿关于自己的真实故事。

[阿娇扮演的少年福芝芳被完全删除了。就整体剧情而言，的确给电影留下了一个巨大而明显的疤痕。估计陈凯歌导演也很无奈，所以直接用一个隐黑了结，连字幕都不上。我很好奇阿娇的表现，但想来应该不差。]

一部叫做《梅兰芳》的电影，梅兰芳这个角色却是最模糊不清的，对此我无法评说什么。什么样的时代，就只能拍什么样的电影。


关于陈凯歌导演，很明显能看出来他小心翼翼，如履薄冰。虽然导演技法愈发纯熟，全片的技术质量几乎无懈可击，但当年的那股精气神已经不在了。

《无极》并不是一部烂片，我到现在还是这么认为。陈凯歌只是因为《无极》，而成为了一个时代和体制的牺牲者。如果把他放到合适的环境里，他就能拍出《梅兰芳》这样的电影。

但无论如何，当年最好的时光，已经过去了。就象《霸王别姬》的编剧芦苇说的，“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴，我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”




[以下不算正文，在看电影之前，因为我在发高烧，所以喝了很多水，同时还吃了感冒药。但这部150分钟的电影，让我一直不肯放弃，坚持到电影放映完才去洗手间。单就这点来说，《梅兰芳》这部电影对于观众的吸引力是足够了，起码对于我来说，没多少电影能让我这么一直坐着。]

[不懂戏曲，胡乱说两句。余少群扮演的少年梅兰芳，舞台演出的京剧部分，即使在我这个外行看来，也是神采四射。而片中黎明扮演的梅兰芳，似乎大部分的舞台表演都使用了替身，只有中近景是他本人。王学圻扮演的十三燕，就没有类似问题。也许是我眼拙，但我觉得王学圻的所有舞台演出都是他本人亲自上阵的。]