菊石

大约在期待了一年之后终于看到了《菊石》这部电影。整个观影过程也似乎是失望大于此前的期待。但是之后回想，还是有几点值得说说的。我对于一部好电影的评价标准其实很简单，看完之后能引发我一些思考想和别人讨论一下的，就是还不错的电影。

简单的剧透：出身低微而天赋异禀的古生物学家因缘际会与一位高阶层的有夫之妇展开一场注定无果的同性之爱。

关于这位古生物科学家玛丽安宁（Mary Anning）根据百科词条的说明，她曾有过三次重大的发现，1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石;在1821年，玛丽·安宁发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石;1828年，玛丽·安宁发现了双型齿翼龙化石，也被认为是第一个完整的翼龙化石。是她发现生物会灭绝的关键证据。（资料来源：//baike.so.com/doc/3690864-3878867.html）。尽管玛丽在30多岁时曾经得到英国科学促进协会(British Association for the Advancement of Science )颁发的奖金。玛丽·安宁在1846年因乳癌去世，在玛丽去世的几个月前，她也成为伦敦地质学会(Geological Society of London)的荣誉会员。但是依然可以肯定的是，她在科学史上的贡献与她当时所处的社会地位、声誉、财富值是极度不匹配的。电影中也展现了她窘困的生活境遇，为游客提供类似于北戴河白色小贝壳之类的旅游纪念品以维持生计。

究其一生玛丽·安宁似乎没有因为其科学发现名利双收，其原因一方面是因为她是劳动阶层出身，一方面也因为她是一个女性，也是基于上述两点，玛丽未受过系统的科学研究训练，相当于“民科”，但是，这并不影响她对古生物的探索与研究热情。当时的考古学研究和古生物研究还没有系统和学科化、专门化，依靠一些热衷于考古发掘和自然科学的贵族绅士把这个事儿顺带着做做，很多重大发现也是这样水到渠成完成的。就跟时下我们的有钱人泡网红似的，英国十九世纪的有钱人玩博物学，大英博物馆就是这样馆藏丰富起来的。故事里的玛丽在寻找海边古生物化石的时候严谨、专注与执着，一点儿不输那些科学家工作的样子，反衬了贵族阶层的附庸风雅的浮华态度。

看《菊石》真的不要把它当做一部纯爱情影片看。这里面其实更多探讨的是阶层差异导致的爱而不得之后的怅惘与哀伤（相爱吗？连这一点我都有点儿不确定，后面说）。与影片阴冷潮湿的英格兰海边相对应的是女主玛丽的灰暗困苦的人生。她母亲每天都为逝去的孩子（陶瓷小动物）洗澡，想必不是一个特别关心活着孩子的母亲吧？玛丽的性取向显然也不见融于当时的社会，加之生活的困苦，其内心的苦闷可想而知。

但是影片中展现的玛丽是一个具有天生高贵灵魂的女人，从两个细节看出。绅士莫吉森说好和玛丽一起去找化石，向她学习，但是第一天就迟到了。发掘现场也表现出且轻浮和无知，但是玛丽依然礼貌地向他解释什么发现是有价值的发现。玛丽一开始不想照顾发烧的病人，是担心耽误自己的工作，同时也担心自己难以把持对这个年轻女人的欲望（其实第一眼就看上了）。但是当她接下了照顾夏洛特的任务后，尽心尽责，把舒服的床让给她睡，使她很快恢复。只有那种克制而忘我的高贵灵魂，才能有这样的坦然和平和吧？最后，玛丽放弃做夏洛特柜中私藏的时候，她说，你应该早告诉我你的想法，这样我就不至于浪费一张船票了。看得令人心酸，贵族妇女想的是惊喜，想看到为爱人做事情之后的欢呼雀跃与拥抱流泪，但是，劳动阶层想的是船票很贵，老娘这一趟开销真的不值。但是她再一次克制了心中的忧愤，只是转身离开，再次证明这个人的内心比所谓贵族阶层要高贵很多。

不同阶层之间情感的落差也由此可见一般。夏洛特对玛丽的“爱”，有四个层次，第一，猎奇。玛丽跟她以往的生活经验、以往认识的女人太不一样了。第二，寂寞。刚夭折了孩子，丈夫不够体贴。想得到丈夫一个安慰的拥抱都是一种奢侈。第三，海边的捡石头生活属于调剂。好玩，新鲜，但是不会长久。第四，以为自己对玛丽可以“爱”到安排玛丽未来的生活。不会征询她的意见，觉得她那样的生活太苦，不值得。这是对玛丽科学研究的不理解也是由于阶层差异导致对“爱”的理解差异。大家特别喜欢讨论的性爱桥段也能看出端倪。夏洛特是主动投怀送抱的，尽管玛丽一见钟情她，但是玛丽一直在克制。夏洛特在这件事情上的主动，表现了贵族阶层在很多事情上的主导心理，这是不争的事实。这四个层次哪一个都不涉及纯粹的爱，所以，大家千万别把这部电影看作一个纯爱片，这样大家就能接受一个逻辑还算合理，情感还算真挚的剧情片。可以把主题理解为情路坎坷的女科学家为古生物研究带来重大发现——这一句话总结读者可能不认同，但是看看大英博物馆最终留下来的是什么？是玛丽夏洛特的情书陈列还是她发现的那些古生物化石？所以，做科学家比做贵族少妇的情人要永恒些。

电影结尾很好。玻璃陈列柜隔开了两个彼此爱着的女人，看似通透实则难以打破。眼神交汇的处理很匆忙，我宁愿相信这是导演的有意为之，心意相通是短暂的，一个拉开的镜头，远景，相隔万里遥才是残酷的现实。阶层是打不破的，从古至今都在，任你积极上进殚精竭虑，有人出生就在起跑线上。那还争取什么呢？争取的是身处底层依然有保持高贵灵魂的底气和勇气。致敬所有为这份勇气一直在努力是人，从古至今。

突兀转而温柔

赶上英国电影节的周末下午场，我终于看了《菊石》。在接受了差评的迎头暴击后期望值降低的我，并没有太失望。

剧情

剧情比较简单，延续了老李《上帝之国》的风格，人物简洁，主线明确，并没有抖包袱或弯弯绕，不是情节推动而是走细绘人物的路线。正如老李在访谈中讲，他不是在为玛丽·安宁做传，而是想通过一段故事，给予她应有的名字，不再被埋没和遗忘。通常来讲，character study做得好，会令人对人物慨叹再三，念念不忘。在这部电影中，玛丽·安宁（下称玛丽）和夏洛特·莫钦森（下称夏洛特）两位人物，有些细节很好，有些略嫌扁平，还需更好的打磨。

作为化石收集者、古生物学家的玛丽的重要发现，电影里并没有展开来讲，只是让我们看见，玛丽坚持在海边山边挖掘和收集化石，她曾得到地质学会的高度评价。但是在大英博物馆里，化石发现人的名字却被抹去。她只是一个在海边小镇辛苦谋生的女人。把收集化石作为爱好不用挣钱养家的，是《法国中尉的女人》里的查尔斯，男，贵族，家里有钱，而不是勤奋收集化石而贫困的玛丽。

这是不公平的，老李说，他除了给安宁她应该拥有的姓名，还要她拥有一段感情。

感情

目前最被评论诟病的感情发展，或曰没有感情化学，我倒觉得还好。要惊天地泣鬼神的看一眼就死，那是没有。但是，两个人从陌生到欣赏，倾慕，欲望，是历历在目的。给历史人物平添一段爱情，有一定掣肘，夏洛特是老李造出来的，最后的戏剧冲突，我不剧透且以“金丝雀行动”代之，确实落了点俗套，若另辟蹊径或许更好。

与另一部著名影片的对照，我觉得，其实是不必，不是一个维度。 两位导演的出发点、观察世界的角度、想表达的东西都不同。李导演是看到性别压迫和阶级壁垒，致敬劳动者，恋情只是其中一个方面，席导则是从女性凝视出发观察欲望。表面上题材类似，这片海不是那片海。放空心情去看会enjoy更多。真要对照，应与《上帝之国》对照，然后你会发现很多呼应。

至于说床戏，讲真，我认为床戏不应作为一部电影的卖点，haven’t we grown out of that？无论温斯莱在访谈中提到的“碾压某片”，还是评论说的缺乏感情的运动，希望不要是我们谈论《菊石》的时候，谈的是床戏。两次性爱镜头，第一次来得略突兀，好在老李知悭识俭，及时收手。第二次，两位都非常敬业了，尺度空前，就我个人而言，留亦可，剪掉亦未尝不可。

我们谈《上帝之国》时，谈的是为小羊接生时自然的寒冷和人心的温柔，是打工汉子给地主家傻儿子煮两碗简单意粉但是桌上摆了几朵野花。是这样的细节，而不是床戏，令人难忘。我谈《菊石》，谈的是音乐会之后，夏洛特跟玛丽去海边挖石头，夏洛特叫她，第一次把Miss Anning换成了Mary，一声玛丽事已成。

细节

所以我看《菊石》时，并没有想起同样是海边的法国电影，而是自然而然想起了山里的《上帝之国》。老李台词少，（小）动作多的风格一脉相承了下来。日常的挖化石，做旅游纪念品，擦洗玩具，各种劳作一直没停。老李说过他是来自工人阶级的导演，他要赋予劳作以意义。玛丽和夏洛特的交流，也是通过诸多细节表现出来的，凝视，牵手，搬石头，绣手帕。从ex那里买硫磺给钱的推和让，到海边看见赤脚的移不开眼。说多不如做得多。

配角

真的有必要提提这部电影的配角，从肖阿姨的意味深长的前女友，到摇曳生姿的莫钦森先生，到歪果口音的大胡子医生，一个个都是闪闪发光的偷戏高手。莫钦森先生衣冠楚楚的走进玛丽的小铺子，口音高级，头脸光鲜，第二天去个海滩吧，还穿身换套，象只骄傲的小孔雀。至于医生，不要以为弄个大胡子我就认不出，这浓眉大眼掩盖不住的温柔，不是那谁嘛（后来一看演员名单，果然是老李爱将）。当然最能入戏的还是肖姨，毕竟，人家是驾轻就熟。

评分

五星给四星吧。有提升的空间，但并不是那么差。

我想了一下，为什么大家不喜欢，大概是因为老李的表达方式，来得比较粗粝不羁，尽管核心仍是爱。这种方式在gay片里就自然流畅，但是换成两女主，就未必那么妥帖。当然，我们尽可以问：为什么男的就可以天雷勾动地火，眼神几个回合就就地扑到，女的就不行？不要问。女同性恋不犹豫，不墨迹，不进一退三，拿糖做醋，她还是女同性恋吗？

《菊石》给我的总体感受，如果用路程来形容，是一段寒冷的，泥泞的跋涉。能理解那些差评，情节发展磕绊突兀，视觉上也未见得美，尤其温斯莱的造型，会令刷颜值的同学失望。我想这是老李的执念吧，劳动者必是劳动者的模样，粗壮，布衣素颜，指甲缝总是黑的，不会是出水芙蓉。

玛丽和夏洛特在海边

没有《上帝之国》风吹草低的旷野开阔，情感集聚最后厚积薄发，《菊石》笼罩在阴天海风的粘稠中。尽管感情发展各种只做不说的突兀，玛丽一直绷着一副又想爱又怕受伤害的中年单身姬臭脸，但，转折在正片完结后。短暂黑屏后请坐着别走，配着演职员表的，是一支钢琴曲，一支细腻的romanza，非常的抚慰人心。仿古字体一行一行走上去，突兀转而变成了一片温柔。

2020.11.25

孤独的人并不可耻

再看了一遍，确认在这电影中老李要讲的可不是什么“一眼万年，一生一世一双人”。他讲的是玛丽·安宁，这个贫穷的卑微的固执的古生物研究者，化石猎人，她的生活的横切面，她偶遇的热情。作为女性、作为劳动阶级，她的天赋和勤劳未能将她带到她本应拥有位置的殿堂，她为达尔文的生物进化论提供重要论据的挖掘成果，被高阶的男人们攫为己有。她一晌贪欢而忘记，但总会回来笼罩头顶的是阶级隔阂的乌云。如果开篇不知名的女工用力抹地被人毫不在意的赶开的镜头，近结尾夏洛特轻松的那一声"it's only a maid”，都还不够浓墨重彩的话，您可能睡着了？

“那只是一个女仆”，夏洛特轻巧地说，已经内化于无形的阶级观念，她并未自察。这句话对她来说也许轻如一灰尘，听在玛丽耳朵里又会是什么重量？女仆也是人。你以为玛丽的怒走只是不喜欢被安排？

电影里两人关系的忽快忽慢，所谓的粗糙马虎，一方面是剪辑的问题，但另一方面，是不是老李根本就是想要这样的局面。两个来自不同阶级的人，有了一段突然发生的感情。玛丽和夏洛特，情真与否？在那段莱姆海边的相处中，当然是真。她们都是孤独的人啊。在阴冷潮湿的郁郁寡欢的海边，两颗星偶遇，互相取暖一下不成吗，虽然最后仍将回到各自的轨道。人终有一f**k，或无数f**k，能次次命中灵魂伴侣吗？未必。F时情真，一别两宽，也是豁达的结局，也是值得珍藏纪念的。

有人说这是不尊重历史上的安宁女士和夏洛特女士，因为导演篡改了年龄，自创了姬情。这要看怎么说，如果经常被作为影视作品主题，被戏剧化，创作化多几次，人们也就不以为意了。君不见伊丽莎白一世的各种电影？君不见《 The Favourite》？接下来哪位导演实实在在拍一部玛丽·安宁的传记片，我也期待。

两人在博物馆里的隔柜对视，也许是历史与现实的对视。已经发生的不能改变，被历史侮辱和湮没的，却可以拂去灰尘重见天日。这个夏洛特（并非历史上的夏洛特）是当代导演派出的想象，他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。

作为资深烧女粉，我想用席安玛导演的话来结尾，她说过：“我们的想象力，应该跳出成功的爱情故事就是特么白头偕老这种框框。女同志和前任们，再见亦是朋友”（1）。

2020.12.10

（1）源自席安玛2020年2月于英国《Vice》杂志的采访。

此片炸出众多伪女权、伪百合。

口口声声说女权，遇到以事业为生命的传奇真女权，又无法接受经济独立带来的清贫拮据和户外工作的粗粝感。

只喜欢真空无尘化处理的爱情，一旦爱情与泥土、冷洌、呼啸的海浪、欲望的肉体等不可回避的现实相碰撞，就纷纷叫嚷感受不到爱情。

如同网络上叫嚣同性真爱的人，在网上撩天撩地却不愿主动追求现实中有好感的人，甚至在生活里根本没有尝试过付出一切，更有甚者以社会的不接受为理由拒绝对爱情做出承诺或兑现承诺；如同网络上叫嚣不结婚要自由要真爱的异性恋一样，生活里他们从不耽误相亲结婚生子。

真•矫情、怯懦、虚伪。

还有一类，根本就是厌女症，嘲笑、讽刺成熟独立的女性，压迫、玩弄不谙世事的女性。

这些人，他们很难看懂，甚至永远不会看懂电影中众多的细节处理。

到本片讨论区逛一圈，你会发现，很多自称是姬的女网友，对女演员body shame，看不起本片的情感处理和c戏。对，就是一副我年轻，老女人都是“老胖丑”，我高雅、我洁白，我只看得上烧女图，看不上菊石的自恋、浅薄、愚昧、庸俗甚至恶毒的姿态。

与其说看不上，不如说是看不懂、装不懂。

真实的拉拉群体，其实质量并不是很高的，经济能力、学识都很一般，许多都没有稳定生活。很客观，没办法就是这样子。大多数条件略好的女人都比较矫情，而且最后都会通过结婚获得安稳生活（形婚也是结婚，法律可没考虑你形婚不形婚）。 女权落后于男权，带来的结果就是男同的经济能力和知识经验，都比女同整体要好，面对爱情更愿意尝试和付出，更开放，也更懂得维护男权。

社会很现实。

————————————————————

肥温所饰演的安宁，用她独特的目光注视着罗南的夏洛特，用她沉默的方式爱着夏洛特。她观察她，知道了她喜欢音乐、需要交际，一改自己的孤僻帮夏洛特争取音乐会邀请函，并陪同参加。她照顾她，用听起来幼稚的小小黄段子逗她笑，她的衣着从丈夫在侧的深黑逐渐变成轻快的浅色调，脸上有了笑容，重新变得风趣开朗。她迁就她，把自己的小床让给本可以住在旅馆的夏洛特，忍受着劳动后的疲倦睡在椅子上。她给她安全感，知道夏洛特海浴疗养失败后，安宁主动下到海水中，引导夏洛特在海中嬉戏，让她享受海浴，完成此行的疗养目的。她接受她身体的一切，性爱才会有如此的激情和野性（其实很正常）。

夏洛特不再一口一个my husband，她放下娇贵，极力想融入安宁的生活、内心和工作中，帮她做家务，与她分享小床，读她的日记，摘下戒指徒手挖泥为她寻找化石，在伦敦买下公寓（真实的历史人物是用自己继承的遗产购买的）制造惊喜想要给安宁提供优越的生活和工作环境，并诉说着她再也不想回到没有她的生活，做出共享余生的承诺和行动。

各尽所能，毫无保留。

这是女人之间最不虚情假意的惺惺相惜。她爱你，自然会流露出女性独有的母性特征，不管她是否生育过。她爱你，自然会竭尽所能与你余生相伴。如果没有，再多的借口也只说明爱得不够。

反观卡罗尔、阿黛尔、烧女图，全然理想化、真空化，仅靠一见钟情支撑的爱情，到底哪个更虚空？你可以喜欢，但拜托不要奉为圭臬。

那些说感受不到爱情的人，真的看懂了吗？

你们真的体会过全然接受对方，同时被对方全然接受的真实爱情吗？有几个人尽心竭力放下工作不顾家人反对照顾生病的爱人，又有几个人尝试过买房子供爱人居住或者共同买房度过余生？

爱情需要表达，但终究要看行动的。

为了爱情，能付出行动的人，还会要求爱人在每次欢愉前必定要刷好牙、洗好澡吗？洁癖成了病症，还要什么性爱，性冷淡就挺好嘛，何必恶心了自己还伤害别人。

爱情没有定式，但一定要有亲密、激情和承诺。现实中的爱情，还需要兑现承诺和忠诚坚持。

阿黛尔中一见钟情后偷腥以致分手，才叫爱情？(对爱不忠)

卡罗尔里一见钟情后旅行途中抛下你让你伤到呕吐，才叫爱情？(霸道总裁爱上我，拉片偶像剧封顶之作)

烧女图中一见钟情后哲思一下婚姻与爱情与死亡后果断结婚去，才叫爱情？(恐婚症婚前挣扎)

人性真有够浅薄、够贱的呢。

影片结尾处，安宁站在博物馆男性科学家相框前的那一幕，多么典型的女性维护和女权表达。即使不是百合，也不应嘲笑菊石。至少这名男导演把女人首先当做一个人来看待，生活里却有太多女人自身都做不到男女平等，甚至les群体中有些自称T的女人，觉得贴上T的标签就可以不尊重其他女性，可以对她们评头品足、随意撩拨，真的很low，很不尊重女性。

有感于安宁对科学事业的伟大坚守，每个女性在做女人之前，先做个经济独立、思想独立的人吧。

有感于本片中爱情的真实感和真挚感，谈情说爱时拿出勇气和决心，多付出有意义的行动吧。

这个世界对女人压迫很久很久了，请公正、温柔对待女性。

我永远不忍心用“老胖丑”形容任何一个女性，太不善良，也太愚蠢。谁不会老？不会老，那就只能死得早。

聪明、善良的女性，才最美好。

有独立思考能力、独立人格的同时，懂得有效抗争，就更加难能可贵了。

菊石的意义不是爱情爆米花，而是通过一段爱情讲述一名女性古生物学家一生的坚守和抉择，以及女性成就不被承认的不公和无奈。

无奈但坚持。

————————————————————

修行千年还是没忍住，开喷了。罪过。

豆瓣玩的少，因为热爱本片，被营销号带着两条追随金针菇的伪百合狗围攻了。

（果然是假女权、假百合）

后悔3秒钟，举报。- ̗̀(๑ᵔ⌔ᵔ๑)

渐行到结尾的时分，没有想到金丝雀的隐喻被宣之于口，让两人间之前沉默不语有意识去忽略的阶级与观念隔阂陡然像一扇被摔上的门一样阻断在原本亲密无间的氛围中。出现在夏洛特和丈夫下榻旅馆窗台上囚禁在玻璃罩下奋力求生的蝴蝶和它现身在玛丽家堆满尘垢的壁炉上方僵死在冬天的同类，这些意象都不是无中生有。一个月的相处，从双方不情愿的看护伴游发展成了一次终生难忘的艳遇，两个孤独的人彼此取暖，混杂着爱意和对被认可的渴望，然而烛火燃尽后现实的贫瘠将两人分岔的路径照亮地明明白白，开放式结局的对望相顾无言中其实已经昭示了命运的选择：最终一人回归到偏居一隅的呼啸海岸，一人仍被囚禁在精致易碎的娃娃屋里。

比起导演的前作上帝之国，菊石对女性意识和阶级差距的描写相比晦暗的感情戏处理要明显得多。对时代背景下女性困境的凸显在开头就给予高光：玛丽十一岁时发现的鱼龙头骨得以陈列在大英博物馆中，跻身无数彪炳千古的考古发现之列。然而她的成果在男权世界的眼中如同一张随时可被弃置的标签般无足轻重，她是一个以男性为绝对主导的科学领域中的闯入者，因此她的发现可以轻易被易主，她的存在可以随意被抹杀，最终史书上只留下男性捐赠者的名姓。就像开头被勒令闪避的清洁女工一样，玛丽即使作为科学家，她在男权世界中的位置就和任何一个女工一样可有可无，而博物馆对所有历史荣宠的记载也与她们无关。

伦敦象征的名流聚集的科研圈子，对玛丽而言本质是一个“男孩俱乐部”，言下之意也在暗示她在这里心无杂念进行的科考才是“真正的工作”。而她从未离开的莱姆，与都市相对则几乎是遗世独立，被主流世界遗忘的存在。玛丽在此心无旁骛地从事考古研究，表面上看具有被父权制放逐的意味，但这种与世隔绝的命运不可说不是她自己拒绝了循规蹈矩的女性一生的安排而专注于自我的选择，在那个年代显然无论出于事业还是性向，自我流放与隔离也是女性唯一的出路。荒瘠的海岸，裸露的岩层，不加整饰的原生自然环境与伦敦精致的城市文明相映照，狂野的女性气质与温驯的父权教化之间无言的对抗不言自明。呼啸山庄式的自然和文明的对峙与分野似乎一直是导演钟情于表现的。冷硬的大自然和暴风骤雨一般的情欲场面不约而同蕴含着优雅规训的文学中罕见的夜行特征。

同时夏洛特丈夫的角色完全是父权社会的拟人化。对他的人物形象没有深入刻画，仅止于一个典型的上流社会贵公子刻板描写，将科学视作玩乐消遣而不是奉献终身的事业。对比玛丽在考古中倾注的精力，也无怪乎某些如考古学会等上流精英对待科学的态度在她眼中是俱乐部式的行为。夏洛特的丈夫在影片开头不请自来闯入了玛丽的礼品店。而闯入者的身份在片中有多层映射：玛丽作为女性擅闯进男性的科学世界；夏洛特丈夫作为男权的象征闯入玛丽的庇护所；夏洛特作为一个不受欢迎的累赘闯进了玛丽隐世无争，一成不变的生活；最后两名女性又闯入了大英博物馆中男性层层包裹的圈子。正是这种原本不可能共处一室的人物碰撞强化了性别、阶级乃至观念之间的对立。丈夫纡尊降贵地来到小礼品店，甚至根本不曾想过要事先预约，因为他默认自己的到来本身已经是一种特权的首肯，他发表了一番自我感动的陈词表达对玛丽才华的赏识，玛丽嗤之以鼻的态度却再明确不过地表明了她根本不吃男性居高临下的垂怜这一套。虽嘴上说着想要拜师求学的动听之词，其实短短一天的走马观花不过是他托付夏洛特的借口。丈夫在角色在开头导入以后随即不再登场，但我们看到他一直以代理人的形式延续着父权的控制力，这些代理人中包括了信件、车夫、伦敦寓所中的女仆审视的目光，甚至包含了每一次夏洛特被称作默奇森太太的场合，夫姓附属的奴役与从属感。他人已隐没在帷幕之后，可他的存在感却始终分明，这种缺席分外警醒地衬出了父权社会对身处其内部的女性无处不在的统摄与规训。

从丈夫短暂的登场中镜头语言给出了两点明确的信息，夏洛特的性向，以及她和同时代许多婚姻中的妻子一样遭受着奴隶般的地位折磨。在为数不多的对夫妻二人一天生活的捕捉中，妻子几乎是失语的，沉默的考量显然是来自于社会规则的压迫。她唯一的表达即是对丈夫抉择的首肯，就像丈夫身上延伸出的零部件一样，连餐点的选择也要悉听尊便，而丈夫对男女食谱的分配也渗透进了性别偏见观念。妻子流产后遭遇的严重抑郁症状，在丈夫的叙述中被文饰为轻微的抑郁，静养就可以取代疏导与陪伴——将女性的心理疾病归因于由多愁善感导致的情绪性妇女病也是那个年代司空见惯的男权定义。最值得玩味的是，睡前更衣时，妻子已早早换上没有任何性感暗示的洁白的睡衣，僵直地平躺在床的右侧，一切都如同一位“房间中的天使”，温驯而安详。紧接着丈夫无所顾虑脱衣全裸的镜头看似非常突兀，作为可能每晚都被迫目睹如此行径的妻子眼睛所受的苦难要比观众的深重得多。影片中共有两次男性躯体的裸露，在以女性同性感情为主线的故事中非常引人生疑。或许不妨这样解读：第一处丈夫更衣的全裸，他的身体就和任何不注重身材的中年男子一样不具备审美价值，而在性向并非异性恋的妻子眼中尤甚——她抑制着厌恶地闭上眼微微别过头去——不仅暗示了她的性向，也暗含着男性与女性在性的场域中完全不平等的事实。在与婚姻捆绑的性中，女性的性自由是被否认的，即使在婚姻内部依然。婚姻规定了女性生育与家务等仿佛与生俱来的被包装成“女性天职”的剥削，却又实际上本质是性消极的，在这一幕中的具象表现就是拥有性自由的丈夫可以袒露自己的性器官，而被剥夺了性自由的妻子却要假装成圣女一样的无性化形象。而接下来的举动更加揭示了婚姻本质：妻子对丈夫提出性要求被拒绝，妻子的理由是混合着想要弥补流产胎儿的生育欲望以及对亲密关系的渴望，而丈夫的声明是婚内性生活只与生育的目的挂钩。

第二处男性裸体是在结尾的大英博物馆，玛丽仰望着一尊大理石塑像，目光聚焦在性器官上。需要人仰视，展示在为人尊崇地位的男权直接受到了女性目光的挑战。玛丽的眼神中非常平静，看不见厌恶和苛责，两个镜头的切换似乎在提醒整个文化观念史上，坦坦荡荡展示雄性气质的同时对女性的性表达却是讳莫如深。

丈夫辞行后叙事回到了纯女性的领域，不同于被观众无法回避拿来对比的烧女图，建构在相似的孤岛环境中，让两个全不类似的人感情升温这样的架构，烧女图中阶级的对比非常不明显，可以说是有意识地摘除了这些因素后制造了一个真空环境，聚焦女性情感内部的线索。菊石没有这样的无尘化处理，阶级因素主导着大部分玛丽与夏洛特相处的时光，一开始就预示着她们注定无法在灵魂层面共鸣的事实。

一开始玛丽从海边劳作回家，与传统女性气质绝缘的下层劳动者形象已经确立起来，从瞥见街角的上流人士交谈慌忙闪避到出席音乐晚会时的拘谨与格格不入，不难发现她对于那个阶层隐隐的敌意是包裹在自卑羞怯的内核之外的。从服装和妆容上看，夏洛特即使寄宿在简陋的居所中，她精致繁缛的裙服也没有停止过更替，象征对上层妇女驯化的层层叠叠的服装底下自然少不了束腰的底色；玛丽的服装主要以蓝色和灰色为主，与海岸岩石边的穷苦劳作相符，审美是最底层的因素，一切以简便为出发点，只在她认为的阶级变换的场合，如音乐会和去伦敦才出现红色。虽然都是近乎纯素颜的妆容，夏洛特展现出一种病态而无暇的瓷娃娃般易碎的洁白，迎合了她的身份及心绪脆弱的状况，十指纤纤宛如柔荑，这是一双擅长钢琴，刺绣等一切被规训符合淑女应有面目的消遣的手。玛丽和妈妈莫莉的皮肤则一看就知长期经受海边劳作，呈现出风吹与寒冷留下的红色皴痕。玛丽的一双手更是布满了考古挖掘落下的频繁新旧伤痕和斑斑泥污，没有半点男权凝视下女性气质的痕迹。夏洛特对食物，对服装及其他外在的仪容礼节无不显露着受过教养的矫饰主义成分，但玛丽家的一切起居陈设的气质都像是遗迹一般原始而粗陋。从食物的细节中可以看出经过夏洛特留在玛丽家短短的一个月时间，不加掩饰的自然野生气息已经受到了文明的驯化，最初寡淡的蔬菜汤被虽然食材朴素可显然在烹饪和摆盘的技巧上有极大提升的蘑菇面包片所取代。

在迫于生计卖出心爱的“我们的”菊石时，不善言辞的玛丽只能生硬地陈述出自己的底线要求，夏洛特突然介入的一段伶牙俐齿层层递进的推荐之词与其说是对玛丽工作发自真心的尊重与欣赏，毋宁看做是她的阶层精心教养下的产物。音乐会的情节无疑把这无形的阶级沉默间隔推到了极致。不自在的，隐形般的玛丽和如同小鸟一样穿梭在镇上名流之间的夏洛特，必然的分歧在此刻就已经显形。寒暄后正式的音乐演奏中，自觉在最不起眼的角落落座的玛丽像极了现代社会中社恐的你我，只不过在这里最伤人的是阶级造成的无言壁垒。夏洛特对玛丽的尴尬和畏惧无所察觉，依旧与新相识们言笑晏晏地在前排欣赏他们早被教导如何欣赏的高雅音乐，此刻对于被唯一同伴冷落忽略的玛丽来说，夏洛特早就也一直会是那个阶级的一部分。离开了与世隔绝的环境，只有彼此的亲密陪伴瞬间被打碎。隔着一堵墙和雨幕的窥伺是局外人永远不可能跻身其中的判决。

医生这个角色又是另一种父权制虚伪礼义的化身。在玛丽以非常充分的理由拒绝照顾夏洛特时医生给出他认为不容推辞的劝解居然是所谓的姐妹情谊。一个女性能毫无保留地照顾陪伴另一个完全陌生的女性，这样的场景在男性的思维中是理所当然的，仿佛他们臆想中任何女性都能瞬间切换到天生具备母性色彩的看护人角色当中。而治疗之后他突然对玛丽的示好让人起疑。如果说邀约原本是发自诚挚的好感，但在那样一个门庭森严的社交场合，当玛丽显然因为无处容身的窘迫而逃离时，他没有流露出半点挽留甚至抱歉的神色。他和夏洛特共同的阶层认知都把玛丽退拒到了隐形的墙的另一侧，大雨的存在只是让这狼狈更加具象了。

对于阶层天然难以逾越的隔阂玛丽一直都是抗拒且警觉的。但是在和夏洛特从被迫到融洽的相处过程中，阶级的色彩被逐渐有意识地弱化了。全篇主要的故事都是从玛丽的视角出发，呈现给观众的角度是心如化石一样坚硬，被生活压抑到麻木的面具始终挂在脸上的玛丽如何在与夏洛特的相伴中心被一点点融化，眼角和嘴角的线条被牵动，露出难能可见的笑容。擦药膏和海滩上脱袜子的特写都在讲述玛丽先是被夏洛特的年轻肉体所吸引，而后才被她的连连示好所打动，卸下心防。两人建立感情的一系列感情都是夏洛特以主动姿态去破解玛丽的被动，与面对丈夫时她羔羊一样献祭姿态的被动截然相反。夏洛特的在场好比严酷冬夜中的烛火，那曾经是无数个孤独的夜晚玛丽秉烛钻研的光明，现在却是一个活生生的天使在侧，年轻，洁白，不仅尊重她和她工作的价值，还透过世俗的层层束缚看到了她作为女性的美与性存在。海水中嬉戏拥吻的一幕，背负的桎梏就像衣服一样被褪去，让人真实地感受到在此刻当下两人是心意相通的。冷酷的基调下炽烈燃烧的感情就像穿透海面的阳光一样短暂。爱意和温存都是真的，然而片刻的真实在现实面前又是那么的虚幻。

伦敦的重逢在视觉上突然从已经习惯的海岸森冷风貌切换到繁华都市，从玛丽的心理写照层面上则是一种不真实感。因为对夏洛特的思念和渴望，她已经选择性地忽略了那些预示着道路不同的草灰蛇线，搜集两人回忆的美好来抵挡只是一场幻梦的趋势。伦敦的所有表象都在提醒她作为乡下人，作为下层阶级，作为未婚老女人与环境包含的文化潜规则不相容的事实，但夏洛特像一束春光一样向她奔赴的喜悦以及看到作为她个人成果的化石终于被一张手写的标签在署名权上物归原主的感动，又让她再一次缩回了呼之欲出的怀疑。

坏兆头一一应验。单方面的惊喜和夏洛特丈夫在莱姆的店里不请自来的施舍作态异曲同工。心有灵犀的假想泡泡破碎一地，留下粗粝的沙粒。玛丽眼中比成为女性，甚至比生命更重要的工作，其实在夏洛特眼里不过是“沙滩上受苦”，比从前相伴时光残酷万分的真相是理解与尊重的默契从来都没有被真正建立起来。此刻回顾夏洛特陪伴并协助玛丽工作的那些夜晚，她表现出的只是浅层的好奇和示好，她从来没有，也从未试图去接近过对玛丽而言最珍视的核心。基于这个认识，她自然以为让玛丽从此以不明不白的身份成为他们家中的寄宿者，是某种程度上物质生活的飞跃和阶层的跃迁。如果玛丽接受了这种“恩典”，那她就同情妇一般无二，只是父权制下处于被奴役地位的妻子所嵌套的另一个下级从属者，成了金丝雀笼中陈列供人欣赏的化石标本。

玛丽的彻底清醒破灭与夏洛特仍然执迷不悟的对照中已经说出了决绝的告别。来到这次远行的终点，大英博物馆时，聚焦在她一人身上，她的选择与坚持在时代的逆流下才显示出和化石一样坚定不移，流芳后世的独特与伟大。在时代的主旋律下玛丽注定余生是一个独行者，她看着博物馆四壁那些被世人认为值得青史留名的华美画框中，定格的悉数是男性的面容。镜头停在玛丽的身影恰好嵌入其中一个画框，将原本的男性胸像完全遮盖的一刻，仿佛在说她也清楚地认识到自己的事业完全值得留名于此，但终其一生这种价值都不会为社会和世俗所承认。就像化石的光彩要历经无数岁月的沉默洗礼才能为人挖掘解读，导演在不经意中邂逅了玛丽的故事并想要借虚构的电影语言来为她及像她一样在男权书写的历史上被主流态势淘洗掉，被选择性遗忘的杰出女性们立传。无论是爱情或艳遇，在玛丽人生选择的价值之前都显得渺小不堪。

穿过重重存在的男性观者和不存在的男性鬼魂们的包围，一个全对称的画面中，外围是无可改变无可抗拒的男权主流，中心是玛丽和夏洛特在展示柜的两侧，面对玛丽在十一岁时发现却早被父权社会易主的珍宝，相顾无言。影片结束在这一刻，“我们的”菊石被磨洗后又剩下了两个各自孤独的“我”，对视中命运的分歧已尘埃落定。

最后，关于本片的许多争议和同类影片的对比，我想说，如果带着观看浪漫故事的预设去解读那些不明朗却暗潮汹涌的感情发展，那么似乎只会陷入得出感情如化石一般冰冷的循环论证之中。那些诟病感情发展生硬，性爱场面骇人的声音，多少是出于认为女同故事必须要与唯美，含蓄等女性气质标签挂钩的观念先行呢？既然迅速升温的感情和生猛澎湃的性描写在男同叙事中成立，在本片经历了前置的铺垫后也完全合情合理。镜头和剪辑的处理上导演似乎置身事外，而减弱介入感的无意也是一种有意，通过让克制的镜头语言自行发展故事的安排，人为的戏剧冲突和情节张力几乎消失，观众仿佛旁观了一个真实的故事，被纯粹的表演和细节牵引着。而对于其中剧情的解读，也给予了观众开放的视角。背景音乐的使用也被极大减少，仅在为数不多的几个感情戏场面上出现，被刻意增强的环境音，尤其是海岸的呼啸风声和玛丽工作记录时的笔触声，前者是在渲染整体平淡而生冷的氛围，后者则是一处巧思，用以映衬出潜心于化石中玛丽的无我状态。

菊石描写的不是浪漫故事，不是刻骨铭心的绝恋，也不是能在灵魂层面上对话的知音关系，但它也远不止用流于肉体层面的艳遇可轻描淡写概括。她们的故事是两种截然不同的女性在父权社会中被边缘化的模式，陷入了同样的漫长孤独中，在短暂的相遇时将对方拉出苦海分享了爱的火光，性的欢愉，心灵的认同，刹那火光的交汇后戛然而止，落下帷幕。正因如此，这种没有被偏见定式美化的故事才显得独特。分别的前夜温存过后镜头一转，夏洛特采集的花束放置于摇曳的烛火之前，明灭暧昧的火苗和芳华易逝的花朵都像是这场情事的写照，明亮灿烂终归于冷寂。

你的心是一颗化石，被那簇倔强的火苗短暂地融化过。剖开岩石坚硬的外表，烛泪落下，我看见了你美丽的内心，然而这光焰是如此短暂，只温暖了深藏地表千年孤寂之中的一个冬夜，重新回归到放逐的荒原上。余烬冷却，化石静默如谜。

可能凯特﹒温斯莱特太重大了，她一瞪眼就是时间传奇，爱情，无论和男和女，只是很小的一部分，这大概有所冒犯。

如果只当《菊石》是“gay片”自然会失望，它更象“毕加索的爱情”之类，通过化石发掘家玛丽和贵夫人夏洛特的一段旅情为她作小传。

审美很高级，恰巧另一部经典《法国中尉的女人》也发生在莱姆，惊世骇俗的莎拉站在惊涛骇浪下回眸、一眼万年，“玛丽”的眼神比她有杀气，是穿透白垩纪的冰冷咆哮。

Kate Winslet的《朗读者》已经很了不起了，“玛丽”更厉害，不仅在于她同样作为“劳动者”的气质、精神状态，大量令人信服的细节，那种根深蒂固的生活习惯，更在于玛丽的厉害是“破壁”式的，她的确冒犯了常人信重的一切，蔑视阶级、打破既定社会价值，给了陈腐的当时以及一切看她的人们以强者的新定义。

常年挖石头，人都石化了一半，夏洛特是皲裂这块石头的缝隙，玛丽向她敞开了百年寂寞狰狞 。“肉戏”很凶猛，Winslet在这方面一向勇猛无忌，罗南这场戏也不遑多让 ，两人此时的“兽性”足以抗衡英格兰千年冰冷的波澜。

生活、世界、爱情都在这一边，可她决然离开。艾达为了相伴的钢琴几乎自沉海底（《钢琴课》），而玛丽和她石头的孽缘大概要缠绵千年了，那些石头上的菊花并不精美，然而从一亿年前开到了现在。

其势如虹的西尔莎·罗南被碾压，表演上完全不是Winslet的对手，不过这也令玛丽的抉择失去了一些震撼力。

凯特的基因战胜了时间，欧洲人隐形的基因意识不完全终结在纳粹身上，大概是狩猎民族的优选本能，凯特的皮相垮了，骨相依然高贵，她的鼻峰、眉眼在夜晚依然极其美丽，这大概再一次有违时代，虽然她的玛丽质朴而广阔、强大，可她太不平凡了。

这次Winslet的表演接地通天、升级换代，较接近的“秋菊”相比就类型化了，巩俐的表演更象“他者”对农民的外化表现，而Winslet的玛丽强大、自为，是超阶级、引领性的，力量并不小于那些男科学家。所以不管奥斯卡如何，我先封她为皇了。

金馬影展的熱門片單，反應兩極，這次我執負評。電影改編可以不忠於史實，但不能越改越回去。提出幾點史料對比，現實可能比電影更有戲劇性。

Ammonite （台譯：默愛）改編自真實人物，可惜歷史線索斷章殘簡，註定要讓Francis Lee法蘭西斯·李創作發想承受史學與科學交相責難。站在純粹觀影立場，我則是對於角色塑造頗有微詞，他犧牲一些人物立體感，讓故事流於平板，或有彰顯Mary Anning 瑪麗·安寧（Kate Winslet 凱特·溫絲蕾 飾演），卻對Charlotte Murchison 夏綠蒂·莫吉森（Saoirse Ronan 瑟夏·羅南 飾演）欠缺公允，造成瑟夏·羅南近期最沒有熱度的演出。

Francis Lee連著兩部編導作品描繪勞動的同志角色，如此專注階級隔閡非常少見。從他的意圖或許能理解《默愛》角色走向。

要領略《默愛》不妨比較他廣受讚譽前作God's Own Country（台譯：春光之境）。兩部電影基調相似：微小人影處在廣大場域、灰藍天幕、陰冷寒風、在泥土石塊之間胼手胝足。經濟窘迫彷彿也讓主角情感囚禁於生活困境。再仔細看，有些場景也在本片重複出現，例如手部碰觸、兩人在水中嬉戲。

法蘭西斯·李並不同情所有的勞動者，他推崇的是熱愛工作的職人精神。《春光之境》外國移工最初受到英國人階級歧視，但是他投入的態度，細心救治羔羊，最後馴服桀驁如牲畜的男主角。電影動人之處在於灰色境遇仍有光明溫柔。《默愛》雖然重現跨越階級的希望，但很短暫便消失了。

《默愛》開展於莫吉森夫婦來到濱臨英吉利海峽小鎮Lyme Regis。劇本強烈暗示夏綠蒂一身黑衣正受流產憂鬱症所苦，硬是被呆頭呆腦莫吉森先生拉來求教化石研究。

貶低莫吉森先生無助於抬高夏綠蒂

其實史料指出有很大的可能是夏綠蒂比莫吉森先生更早熱衷化石，莫吉森因此深受影響。夏綠蒂單獨留在濱海小鎮可能出於自己的學習意志，而不是因病被莫吉森託付給瑪麗。獨立的夏綠蒂愛上瑪麗·安寧是不是更有韻味？把她比喻為罩在玻璃杯中失去自由的蝴蝶，是不是太弱化她的性格？

片中夏綠蒂承受不了海浪治療而發燒臥病，醫生（由《春光之境》溫柔的外國移工飾演）把照顧責任推給女性，逼得瑪麗不得不接近夏綠蒂，面對自己欲望的心魔，只是這個安排稍嫌通俗取巧。

瑪麗向Elizabeth Philpot 伊莉莎白（Fiona Shaw 費歐娜·蕭 飾演）購買藥膏是有趣亮點，讓人連想《燃燒女子的畫像》「女巫營火聚會」出售致幻助性的藥膏。片中只要是伊莉莎白出場，突然場景變得陽光明媚花朵斑斕。她的對話是全片最能撫慰人心的片段。

史料描述伊莉莎白比瑪麗年長20歲，是瑪麗讀書識字和化石採集買賣的良師益友。Tracy Chevalier曾撰寫電影改編同名小說Girl With a Pearl Earring（戴珍珠耳環的少女），後來以瑪麗和伊莉莎白的書信往來撰寫小說Remarkable Creatures，雖然未觸及肉體關係，兩人妒愛交加，互動曖昧。

電影暗示瑪麗刻意疏離伊莉莎白似乎是閃避階級壓力和同性欲望。其實瑪麗受到不少女性朋友幫助，保持長期通信，就算瑪麗有很多女性情人，應該也不違背她化石研究的形象。在藝術上把研究石頭的人形容內心封閉石化，是不是角度太單一？

瑪麗偷偷畫下夏綠蒂臥床的背影，我馬上想起凱特·溫絲蕾在《鐵達尼號》是被繪畫的對象。妙的是，史料說夏綠蒂才是長於繪畫之人，她曾經拜師學藝。

電影兩人關係轉捩點是夏綠蒂病癒自願踩入厚鞋，脫下婚戒挖掘大石頭，雙手滿佈污泥和瑪麗一同抬起歷史遺物，類似《以你的名字呼喚我》藉著銅像握手言和。這個場景正是導演的理念，夏綠蒂必須跨越階級參與勞動才能打入瑪麗內心。

導演對於勞工階級有特定看法，甚至在兩人第一次海濱徒步誇飾瑪麗的下層身分，描述她小解後隨意拭手即取食，故意挑釁觀眾優越感，俾倪瑪麗骯髒習慣，也強調兩位主角原有階級壁壘。

一場音樂聚會，原本出於醫生善意，眾人衣香鬢影場合讓瑪麗格格不入，她不安跑出屋外，天上便開始落雨。我並不認為真實的瑪麗會完全排斥社交，能夠在史書上留名絕對是因為結識不少有影響力的朋友。

導演利用這場雨轉變情緒。所有電影的雨景幾乎都代表悲傷。幸好瑪麗退卻的眼淚，換來夏綠蒂前進一步表達愛慕。

其實夏綠蒂在音樂聚會曾經回頭尋視瑪麗。電影裡轉身回頭通常是極具意義的動作，我提供兩篇前作，請你回味：

• 《卡蘿》心所悟，回首顧
• Jodie in The Accused（注意Kelly McGillis幾次回頭）

片中夏綠蒂留置在瑪麗家中四至六週，時間足夠日久生情。兩場床戲據稱由兩位女主角自行安排，但我認為仍在劇本框架下發展。有人可能覺得尺度落入male gaze，我卻覺得屬於gay male gaze，角色呈現的肉體欲望與《春光之境》非常相近。別的不說，無性欲的莫吉森先生沒來由地出現一段正面全裸。

凱特·溫絲蕾是非常專業盡責的演員，早在2008年奧斯卡封后作品The Reader（為你朗讀）即已挑戰增肥和裸露場面，她在本片中年婦人身形更入木三分。相形之下瑟夏·羅南顯得沒有預備動作便勉強快跑，不曉得是拍片經驗還是合作習慣受到影響。

兩位主角有數段長短不一的親密畫面，我印象最深的反而是鏡頭停留在關閉的門前，門縫下有搖晃的燭光，間歇傳出呻吟。這代表瑪麗母親同在屋簷下當然知情。

飾演母親的Gemma Jones快要變成同志母親專業戶，她曾飾演《春光之境》，發現兒子和移工留下的保險套；她演出HBO影集Gentleman Jack，關心女兒尋找女伴；她在《火箭人》雖然是祖母，一直支持Elton John追求人生。

電影給我第一個不祥預兆是夏綠蒂開始在手帕上繡花，因為《燃燒女子的畫像》的繡花也是預告此情可待成追憶。

夏綠蒂終究離開了，瑪麗母親也走到人生盡頭。夏綠蒂來信邀約瑪麗拜訪倫敦，觀眾以為兩人關係開展另一頁，沒想到導演選擇令人難堪的結尾。

夏綠蒂熱情親吻迎接瑪麗，瑪麗警覺到旁邊的僕人，但是夏綠蒂不以為意：只是個僕人。瑪麗的警覺或出於戀情曝光的恐懼，但是夏綠蒂不把僕人當人看，等於先前跨越階級參與勞動的努力完全白費了。

紅色通常表示熱情，這裡的紅色卻是我內心在滴血

接著夏綠蒂提議搬來倫敦共同生活，場景設計掛出一堆蝴蝶標本、化石收藏，影射瑪麗將是另一個珍藏品。片中瑪麗憤而離開。我不太相信夏綠蒂經過小鎮生活洗禮回到倫敦會變得沒大腦，但也懷疑瑪麗能不能抗拒富裕生活的誘惑。

最後鏡頭停留在兩個人駐足在博物館化石展示箱兩邊，像兩條平行線相視對望。

觀眾已經習慣舊時代背景的女女電影以分手收場，但至少保有彼此美好記憶。史料記載瑪麗與夏綠蒂持續通信，除了分享化石的大發現，我很難想像導演創造的齬齟不合未曾阻撓兩人魚雁往返。

片中瑪麗可以一眼看穿石頭裡是否醞含有價值的化石，可惜導演對於瑪麗沒有相同的眼力。

原文發表於：//www.orange-review.com/2020/11/ammonite.html