九日女王

给这部“戏说”历史的言情片，来一点点不那么“戏说”的背景资料吧：

简·格雷，在位９天的英格兰女王，宫廷阴谋的一颗棋子，男性权力贪欲的牺牲品。不情愿地被扶上王位，如释重负地走下来，可以偷生却选择抱持着自己的信仰高贵地去死，因而被视作新教的殉教者。她的生与死，代表了那个时代英国的政治气候和宗教热情。 　　　

十六世纪的英格兰处在宗教信仰的混乱之中。亨利八世为了离婚的事与教廷翻脸而改教，推行新教，造成天主教与新教的对立。简·格雷生于１５３７年１０月，是多塞特候爵亨利·格雷（后来的苏福克公爵）和弗朗西丝·布兰登（英国国王亨利八世的小妹妹玛丽的女儿）的长女。她出生之时，也是简·西摩为亨利八世生下爱德华王子之时。国王举行盛大的庆祝活动欢迎爱德华的诞生，为了这个渴望已久的男性继承人，他已经不惜与一位妻子离婚、将两位妻子（凯瑟琳·霍华德和安妮·博林）砍头。亨利·格雷前往王宫致贺，临行前匆匆忙忙地给刚出生的女儿起名为简，以向王后简·西摩表示敬意。 　　　

简·格雷从３岁起接受教育，以聪慧好学著称。罗杰·阿斯卡姆在《教师》一书中回忆，他有一次去拜访格雷家时，看到简坐在窗下阅读柏拉图关于苏格拉底之死的描述。她的父母正在猎苑打猎，猎狗的吠声传进屋内。他感到奇怪，问她为什么没有跟父母一起打猎。她却回答说：“我觉得他们在猎苑狩猎所得到的乐趣与我读柏拉图所得到的乐趣相比乃是微不足道的。”十四、五岁时，她的学识已闻名于外，欧洲大陆的一些宗教学者相当赞赏她的聪明和虔诚。 　　　

１５４６年，９岁的简被送到亨利八世的最后一任妻子凯瑟琳的宫中受她监护，学习社交礼仪，这在当时的贵族家庭是很常见的事。不久亨利八世驾崩，不足１０岁的爱德华王子继位，称为爱德华六世。凯瑟琳王后再婚，嫁给托马斯·西摩。１５４８年，凯瑟琳·西摩死于产褥热。托马斯·西摩付给简的父母２０００英镑，换取了简的监护权，筹划将来把她嫁给爱德华六世。但他不久即因冒犯国王和摄政王被杀，简回到家中。 　　　

爱德华六世自幼多病，１５５３年更患上严重肺结核，眼见是活不到成年了。根据亨利八世的遗嘱，如果爱德华未及大婚生子即弃世，则由爱德华的姐姐、亨利八世的长女玛丽·都铎继位；第二顺位继承人是安妮·博林所生的女儿伊丽莎白。当时的权臣诺森伯兰公爵约翰·达德利相信，如果笃信天主教的玛丽继位，他可能失去权力，甚至可能因为自己新教的信仰而被砍头。于是他制订了一个计划，简作为一个有用的筹码被卷入其中，并最终为之而死。 　　　

在玛丽和伊丽莎白之后，简的母亲弗朗西丝和简分别是王位的第三、第四顺位继承人。诺森伯兰公爵开始接近简的父母，并在１５５３年５月成功说服他们同意把简嫁给诺森伯兰的儿子吉尔福德·达德利。简抗拒这桩婚姻，说她已答应下嫁赫特福德勋爵爱德华，尽管并没有正式订婚。但真正的原因并非她多么爱赫特福德勋爵，而是她极端厌憎诺森伯兰公爵及其全家。 　　　

但简的父母向她保证，她结婚后仍可留在家中与父母同住，学业不会中断。因此她服从了，在５月底嫁给了吉尔福德·达德利。在同一个草率的结婚仪式中，简的妹妹凯瑟琳嫁给了赫伯特勋爵（权臣彭布鲁克伯爵的儿子），诺森伯兰的女儿凯瑟琳则嫁给了哈斯廷斯勋爵。通过这些婚姻，诺森伯兰成功地把自己与王室中三个最有权势的家庭联系起来。 　　　

６月初，诺森伯兰公爵向简的父母挑明了他的主要目的——把简扶上王位。简本人对阴谋一无所知，但她知道国王“病重”，她需要为爱德华可能为她安排的计划而“做好准备”。此时，诺森伯兰公爵已经成功地说服病床上的爱德华六世认为一个新教的继承人会对英格兰更有利，从而把玛丽和伊丽莎白从继承名单上去掉，使弗朗西丝与简成为第一及第二顺位继承人。弗朗西丝被召到国王面前，起誓将王位让给女儿。枢密院议员们并不太支持诺森伯兰公爵，但他们害怕他，因而保持沉默。 　　　

１５５３年７月５日，爱德华驾崩。简在９日才得到消息。此时她因病正在切尔西庄园休养。她妹妹的妯娌玛丽·西德尼受诺森伯兰公爵之命到来，把她带往诺森伯兰在泰晤士河边的宅邸西昂庄园。简的身体尚未痊愈，但她不得不服从。走进西昂庄园的大厅，简惊讶地发现所有的人都向她行礼。诺森伯兰公爵宣布爱德华已经驾崩，指令简继位。简对此深感震惊，昏了过去。醒来后说“王位不属我，也不能使我高兴”。但她没有权力决定是否接受。 　　　

次日（１５５３年７月１０日），她被用船沿泰晤士河送往伦敦塔，河岸上挤满了人，想要看一眼他们娇小的女王。她在白塔行加冕礼。１１日，王家司库威廉·保勒拿来王冠让她试戴，但她令人吃惊地拒绝了，说自己没有要看这些珠宝。保勒对她说：“您必须大胆地接受它，很快我还会给您的夫婿带来另一顶。”简到这时才真正明白诺森伯兰公爵的用意，他是想通过简来使他的儿子成为英国国王。简没有被吓倒，她召来枢密院议员，宣布她不会使夫婿成为国王，而只封他为公爵。诺森伯兰公爵对此当然极为不悦，简的夫婿和婆婆也严厉斥责她。 　　　

如果说玛丽·都铎对事态的发展感到不快，实在是用词太轻了。在诺森伯兰公爵的安排下，玛丽和伊丽莎白被宣布为亨利八世“私生的杂种”。诺森伯兰公爵的儿子罗伯特·达德利前去拘禁玛丽，但她已经在支持者的帮助下先一步逃走。玛丽捎信来要求简放弃王位，否则她就要用武力来夺回。简曾经见过玛丽，她不愿意触怒这印象中可怕的女子，也不想要王位。在她执政的短暂生涯里，简极度压抑。枢密院要求她父亲去抓捕玛丽，但她要求父亲留在自己身边，于是诺森伯兰公爵替他去了——这被证明是一个致命的错误决定。 　　　

诺森伯兰公爵离开之后，后院立刻失火。枢密院对他的权力提出质疑，并于１８日全体离开伦敦塔，前往贝纳德城堡举行秘密会议。他们在那里宣布诺森伯兰公爵是叛徒，立玛丽为王。７月１９日，简的父亲从贝纳德城堡接到命令，要求他女儿放弃王位。他来到城堡，签署了玛丽的公告，然后回到伦敦塔，发现女儿坐在王座上等他。他说：“下来吧，孩子，这里没有你的地方。”然后叫简脱下王袍。简回答说：“我脱下它们，比穿上时要乐意得多。为了服从你和妈妈，我犯大罪过了。现在我很愿意放弃王位……我可以回家了吗？”父亲没有回答。 　　　

简如愿以偿地退位，但她未被允许离开伦敦塔。７月２０日，诺森伯兰公爵被捕，简的父母丢下女儿和女婿出逃。简和夫婿被拘禁，两人被关在两座相邻的塔里，不能见面。诺森伯兰公爵为了活命而放弃新教的信仰，向玛丽女王乞怜，但他还是在８月２３日被砍头。简认为诺森伯兰公爵没有骨气，死得太不光彩，希望自己和朋友不要这样死掉。 　　　

玛丽清楚简只是个受人操控的棋子，两人在伦敦塔内共同进餐时，她给了简一条生路：放弃新教信仰。简拒绝了，虽然她也不想死。此后不久，简和夫婿被判死刑。事实上直到这一步玛丽还未必真的想杀掉简，但另一件事最终决定了简不可逃避的命运：她的父亲被发现参与一个反对玛丽选择西班牙王腓力为夫婿的叛逆组织。玛丽开始相信，如果让简活着，终究会是个威胁。 　　　

１５５４年２月１２日，简的夫婿吉尔福德首先在塔外被处决。死前他曾要求再见妻子一面，玛丽准许了，简却拒绝了。她说，见面会扰乱他们为死亡而准备好的神圣的宁静，只会使夫婿更加软弱而非坚强。他的尸体被送回塔中时，简当众哭泣。随后，她在塔里被秘密处决。简平静地走向死亡，遗言是耶稣在十字架上的话：“主啊，我将我的灵魂交在你手里。” 　　　

简被埋在塔内教堂的地板下，亨利八世那些被砍头的妻子们旁边，没有葬礼。玛丽继位后，软禁异母妹伊丽莎白，逆转父亲和弟弟推行新教的作法，重新将英国带回天主教门下，对新教进行残酷镇压，人称“血腥玛丽”。她的政策使帝国进一步分裂，社会动荡。１５５８年玛丽崩，没有子嗣，伊丽莎白即位，恢复宗教改革，重振国威，引领英国进入黄金时代。很可能是为了防止重蹈玛丽的婚姻的覆辙、不让婚姻将自己和英国卷入西班牙与法国的争执，伊丽莎白终身未嫁，史称“童贞女王”。

从都铎的谱系来看，亨利八世是个颇有趣的国王，他先后娶了六任妻子，两个被抛弃，两个被砍头，一个病死，最后一个也年寿不永。在这六任妻子中，第一任阿拉贡的凯瑟琳（1485-1536）是卡斯蒂尔公主，疯女胡安娜的姊妹，也曾是亨利之兄亚瑟的妻子。亨利与凯瑟琳的联姻继续加强了英国同西班牙的联系，也带来了亨利执政之初的稳固局面；如果凯瑟琳能为亨利诞育下一位男性继承人，也许王室内部就会省掉日后许多纷争，这对王家夫妇也确实生养了好几个孩子，包括那位早夭的亨利王子，但遗憾的是只有玛丽活过了襁褓之年，她毫无疑问将会嫁给某个外国君主或王储而屈从于他人意志，亨利想要的却是一个像自己一样的继承人，一个将都铎之名保持永恒的人。

1533年1月情妇安妮·博林怀孕后，亨利当即与其结婚，未经罗马废止他与凯瑟琳的结合，5月份坎特伯雷大主教托马斯·格兰姆宣布亨利与凯瑟琳婚姻无效，因该婚姻违反了圣经上禁止男人与兄弟之遗孀结合的诫律。此后亨利与罗马结怨，自我拥戴为英格兰教会最高领袖。凯瑟琳被抛弃，其女玛丽·都铎自然也沦为非婚生子女，从继承序列上消失。1533年9月7日，安妮·博林生下伊丽莎白，亨利企图从她那里得到的男性继承人迟迟不来。亨利没有耐性，转而抛开安妮，将她推给了朝廷的敌对方，他们给她扣上通奸以及与其兄乱伦等数项罪名将她处死（1536），年幼的伊丽莎白遭到了与其姐一样的命运。死刑执行后没几天，亨利与简·西摩（1509-1537）结婚，简生下他盼望已久的儿子爱德华，不久撒手西归。爱德华是亨利最后一个孩子。接下来的克利夫斯的安妮（1515-1557）毫无媚人之处，未圆房即被抛弃。年方17岁的凯瑟琳·霍华德（1520-1542）娇纵任性，1542年因通奸罪断头。凯瑟琳·帕尔（1512-1548）善良贞洁，对玛丽和伊丽莎白姐妹呵护有加。临终前，亨利终于恢复了两个女儿的继位序列，位居爱德华之后。

亨利的这种状况让我想起卡佩王朝路易七世，菲二同样是王室切盼已久的男孩，而他小时候身体也不很好，如果历史注定他要像爱德华六世一样夭折，那么法国的繁荣将延迟多久？论及卡佩王朝的强大时总不免谈到婚床上的好运，确保总有男性继承人，以及提前加冕的惯例。女性继承人也不是不行，考虑到女孩得嫁人，的确被丈夫操控的危机会大许多。

从简·格雷这一支系来看，她的母亲弗朗西丝·布兰登是亨利八世之妹玛丽·都铎与萨福克公爵查理·布兰登之女。简的王位继承权源自其母。弗朗西丝嫁给了多塞特郡侯爵亨利·格雷。1537年10月简出生，她与爱德华王子同年。1551年10月她的父亲亨利受封萨福克公爵，简也成为了宫廷中的熟面孔，推知假如她与爱德华有颇为亲近的关系很可能始于此期间。爱德华六世统治期间，真正的权力维系于诺森伯兰公爵、新教徒摄政John Dudley之手，1553年5月简嫁给John Dudley的儿子Lord Guilford Dudley。

说过这些，才能开讲电影的剧情。其实考虑到当时英国国内的形势，对于莱斯特的父亲来说，采取什么手段是不言自明的，他是个旗帜鲜明的新教徒，没得妥协，他很想把英格兰王权继续保持在新教徒手里，继续自亨利八世以降的宗教改革。爱德华的姐姐玛丽笃信天主教，简则同爱德华的宗教信仰一致。虽然第一顺位继承人选无疑是玛丽，但简却更符合以John Dudley为首的新教徒的利益。伊丽莎白在这一段的声息是不明确的。苏格兰的玛丽全然未被列入考虑，她在继承序列上的位置与简同等。

莱斯特的父亲John Dudley，在我印象中他就应该是电影里这副模样，威严、持重、阴沉又颇为令人信靠，并不是个纯粹的野心家，但画像上的John不是这么苦相的，忧虑深重的感觉。电影一开头就通过断头台上的处刑渲染了亨利八世死后的宗教分裂。然后是雪野中的狩猎，萨福克公爵和爱德华六世以及他的保护人John Dudley，爱德华在萨福克公爵家中见到了读柏拉图、穿着得像个年轻修女的简·格雷。其实我很喜欢这版电影的服饰设计，强调暗色调的华丽，柔光下宫廷带有丝绸反光的金色和银色，Dudley家族的全黑。电影很明显是史实之上的细化改编，丰满了具体历史人物的个性。简是个天真、深居简出，有着美好幻想，性格执拗又倔强，对天主教信仰深刻质疑的少女，她也很难说是一个虔诚的新教徒，她爱读柏拉图，对基督变体论不屑一顾，估计基督变体论也是她最终改宗的难题，她的内心中有着反叛的渴望，但生于贵族之家，受到重重约束和母亲的严厉管教，父亲也并不看重她，只有重病缠身的爱德华六世是出自真心喜爱她。电影里说爱德华倘若不是患了肺结核（或者砒霜中毒，历史上也说不清楚，反正电影里是先患病，John为了让他多活几天以签署让简继位的遗嘱而以砒霜为他续命，所以最后也可能是砒霜中毒了），就会娶简为妻。当John Dudley向她父母提出缔结婚姻的请求时，她忍受母亲的家罚，硬着骨气不肯同意，John Dudley动用了爱德华来劝导她，她才屈服，爱德华对她说了一句话，如今我所忍受的痛苦，将来就要落到你身上了。印象很深的一个场景，深旷的大厅里两个年轻孩子抱在一起，孤独伤心。爱德华带了提线木偶来逗简，简破涕为笑，那分明是两个不谙世故的孩子的脸庞。然而简很快就要担当起的命运不仅仅是痛苦，而是毁灭。她的生命正如爱德华所带给她的提线木偶。爱德华离开简的家后，在回途中昏倒，搀扶着他的John像个沉默隐忍的父亲那样怀抱着他、安慰着他，很奇怪的是John给我的父亲感很强烈，日后他面对Guildford的质问时他的申辩也是如此忍耐，更像个受害者而非始作俑者。

我一直好奇爱德华的病征出现在什么时候，John Dudley是从何时起绸缪英格兰的王位继承问题的，简与Guildford的婚姻是否是计划中的一个步骤？（考虑到1553年5月简才嫁给Guildford，2个月后爱德华就病死了，简的婚姻极有可能就是John计划中的环节。达德利家族有这种将家族之名冠于王权之上的“传统”）爱德华年纪很轻，还不及结婚生子，他死后将面临无嗣局面，前国王留下的血亲的继承序列立即成为John Dudley谋虑的大事，简是最好的选择，为了让这利益也延伸到自己家族，分享王权，他就最好是让简与自己的儿子结亲，在简登基之后，他显然能够控制这对年轻的夫妇，保证自己像爱德华在位时一样继续发挥影响。他需要时间，为此他用砒霜延续爱德华的生命，在他达到目的，顺利让简与Guildford结婚，并让爱德华在遗嘱上签字之后，他又立即让他死去了。这是电影展示出来的。其时大约Guildford的几个哥哥，Henry、John和Robert他们都已经结婚了，所以轮到年幼的Guildford，而这个孩子，表面上看起来游手好闲，整日逗留声色之地买醉，他去相亲时还是Robert或John押送前去，实际上他却是个对政治现状看透却无能为力的失望者。对Guildford的这一自我诠释姑且不论合理程度，却肯定超出了“九日女王”事件本身的内幕，这只不过是王室内部权力争夺的一个戏码而已，如何同情失败者都好，何必定要上升到阶级斗争呢；同样的“诠释”发生在简身上，电影里把她改编成了关怀下层人民利益，并且在短短九日当政期间还下达了将贵族侵占土地归还农民等政令，而历史上的简·格雷应不大可能做出类似的举动。历史电影有个“历史契合度”问题，历史契合度高不高如今在我觉得是无所谓的，只要不太离谱到不能接受的程度并且能改出独特的东西来还是值得看的。我想评价《九日女王》的历史契合度也应该按照这种标准，遗憾的是这方面它没改编出独特的或者说让我信服的东西。

无论如何，该完成的事还是要完成，1553年7月6日爱德华死去了，四天后简被加冕为英格兰女王，加冕的那一幕是很令人难堪的，形同儿戏却又气氛森然，没有一个人笑得出来。所有人都在屏息以待。诺森伯兰公爵，萨福克公爵，简的丈夫，简在众目睽睽下表现得像个受了惊吓的难以置信的小女孩，四顾无援，被一干面目可憎的大人胁迫着去干一件她压根不乐意干的坏事，事实也的确如此。据说简在得知爱德华传位于她的消息时竟然昏厥过去了。她是如此天真，她不过是个小女孩，一个操纵在别人手中的工具，她又能怎样呢？国王的命运是她未曾想象过的，是她瘦弱的肩膀和单纯的头脑承担不起的。她渴望的是遨游在希腊哲人描绘的理想世界里，自由飞翔，到达一片灵魂不朽的乐土。

然而玛丽·都铎凭借天主教的支持和效忠于亨利的新教徒的厚爱，要求她的合法的继承权。九日之后（7月19日）甚至连萨福克公爵也屈服了，企图通过宣告玛丽为女王来保全自己的地位。诺森伯兰公爵的支持者烟消云散，萨福克公爵很容易就说服他的女儿放弃了王位。玛丽进入伦敦，立即监禁了简和她的父亲。她的丈夫一家也被囚伦敦塔。1553年11月简与Guildford被定叛国罪并被处以死刑。死刑被延缓到次年，1554年2月她父亲参与了Sir Thomas Wyatt叛乱。简的命运被决定了，12日她同丈夫被押赴断头台。两天后轮到了她的父亲。

玛丽·都铎是不愿意杀死简的，就像日后她对伊丽莎白一样。但是简不愿意改宗，迫于菲利普二世的压力，再加上简的父亲的叛乱，玛丽不得不处死了简。她身着深红的礼服，步履庄重地入主王宫，行经处臣属向她俯首致敬。一个新的变幻莫测的时代来临了，这个时代将是新教徒受难的时代。

在断头台上，简被蒙住了眼睛，善良的天主教神父帮助她找到了木桩。斧头扬起。天空是湛蓝湛蓝的，她的灵魂是否真的到达了那片不朽的乐土？

<2006>

在都铎王朝空前绝后的三女王时代,Lady Jane Grey或许是最不具有争议性的一位,她那短暂的一生，是一座被淡忘的丰碑，她纯洁的爱情，是她无暇的一生最完美的墓志铭。
“We will have taken flight, to the world that is invisible, where we are sure of bliss. And we will dwell in paradise.”
   “我们将业已飞翔，至那无形的世界，在彼地，我们厚赐福佑，永驻天堂。”
    这是电影中Lady Jane经柏拉图原句改编后反复吟诵的铭言，它贯穿了她一生的信仰，无论是诉诸于宗教，还是之于她年轻却不朽的爱情。

这是Jane一开始对教士拘谨的答辩，那位执拗的新教徒敢于由此提出对圣经的质疑，她的反传统精神可窥见一斑；这也是Jane与Guilford在来之不易的相爱后，新婚情浓之际的蜜语，他们幻想着世外的逃离，却最终一语成谶；这还是最终那宿命的齿轮碾压下的断头前夜，恋人的依依惜别，却绝无对既定抉择的惶惑后悔。
在每一次出现这句话时，都有其摄人心魄的力量迸射出穿透力与深刻性。作为一部描述都铎王朝最为混乱的一个时期下的爱情故事，Jane与Guilford间保有着其间难得一见的纯洁与执着，他们爱情的高度抹上了历史的镀金，镌刻着永恒。
很久没有为一部电影中的爱情而如此动容了，但这部Historical Romance中，Jane与Guilford间生死相依的爱情故事却深深打动了我。尽管在历史上，他们也许根本就没有这么情深意重，但我宁愿相信，这是真实的Jane，真实的Guilford，他们的旷世之恋，在都铎王朝这个情欲膨胀激情飞扬的时代激起一抹清纯绝丽的色泽。
此间，演员的出色发挥以及对台词的精妙诠释，整部电影散发出陈旧而柔和的岁月色泽与如泣如诉的悲剧情氛。
1547年，垂死的亨利八世立位他“苦心孤诣”求得的子嗣爱德华八世，然而护国公的专权更是引来如狼似虎的诺桑博兰公爵John Dudley 的嫉恨与坑害，在成功铲除了障碍后，Dudley操纵了年幼多病的爱德华，更是欲利用小儿子Guilford与Jane Grey（亨利八世之妹玛格丽特的外孙女，因而有了王位继承权）的婚约，在推Jane上台后，从而一步步逼近对王座的攫取。而在这样的乱世下，Jane Grey这个命运多舛的皇家少女，就注定面着多方面的压力与胁迫，她的生命注定波澜不断。而我很庆幸的是，Helena Bonham Carter的成功诠释令这位只存在于画像中凄风苦雨的少女形象充溢着鲜活动人的生命力。
Helena Bonham Carter在我的心中一直是当仁不让的英格兰淑女典范，纵使她后期的路线颇有些偏向于阴暗曲折的人物塑造，但在她19岁与20岁早期，那些仪态万千的贵族少女形象，无不令人铭记难忘。她所饰演的这些迷人女孩们，无不知书达理，有着一种与生俱来的清雅高华，那是任何妆底与矫饰所伪造不出的。Lucy的抑制与内敛下的澎湃内心（“A Room with a View”），Serena的落魄中所不掩的自尊与俏皮(”A Hazard of Hearts”)，再至Kate那更是曲折迂回的内心路程，徘徊于对良知的认同与爱情的不择手段（“The Wings of a Dove”）——HBC都带有一种游刃有余的清新优雅来完美呈现。而此次演绎历史洪流下身不由己的少女Jane，她更是凸显了一位皇家女性的迷人品质。
作为爱德华八世的表侄女，拥有皇家血统的她,高贵优雅而不惺惺作态，年轻纯洁而不冒失冲动,这表现在她手不释卷的嗜书狂热以及对哲学孜孜不倦的追求，乃至在其婚礼前夕众人喜气洋洋的氛围下都不忍稍分心思，执着于她唯一的精神港湾。D.W.巴特雷特(《简女士的一生》作者)曾这样描述过她：“She had a perfection of noble and holy, a strength remarkable in one of her sex, a lady in all goodness so perfect that whatsoever could gain but some part of her shadow, might have enough in latter days to boast, and rank themselves as most virtuous.”
她有着青春少女特有的叛逆心理却诚然不缺乏在事理上的把握权衡：她在母亲无情的鞭笞下依然坚定不屈的抗婚，却又在年龄相仿的“兄长”爱德华的劝慰下，以大局为重，不忍令其为难而答允。而作为一位饱读诗书的少女，她非但不古板，还有这是不是迸现的幽默与Mischief，从Jane在她短暂生命的好几次爽朗笑声中，我们可以一窥她那光风霁月烂漫纯真的胸怀，以及随着成长而逐渐引发的对民间疾苦的深切同情与悲悯，而这些，我们将在她与Guilford的Romance中细致讨论。

Guilford的演员Cary Elwes光彩夺目的表现是值得与HBC相提并论的，在一般的Romance中，很容易形成对女性成长经历的中心体现从而弱化对男主角的诠释。然而在这部电影中，虽然Jane的中心地位无可撼动，然而Guilford也经历了一次羽翼逐渐丰满的性格塑造。值得一提的是，Cary Elwes俊美无俦的容貌也为角色增添了令人难忘的魅力。（画外音：原谅我的花痴吧~）
Guilford在甫一出场时，绝非高高在上铁甲光耀的拯救骑士形象，事实上，他正因为赌博闹事而被驾出了酒馆.Jane对Guilford所一开始持有的偏见也情有可原。他不过是个纵情声色的富家公子，地位的尊容与心灵的空虚迫使他不得不一次次将形体寄托声色犬马。他很年轻,(17岁,Cary本身是24岁),因而那飘扬的淡金色头发下的面容尚未因酒色过度而稍显疲态,诚然我们也实在没有理由挖掘出除了那幅天神般俊美的玉面外,他更多的闪光点.
Guilford与Jane的初次见面是颇值得玩味的场景之一.年少气盛的小姑娘Jane十分倨傲的对她的未婚夫提出了婚后条约——她要求他们的婚后生活以兄妹状态相处。Guilford却也做出了旗鼓相当的对答，是的，他明白Jane的怨愤与不满，也委婉的表示了自己对这场政治婚约同样的心不甘情不愿。在貌似颇为绅士的听完Jane的要求后，他只是不动声色的描述了自己被告知婚约时的处境，他正处于一位女士的温柔乡间，而事实上，“It has been a very good night.”我们不由得不为Guilford的辛辣与大胆而莞尔。对一位淑女直言不讳的性暗示在当时是极其冒犯失礼的，这也可从Jane那微微晕红又颇感着恼的表情中可以看出。于是，虽然思想足够活跃的Jane，依然存在着一位少女的羞涩，她像被噎着了似的无言以对。年轻人的初次见面便争锋相对，而First Impression可未丝毫给而这带来联姻的期待与欢乐。
婚礼当天的盛大宴会上，Jane百无聊赖的端坐着，时不时对丈夫的一瞥更增加了她眉心的微蹙。Guilford正旁若无人的狂吃滥饮，乃至不经意的对表演精灵的舞女们斜斜的眯视。再到了那新婚之夜，Jane怀着一份忐忑不安在侍女的打理下走进了卧室，而Guilford却早已醉醺醺的躺在床上，他闪开双臂，厚颜无耻的索求一个热情的拥抱，当然，观众和Jane都明白，Guilford只不过是在进一步的挑战这位未经人事又有些道学家习气的小姑娘的承受极限罢了。果然，Jane满脸厌恶的转向了窗外，恰好瞥见了户外一对青年的男女的拥抱与热吻。Jane的眼神中有抹动容，或许是感慨自身现实的差距吧……
婚后的旅行可谓颇经波澜，在中途的休息时，天性浪漫的Jane立于草坪的斜坡远眺，感慨美妙绝伦的乡间景致，而Guilford却始终是那幅不咸不淡的表情，怔怔的出神。Jane在自抒胸臆的时候，当然不仅仅是为了体现她感性与诗意的一面。眼见Guilford仍然不为所动甚至连目光都不加斜视，虽然本身对Guilford并无好感，但小姑娘的调皮心性一时占了上风，她假装晕倒——果然，Guilford还是如期望的前来救援，两人还意外的滚下了山坡——Jane与Guilford的近距离接触不由得使她一阵心慌意乱，她企图挣脱他肢体得束缚，但他强劲的手腕禁锢住了她。直到看到Jane那幅又高傲又窘迫的小脸涨得通红，Guilford才一言不发的放开了她。其间二人没有一句对话，却莫名的营造出了张力与火化，两性吸引潜伏在互持的疏远与敌对状态中，空气中开始弥漫出一种风雨欲来势平静的紧张感。
在接近二人居所的路上，马车被乡间的难民劫持。Guilford初始以为是对金钱的索取，然而紧接着发现，这些饱经忧患的百姓是在对有产阶级尤其是贵族的同仇敌忾下群居作乱，他们的身上被生生烙上了乞讨者的印记，这也从而披露了在宫廷金碧辉煌的飨宴与狂欢下，隐匿了多少平民百姓的流离失所，露宿风餐。
从难民处的脱险是二人生命中的一大转折，这成就了一个契机——激发了Guilford对现实社会的省悟以及内心本就存在的济世情怀，也使Jane不再耽溺于书本上的知识而学会了对现实的反省与思考。在餐桌上的争执充分子暴露了Jane作为一位大门不出，二门不迈的深闺小姐的幼稚，而经常厮混于底层娱乐场所的Guilford首次在思考问题的深度与广度上超越了广泛阅读的女学者Jane，平面与立体的差距使Jane造成对当今社会的浮浅认识。Jane羞愧难当，在Guilford声色俱厉的逼问下落荒而逃。这绝对不是一次愉快晚餐，Jane和Guilford间的关系愈发显得剑拔弩张，但这也是一次令人印象深刻的交锋，因为Jane首次对Guilford另眼相看了，他原来并不是一个只会追求感官享受的轻浮浪子，他也有思想有灵魂，他的放荡是建立在对社会现实的不满之上，一种作为对现实无力承担后的逃避行为.可在一个比他更不谙世事的女孩面前，或许是优越感，或许是一种渴望被认同的尊严，他揭开浅薄无行的伪装，一个新的Guilford呈现了。这从另一种程度上赢得了Jane潜意识中的尊重与进一步认识的契机。
在随后几天的生活中，他们过着一种田园闲居的状态，Jane与女伴们于户外阅读，依然是那微蹙的苦苦思索的眉心，却尽收于Guilford的眼底。他慵懒的侧卧在如茵绿草，与山羊逗趣，心思却时常聚焦在Jane那端妍秀美的脸庞上，一种无所事事的兴趣弥漫在Guilford的心上……虽然二人自那次晚餐后，一直保持着有意为之的距离，但Guilford似乎也认识到了自身的实力与莽撞，那位骄傲的小姐的自尊心可是需要三思揣度的。
于是，在那个决定性的夜晚，Guilford提着油灯，进了Jane的房间，那是一种近乎谦逊的俯就，摒弃了先前桀骜的态度，他希望了解Jane从柏拉图著作中汲取的理念。Jane犹豫着为他用希腊文翻译过来并解释了，但她的声音断断续续，只因为在灯火绰约中，Guilford的面庞渡上了如此一层柔和的光辉，使他不复往昔的愤世嫉俗或漠然散漫.他深邃的目光投射过来，化作温情的涟漪荡漾在Jane的心头.情不自禁下，她低头轻吻了Guilford，在她蜻蜓点水的离开后，Guilford却柔声地让她继续，她误以为是继续那未完的章节，可我们都知道，那是Jane最为甜蜜与纯洁的吻……如此发展到了二人感情最高潮，Jane终于如一个正常的热恋中的少女，抛开了她的矜持与拘谨，Guilford也展露了他的认真与深情，在风景如画的世外桃源，两人渡过了最为幸福的蜜月时光……Jane和Guilford的身影穿梭于湖光山影，在蜿蜒曲折的溪流泛桨荡舟;他们在青葱草地嬉戏玩乐，任由少女柔软的发丝蔓延了整片明媚的春光;他们举行两个人的宴会,用晶莹剔透的高脚酒杯倾诉高度理想化的美好意愿……一切都以天堂的姿态如夏日璀璨的阳光倾泻在这对恋人身上……他们这才发现，原本以为大相径庭的两人，竟能如此狂热的相恋，他们祈求世界上所有人的幸福，然而对于救世的无能为力，使他们惟有希冀自身的永恒避世与逍遥自在。甚至在爱德华逝世那天，他们都不知道Guilford的父亲诺桑博兰公爵已经暗中布置妥当，将尚沉浸在二人世界的Jane推向命运不可逆转的齿轮。
甚至在众人抵达乡间居所的时候，年轻但不幸的恋人们尚在默默念诵着那句给予他们无限希望与勇气的话语。
“We will have taken flight, to the world that is invisible, where we are sure of bliss. And we will dwell in paradise.”
那唐突的加冕带来的意外恐怕更甚路易十六和玛丽•安托瓦内特，Jane失魂落魄的走向那不知是喜是悲的王座，直至撕心裂肺的一声“Guilford”才令Jane终于爆发了淤塞于心的惶恐与无助。关于Jane的九日女王施为，我们只能说Guilford是她唯一的依靠与支柱，在Guilford的鼓励下她奋力救国，企图解救底层百姓于水深火热中。在高度理想化的政策中，Jane的善良与仁慈显露无遗，然而相伴相生的是少年心性的天真与薄弱。事实证明，Jane拥有一个施政者良好的素养，然而她经验的缺乏使她不得不用幻想来弥补实践的不足。她献出了她的皇家衣橱，可是这远远不能解决百姓衣暖温饱的根本问题；她下令造出符合真实价值的1先令，可是这仍然无法使整个英国的贫富差距有任何改变，所留下的价值无非是另一件表现美好心愿的爱情纪念品；她下令释放所有在押的囚犯，可是这样的大赦天下却挽救不了她成为伦敦塔上高贵成员的一分子……
登基后的9天，玛丽•都铎，史上著名的Bloody Mary，带着她母亲坚定不移的骄傲以及他母亲所不具备的狠辣手腕，乘着百姓拥戴的大军平叛归来，她将要回她的女王宝座，同时也要惩罚她那傀儡般被操纵的小表亲Jane Dudley。
Jane和Guilford曾在第一次幸免于难的时候，相拥漫步于夕阳下，晚霞的瑰丽使Guilford的金发更加夺目，二人渡过了最后一段平静幸福的光阴，他们感谢上苍的恩赐使他们再行聚首。
接下来Jane的父亲实施政变，玛丽迫于西班牙天主教的压力，忍痛下令处斩了作为新教徒代表的Jane与Guilford。他们的最后一夜催人泪下，在倾心诉说中，融融的壁炉篝火使Jane忘却了身处阴森恐怖的塔楼，在Guilford的身边，她从此远离畏惧与担忧。因为始终坚持着他们的信仰，他们将失去年轻而宝贵的生命，但是依然是那句铭言，他们将在天堂永存。在短短的数月光阴间，两人由陌生的敌意到坚贞的爱恋，他们自将那颗热情诚挚的心托付，便以终身的热情去倾注他们的青春与狂欢。
行刑前，Jane对Guilford说，“The next time that I see your face, I want it for eternity.”是的，没有对方的支持与相伴，软弱与妥协必将趋使他们向世俗的生命低头，可那份少年人的纯洁与执着支撑着他们对更邈远高尚的境界飞翔，那是在浩渺的苍穹，那是在天顶的远端，在彼地，他们将永驻天堂，直抵永恒。
“We will have taken flight, to the world that is invisible, where we are sure of bliss. And we will dwell in paradise.”

    看完一部电影，黑暗中躺在床上依着某个要素一遍遍回想，但是又不忍立刻去看第二遍，那么对我来说这是一部好电影。
    Lady Jane。
    都铎王朝那段动荡的历史中小小的一段宁静时光，狭缝中时间缓缓驻留了九天，银色光晕下游移着，终又弃而飞驰。多么美好的Helena Bonham Carter, 稚嫩，纯净，任性，坚定。一如Howards End中在贝五中冲出音乐厅的Helen, the Room with a View中在僻静乡村安静客厅中激情澎湃弹奏贝多芬的Lucy(E.M.Foster似乎很喜欢贝多芬), 还有那部动人的A Hazard of Hearts中迷人的小猫。今年看过她的the Heart of Me和Enid Blyton, 依然迷人，但只剩下凌厉的迷人。
    故事也许美得让人难以相信。小时候在那个大屋里看到的苏格兰玛丽女王、伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵的故事里充满阴谋和血腥，那段都铎王朝的历史似乎没有任何真诚可言。但这部电影看得快要融化在一片银色光晕中，宁愿相信这段无暇的美好正镶嵌在一片绛红之中。
    配乐让我十分感动，那么英国的曲调，带着文艺复兴的忧伤，来自英格兰的山谷和溪流。柔弱的Jane在那个玻璃多过墙的巨大宅邸的窗前向外望去，这不仅仅是一个有风景的房间，这座宅邸似乎才是主角，任多么洁白多么坚定的人都只能是初夏里摇晃着的玫瑰，一阵寒风就能杀死的美。但是，毕竟，在阴沉的伦敦塔里，留下了一抹最美的风景。

       他的灵魂将飞往人们看不见的世界，在哪里他将永享极乐——柏拉图《理想国》
     说到英国的女王，人印象中最深的一定是伊丽莎白，是他处死了信仰天主的玛丽公主，也是他将基督的统治地位牢固。但在宗教之争的过程中有一个年轻而伟大的牺牲者，他就是在爱德华逝世后继位的简女王，继位时的她只有15岁，死时也只有15岁。人们不知道他的名字，因为他的统治只有9天；人们不知道他的名字，因为他为百姓做的众多的事情还没实现就被玛丽女王处死。但人们应该记住他，他为信仰而死，为建立理想的世界而死。
     当时的英国天主教阻碍了资本主义的发展，许多的大贵族都改信基督。生在贵族家庭的简从小接受的就是新教教育。同当时的贵族女孩不一样，他最爱的就是看书，这也造就了她超凡的思想。
      他的父母就像许多大贵族一样，他们信仰新教不过是为了找个理由让自己得到更多的益处，而却是真正的认为新教可以给世界带来光明。简本来和爱德华国王有很好的感情，但是人人都知道身体欠佳的国王活不了多久，为了自身的发展，国王身边的大臣谋划让信仰新教的简嫁给自己的儿子，然后再让国王传位于简，这样他就可以掌握国家的政权。简的父母也只是为了自身的利益逼迫简嫁给了公爵的儿子，并将她推上皇位，做一个政治傀儡。
      然而年轻的她不想人们想的那么柔弱，他的丈夫也并非真正听命于公爵。他们都是有思想的人，于是他们努力冲破父母的摆布，议会的阻止，印制真正等值的先令，废除圈地运动归还农民土地，建立学校。他相信这是真正的上帝想为人们做的，他相信人们不需要通过神父就能把愿望高速上帝，他相信信仰上帝不需要付出惨痛的代价，只要信仰他的名字。
     可是当时新教刚刚起步，许多国民不理解新教的意义，在他们眼中按照皇族继位顺序，女王应该是玛丽，而简是个异教徒是个篡位者。他们并不知道简为了百姓所作的努力，尽管简致力于捐助贫民。
     简为百姓的改革触怒了推举他上位的贵族们，资本家们发现自己没有利益可图，于是便纷纷从新皈依天主，跟随了玛丽公主，简的父母也悄悄离开。
     她本来就是无权无势的人，毕竟他只有15岁，尽管他有完美的思想，但是并不被当世理解。9天后，玛丽的军队逮捕了简和她的丈夫，他们搜刮简所有的财产，她并有任何不满，因为他悄悄拿了最重要的东西——他自己的先令，这是百姓美好生活的象征，是他的梦想的象征。
     新教起义者被捕后，大多为了活命转信天主，包括简的父母，还有那位公爵。只有简和自己的丈夫依然坚持信仰。玛丽女王派了一个神父去规劝这对年轻的夫妇，然而他们对信仰的纯洁，对世界迫切的付出精神让神父都为之所动。神父明白，这才是真正的信仰，无论信仰的教派是什么，信仰该是纯洁的而不是建立在利益权力至上的，信仰是灵魂最美的归属。
     最终简被送上了断头台，死前他把自己的先令给了神父，他蒙上眼睛，俯身接受刑罚，可是她太小了，俯身后根本不能接触到刑具，此刻所有人都触动了，处死一个小姑娘是多么残忍的事，但他们不知道，他们正处死的是自己幸福的生活，是最纯洁的信仰。
      他的灵魂将飞往人们看不见的世界，在哪里他将永享极乐。只有最纯真的信仰才能将人带往天堂。
       有许多的人为了自己的信仰而牺牲，但在现在的社会越来越多的人失去了对信仰最纯真的热爱。信仰不过成为了一种寄托，只求不拜，只索取不付出。不只是宗教，党派也是，现在很多人加入某党不过是为了找更好的工作有更好的发展。但其实某党的理念不是很动人吗？过去有多少人为了那个纯洁的念头宁愿付出生命，现在我们并不会付出那么大的代价，可是为什么只在乎物质的层面呢？难道为别人付出不好吗？难道世界就只有自己吗？
      没有真正信仰的人是不会了解信仰为灵魂所带来的慰藉，信仰是单纯的他不区别宗教不区别党派，他只是纯粹的相信，哪怕你相信自己，是要是纯粹的，那也是一种信仰。
      社会的浮华不该浸染了我们纯洁的灵魂，每个人的灵魂都是美丽的，那些权势那些财物不过是一时之快，他只会让人陷入无止境的欲望与索取。信仰是付出，相信有种力量与你同在，那个力量可以是菩萨，可以是基督，可以是圣母玛利亚，可以是真主，也可以是共产主义，资本主义，唯心主义，唯物主义，甚至是你自己。但是请单纯的对待你的信仰，他是你前进的力量，不是你索取的工具，不是你成功的垫脚石。
      拥有纯洁信仰的人，他的灵魂将飞往人不看不见的世界，在哪里他将永享极乐。只有最纯真的信仰才能将人带往天堂，因为信仰就是云端最美的天堂。