苏菲的抉择

昨天看了我最爱的梅丽尔。斯特里普（MerylStreep）的，我最期待但又一直未尝看到的电影：《sophie's choice》，Meryl演的实在是太好了，我几乎一直在关注她，而没有完全把电影看懂。比方说为什么sophie最后要选择回去与Nathan一起共赴死亡？是太爱Nathan，一起殉情，还是与Stingo的一夜疯狂让她愧疚，还是自己寻求解脱？sophie一个饱偿了人间辛苦，从奥斯威辛逃出来的女人，到底知道他的男友Nathan是一个精神病患者吗？她会不知道吗？如果知道了，为什么又一直假装不知道呢？sophie内心里头对于Stingo到底是什么情感呢，她说“you are a great lover”，但又离开他去奔赴死亡，是没法承受“marriage，and children"，没法承受一个安静的农场，一个新的家庭的美好图景，还是sophie根本就在安慰善良的Stingo？这些确实看不懂。
但是有几个画面，印象深刻，反复看了好几遍。第一个是，sophie身体虚弱，听到老师讲到Emily Dickinson的诗时突然眼光一闪，然后跑到图书馆去争辩要找她的书，直至昏倒。然后就是，sophie与Nathan干杯，Nathan可能是唯一一个欣赏她这个年老的，一身伤疤，poor in english,从奥斯威辛逃出来的，曾经美丽非凡的，但却是可恶的波兰女子的男人，sophie碰杯时说了一句话：when you live a good life,like a saint and then you die,that must be what when they make you drink in paradise.（假如你有美好的一生，像一个圣徒，然后你死去，这就是在天堂里的伙伴们要跟你碰杯的原因。）这句话似乎太牛了，完全可以成为俺的座右铭。
还有一个画面，sophie一张漂亮风韵十足的脸靠在窗边，然而此时在这张脸背后的竟是在奥斯威辛，一个德国军官让她选择是让自己的女儿活，还是儿子活，她不能选择，但have to ,她看着别人抱走自己的女儿去焚化的时候，自己声嘶力竭的叫喊，但是喊不出声音，电影此时的声音是她女儿的哭声，但Meryl的嘴形却跟她女儿的哭声是相符的，这个镜头Meryl表现得真是让人惊叹。
电影的名字起的好，那么多零散的镜头，错乱的时空，非理性的场景，没有这个名字恐怕难以衔接甚好，在奥斯威辛sophie选择了儿子，选择了自己生存下去，之后，她选择了撒谎，选择了掩埋过去，选择了重新的去爱，去live a goog life,并且最后选择了死亡，选择了excellent and fair。
很喜欢电影结尾的那个镜头。没看过原著，不知道原著结尾如何，但是如果要让我当作者，我会用那座桥，用一句“Morning”收笔。
影片中有一首诗占有很重要的地位，写得非常好，是Emily Dickinson的。
如下：
     Ample make this bed.
　　Make this bed with awe;
　　In it ，wait till judgment break
　　Excellent and fair.
　　
　　Be its mattress straight,
　　Be its pillow round;
　　Let no sunrise’ yellow noise
　　Interrupt this ground 。
 
要我翻译的话，就是这样：
 
把床做得大一些
用我们没有边际的敬畏之心
睡在里面，静静等待
公正审判日的到来
 
垫子要平直的
枕头要圆的
但是千万啊，别让东出的太阳
打扰这大地的宁静
 
Emily Dickinson，可以说是我最热爱的国外女诗人“之一”。记得一年前，某个阳光灿烂的下午，在图书馆里读她的诗，英文的，沉浸其中欣然忘时。还有蛮久前，跟文学社的一些朋友搞“地下交流”的时候，我还在偌大酒桌上现场朗诵过她的诗。我喜欢说的一句话“生命是最好的秘密”其实也是她说的。
Dickinson的诗很讲究节奏，所以译过来总觉得没什么味道，而且国内我看到的版本译的都很滥。她的诗简约，而不简单，没有很多故意塞进去的内容，她自个也没太多丰富的人生经历，但诗却依然开阔。我就喜欢她的这个秉性。自己比较喜欢的有《i died for beauty》，《why do i love you,sir》，《because i could not stop for death》。现在看着摘抄本里的这些英文句子，爱意顿生，也因为带着时光混迹的缘故吧。这里，其他的难得敲，就抄一首她短的吧：
 
to see the summer sky
is poetry,though never in a book it lie——
true poems flee——
(她诗的题目一般都是诗的第一句）
 
译：
仰望夏日星空
（仰望本身），就已经是诗，尽管它永不可能在书中展现
否则，一旦表达，真的诗就此溜走
 
对于此诗，我深以为然，我一直相信，真正的风景是在心中的，不是在照片里。

（n年前的旧文）

昨日一口气看了三部电影。夜晚，看的是梅丽尔斯特普斯的老片《苏菲的选择》。这的确是一部好片。看到一半时我忍不住给献发短信。前半部分，我看到的是理想，而理想都是美好的。内森和苏菲在房间里穿着夸张的衣服随着音乐狂热的舞蹈；三人在游乐园里肆无忌惮的大叫；内森和苏菲依偎在床上读着艾米丽狄更斯的诗句，外面雨声淅沥；内森对着镜子激昂澎湃的指挥着恢弘的乐曲；深夜内森带着两人来到大桥，从包里掏出酒杯和香槟，站在高处大声的说：这座桥，那么多美国作家站在上面冥思着可以表达美国人思想的辞藻，看着这片土地，来自东面的惠特曼梦想着他自己国家的未来并把这写下来，我们欢迎斯丁格走进这个满是卓越前辈的“万神殿”。他们的词句为我们大家所熟知而流芳百世。我跟着他们一同快活。生命的节奏如此轻快，好像加上一对翅膀就能飞腾起来。

可内森说，苏菲，为什么你不明白，我们就要死了。

慢慢的，我明白了。快乐不是生命的全部。后半部分，我看到的是过去，而拨开的层层真相残酷备至。苏菲的童年并不如她自己表述得那么快乐。在集中营的生活，无论内森怎么恳求她也无法述说。可终于，她一点一点告诉了斯丁格。她是懦弱胆小的人，面对压迫，她妥协以求获救。她曾被逼做过所有人最难面对的经历。她本有两个孩子，却要她选择留下一个，当她最终放开小女儿时，女孩惨淡尖锐的哭声令人久久难忘，而最终她还是失去了全部。即使明白，孩子的死是必然的，但苏菲这辈子也无法原谅自己曾亲自放弃了她的小女儿，她放开手令孩子去了地狱。

手臂上还清楚的看见集中营里的编号和自杀的伤痕。她说，当我被释放后，我曾试图自杀。经历了那样的一切后，还怎么能理直气壮的去接受生命中本来美好的存在。深深的内疚使她不得不为自己寻一个继续生活的理由。她找到了，是内森。内森救了她，从此她只为他而活。即使知道所依赖的人是个疯子，也选择义无反顾的跟随他。因为她已无法再去触碰所有美好，钢琴婚姻还有孩子，这些都是像火一样灼热的温度，她避而不及。她和内森，两人的生命早就苦苦纠缠在一起，不得饶恕。就连最后死去的姿势也如蔓藤一样纠缠苦绕。而斯丁格，他来到他们中间自有上天的用意，他是一个作家，肩负的使命就是记录这样的一段历史。

苏菲蹩脚的英语来复述那些种种，描述的过去本身也如同她的表达一样艰难。

看完后，头一阵一阵紧缩着疼。如果太过于投入，就会不可避免的伤了自己，就是这个道理。

 

      片名Sophie's Choice被译为《苏菲的抉择》。在英语中，choice是个广义词，通指所有的“选择”，而汉语的“抉择”却有一层较强烈的感情色彩，它强化了主体的能动性，让读者觉得做出抉择的人是一个坚强、有主见的个体。同时，也为抉择的结果赋予了一种严肃的意味。 因为这个译名，我从一开始就对电影内容产生了错误的心理期待。所以，当我看见那个美丽而懦弱的女人在一个残酷的时代里跌跌撞撞，直至遍体鳞伤的时候，我的情绪也倍加阴郁。这是一种无法简单用哭泣来释放的沉重，因为它触及到人性最深处的脆弱与疯狂。
      二战结束不久，一个来自美国南方的阳光小伙斯丁格到曼哈顿追寻作家之梦，他住进了布鲁克林区的廉价公寓，一座绿树掩映下的“粉红城堡”。看起来，生活既美好又充满希望，直至苏菲和内森出现在观众和斯丁格的视野。 第一次见面就十分令人尴尬和不悦，楼道上，苏菲哭着挽留意欲离开的内森，而内森却用最恶毒的词语辱骂这个满脸泪痕的女人。苏菲的第一次出场就基本打碎了我对角色的主观想象，不过那个时候，任何有关“抉择”的迹象都还没有出现，所以我很自然、也很好奇的想要看看，这个貌似爱情傻瓜的苏菲，究竟会做出怎样一件堪称“抉择”的事情。 接下来的段落，让我更加深信苏菲是一个只会为负心郎伤心落泪的小女人，不过，她和内森的故事有点与众不同，用苏菲的话来说就是，内森拯救了她。
      原来，从小生长在波兰的苏菲在二战期间曾被关入纳粹集中营，战争结束后，她孤身流落异乡，如果没有内森，她恐怕已经在贫病交加中死去。 这就是苏菲对内森逆来顺受的理由？在镜头中，苏菲常常处于轻微的俯拍之下，而内森则总是让人“仰望”，这种近似于宠物与主人的关系，实在令人不快。此外，另一个让我难以释怀的，便是苏菲白皙的手腕上那一串灰暗的数字刺青----集中营编号，以及那一道道自杀未遂所留下的疤痕。 一个雨夜，苏菲为了打发等待内森回家的无聊时间，给斯丁格讲起了一些波兰的往事。苏菲说她的父亲是一位法律教授，因同情犹太人而被纳粹枪决，一同遇害的还有父亲的学生、她的丈夫。后来，她为给体弱的母亲补充营养，偷偷去黑市买肉，结果被纳粹军官发现，就这样被送入了集中营。解放之后，她因所爱之人全都离世而痛苦不堪，曾不止一次试图自杀，但幸好，内森出现了，他要苏菲为他而活，于是她才活到现在。 我和斯丁格一样，很轻易的相信了苏菲的话，因为这个故事十分符合我以往的审美标准：一个虽然惨痛，却饱含正义、抗争与牺牲的壮烈悲剧。敢于和邪恶斗争的父亲与丈夫、可怜的母亲，还有无辜的自己，在这个故事里苏菲拥有了一切博取观众同情与好感的因素。我对苏菲的印象也有所改观，毕竟，一个经历了这么多悲痛，却还能如此纯真的去爱、去付出的女子，是值得怜惜与尊重的。 现在想来，自己实在天真可笑，也许正是因为根本没有经历过真正的残酷与艰辛，才会对悲剧抱有一种幼稚的浪漫想法。
      在我还在回味苏菲的“传奇”故事时，内森再次莫名其妙的大闹了一场，苏菲也随之失踪。斯丁格为了寻找苏菲而去拜访苏菲的一个朋友一位教授的助理，却无意间从教授口中得知一个惊人的事实：苏菲的父亲根本不是什么与纳粹抗争的英雄，而是一个反犹太积极分子。在惊愕和疑惑中，年轻的斯丁格回到公寓，正遇见回来寻找内森的苏菲。晚上，斯丁格质问苏菲为什么说谎，苏菲凄然一笑：仅仅为了不被人们孤立。 夜幕中，苏菲的脸在月光的照映下显出大理石般的光泽，冰冷、肃穆。她缓缓说出事情的真相。原来，苏菲的父亲不仅有着极端的种族偏见，甚至对亲生女儿也非常冷酷决绝。由于同情犹太人，苏菲被自己的父亲厌恶，就连丈夫也不再理她。后来，苏菲爱上一个犹太共产党人，他待她非常好。可是，当他的姐姐请求苏菲协助他们抗击德国人时，苏菲却拒绝了，理由是害怕自己的孩子遭受危险。不久，犹太共产党人被纳粹逮捕处死，苏菲也被抓进集中营，更令人发指的是，她的儿子被送入了儿童营，而女儿竟直接被送入焚化炉。在集中营里，由于精通德语，苏菲成了最高长官的秘书。为了挽救自己的儿子，苏菲将从前父亲的演讲稿拿给那个德国军官看，并宣称自己是反犹太积极分子，被抓入营中完全是一个误会。苏菲卑微的祈求对方救出她的儿子，然而，不出意料的，这个愿望最终成为泡影。在这个版本的故事中，苏菲已不再是享有人们同情与好感的折翼天使形象，她的某些行为在我心里激起一种复杂的情感。比如她拒绝帮助共产党以及在集中营里笨拙的与纳粹套近乎等，这使苏菲显得既懦弱又愚蠢，甚至让我有点怒其不争。但是，我心里也清楚，我是没有办法指责苏菲的，她只是一个温顺的弱女子，渴望爱和安宁，却无奈身处乱世之中。她的所作所为无非是想尽量躲开那些疯狂，保护好自己的孩子，她哪里知道退避的结果就是失去更多。
      讲完这些后，影片随着内森的归来又回到了轻松愉快的轨道。只是好景不长，斯丁格又发现一个惊人的真相：他的好友之一，那个所谓才华横溢的生物学家内森竟然是一个精神病患者！斯丁格越来越迷惑，他不明白为什么苏菲和内森彼此隐瞒着如此巨大的秘密，他们又为什么总是分分合合，却又始终不离不弃。不过，对苏菲钦慕已久的斯丁格还是做出了一个决定：带着苏菲远走高飞，到南方去开始新生活。 当斯丁格向苏菲描绘未来的美好蓝图时，苏菲第一次以一种严厉的态度打断了斯丁格。“让我再告诉你一件事吧，我从没跟别人说起的事。不过，我需要先喝一点酒。”苏菲疲倦的说道。然后，借助酒精的力量，苏菲说出了那个埋藏在心灵深处的沉重罪愆。也正是在这里，片名中的“choice”终于得到了字面上的印证。
      事情发生在苏菲和孩子被送入集中营的那天晚上，苏菲的美貌引起一个纳粹军官的注意，她以为这是一个逃脱危险的好机会，于是向军官表明自己不是共产党人，并且信仰基督教。谁知，那个德国人轻蔑的笑了笑，许给了苏菲一个“优惠待遇”-----可以保住一个孩子的命，也就是，苏菲必须做出选择，让一个孩子去死。这对于一个母亲来说，是多么残酷的折磨，苏菲祈求眼前的“救世主”不要逼她选择，可当德国士兵来抢夺她的一双儿女时，她慌乱极了，终于脱口而出：“带走我的女儿吧！”然后，一片嘈杂声中，哭泣的小女孩被人抱走，消失在远处的黑暗里，留下被突变吓呆的苏菲独自承受严酷的良心拷问。 没想到，所谓的“抉择”竟是这样。命运的捉弄与人性的挣扎经过剧情的层层递进被推到了极致。一个普通的女人，一生都没有什么选择的权利，最后唯一能选择的，居然是儿女的生死。命运就是这样和苏菲开着玩笑。尽管罪魁祸首是残酷的战争，可我发现我和斯丁格一样，都不能简单的告诉苏菲这不是她的错，因为她毕竟选择了用女儿的死来换取儿子的生，这一行为背后包含了人类最难以名状的隐秘心理，在良知被强制抽空的一刹那，苏菲目睹了自己内心深处的懦弱与丑陋，这使她一生都无法原谅自己。对此，所有的安慰之辞都显得苍白可笑，每个人都只能哑口无言。苏菲背上的十字架实在过于沉重了，她就像一个已经癌症晚期的病人，与其接受痛苦的化疗，不如多给她一些吗啡，让她较为轻松的度过剩下的日子。 我终于明白苏菲为什么总是对狂躁的内森千依百顺，也许她觉得这是自我救赎的一种方式，也许她把内森当作她死去孩子的化身，而实际上，内森也离不开苏菲。
      在影片开头，内森抱着苏菲说道：“难道你没看见吗，苏菲？我们正在死去。”是的，他们同样都是没有未来的人，所以他们都以自己独有的方式，陪伴对方共赴死约。影片结尾，苏菲和内森相拥着躺在床上，迎接那个优雅而公正的审判日。死亡终于抚平了他们一生的痛苦，赐予了他们安详。 四原来，片名“苏菲的抉择”只是一个沉痛的反讽，一个弱女子身处乱世，本就令人叹息，而她自身的悲剧又因其种种懦弱的取舍愈加刻骨铭心。然而，尽管世上确有无法抚平的悲痛，尽管无数个体只能在绝望中死去，生命却仍旧繁衍不息。踏过前辈墓碑前的青草，后来者依然会向前迈步。正因为此，创作者在影片最后还是留下了一丝光明的影子：年轻的斯丁格擦干眼泪，走入朝阳，并以沉静的声音说道：这不是审判日，而仅仅只是，早晨。

    一部拥有着小说一样叙事技巧的电影，故事看似漫不经心，实际上实在一层一层的在情节中逐渐推进，逐渐抽丝剥茧，影片片名中sophie's choice中的这个choice的内涵包含了大量的，而且相当深刻的元素，对于这个世界和对于生命的审视，对于惨无人道的反种族主义和战争的控诉，对于甜蜜的爱情的美好憧憬，对于在极端中做出的人性道德错误的自责与痛苦。
  很明显的是，有些观众会认为影片前半段中的那些过于生活化的镜头拍摄的没有必要而且也很无聊，但毫无疑问的是，对这个故事的内核，这个电影来说，这些镜头的存在价值中是相当巨大的，始终对于影片里斯丁格，苏菲和内森三人一起在游乐场里尽情享乐放声大笑的镜头颇觉动容，对于苏菲这个经历了惨痛战争阴影的女性来说，她从始至终都在陷入一种道德上的困境，而电影作者笔下给出的这样一个角色也的确是在间接控诉战争的罪恶，影片中埋藏的这一层内涵之前一直都在躲藏，直到最后一刻才显现出它的本质来，通过无辜的受难者和残暴的侵略者之间的对比虽然的确是一种控诉的方式，但是去接触那些在战争中没有明确划分到哪一个阵营里，也就是侵略者还是受难者里的那些人，他们在战后所经历的创痛其实更深刻，也更难以消除，苏菲就是这样一个人，而她的痛苦也从始至终从未消除过，哪怕是性爱和爱情的时候，那也只是人性中短暂拥有的爱情的甜蜜和翻云覆雨的快乐罢了，苏菲一直都深陷泥潭，直到她生命的终结终于解救了她，想了想，其实也再没有什么更好的方法可以去拯救像苏菲这样的人的灵魂了，看看苏菲和两个男人一起纵情大笑的镜头吧，我想，在那一刻，她才是苏菲本来应该拥有的样子，没有谎言，没有自责，没有战争的痛苦和阴影，是奥斯维辛毁了她，甚至可以说，是她自己的命运毁了她，这些细节在电影中一直都是作为一条副线存在的，它们背后引发我们的思考，理应更深更长久，当然了，我承认，作为一部电影来讲，这些东西让整部作品显得更像小说而不是电影，并且这的确导致它一部分的支离破碎之感，但是说到底，这是一个非常好的故事。不过很幸运，当年的奥斯卡上，提名降临在了这部影片的最佳改编剧本之上，虽然最后它并没有获奖，但是影片的最佳女主角这座小金人还是被捧走了，很明显，这是一个显而易见而且非常值得的肯定。
  现在已被尊称为梅姨的梅丽尔.斯特里普是年轻人心中的表演教科书，殿堂一般的地位，看过这部她的成名作，果不其然，她构建角色的功力的确不同凡响，梅丽尔精准的诠释了一个经历过战争创痛后的妇女的生活状态，那种逃避的眼神，那种在面临只能留一个孩子时的恐惧与不得已做出选择后想喊又嘶哑了喉咙的绝望神态，那种沉浸在和男友之间短暂的爱情的美好时如同生命之花一般的绽放，她的大笑，她的抽泣，一颦一笑都有种难以言状的动人。
  最后我总结一句，这部电影其实苛刻点说只值得3颗星，但鉴于它背后给我引发的思考和深刻的内涵，还有梅丽尔.斯特里普精彩绝伦的表演，我觉得它可以让我加到4星半。不完美，但却绝对令人印象深刻。

先说功臣：梅姨。这么说吧，这位娘娘首先是个口技演员，在温丝莱特妮可等辈还在显摆自己会变换英式英语和美式英语的口音时，梅姨已经蛋定地出演过：古典维多利亚式英语、丹麦口音、纽约口音、美国大厨茱莉亚·柴尔德口音、波兰口音、波兰语、德语等等角色...几乎每部电影，她都要换不同的口音，那个 NB啊。特别崇拜这种人，比如小克莱伯，靠啊，德语西班牙语英语法语意大利语斯洛文尼亚语，NB死了，这种人的存在就是对我等人的赤裸裸的鄙视....

Sophie，这是一个痛彻心扉的角色，在那样一个极为尴尬的历史背景下，这个非常复杂的角色被梅姨塑造得极为丰满。真正伟大的表演，不是停留在角色本身，而是超越了表演的鸿沟，精准地传达作品的精髓，亦即对战争的反思，对人性的拷问，对社会的反讽。赋予角色以鲜活的文学性语言，深刻的哲学性思辨。这一点，可谓是梅姨的绝活。这一点，鲜有人可以做到。这一点，奥斯卡颁给她10座小金人都还不清这笔债...看片时，你just无法把视线从她身上移开。

好在我们梅姨淡泊名利，睿智平和中霸气尽显。她说：活着真是太TMD有趣了（梅姨故意用了fucking来做程度修饰）。呵呵。

其实气场真的是梅姨的代名词，她这种气场，不同于凯特·布兰切特那种锋芒毕露。她的气场中带着沉静，睿智，深度自信，清淡却隽永，显得格外有力量。

影片的主题---战争的反思，对人性的拷问，对社会的反讽

有人说该片没有剧情结构散乱，well，那么只能说这人不适合看文艺片，文艺片的特质是就闷骚，应该去看盗梦空间云云。

其实片子有很多纹理值得剥开来细看。比如苏菲对她父亲的态度，一直都很敬爱但却在长大了才发现她父亲的可恨之处，到了集中营又为了让自己让儿子有一丝活下去的希望冒称自己是反犹分子，到了美国之后又和父亲划清界限，种种带出了深刻的反思意味；

还有苏菲为什么选择了精神病的内森而不是小处男，这里我想起来时时刻刻中伍尔夫说的：jolt of capital VS peace in the countryside。这个，真的表示很理解；（我想，理解了苏菲为什么要死，就基本可以理解时时刻刻中伍尔夫为什么要死。）

内森说：Don` t you see it? We are dying. 为什么他们要一次次的欺骗？

还有那次抉择。那是一个不能选的选择知道吗？如果说有人问你要左手还是要右手只能留一只的话，苏菲的那个抉择甚至更加残酷！这根本就是在选择亲手骨肉谁能活的问题，怎么选啊？肝肠寸断，痛彻心扉，刺骨的寒冷和绝望，对生的决绝和死亡的抛弃。其实苏菲只是一个虔诚的天主教徒，她不关心人种，是不是犹太人对于她并没有什么影响，她只希望过平静安详的日子，但是父亲已经波兰人的身份以及命运的安排---进入奥斯维辛等种种，使得这些沉重的因素必须施加于她个人之上，正是这种影响，才使得她幸存之后无法再面对美好的事物，无法再编制那个平静安详的氛围，只能靠疯癫来麻木自己，这个人物的刻画以及悲剧版的命运给人予深刻的反思性。

总之，一个共通之处：一种深藏在骨子里的纯粹的悲伤。以前在哪里看到过说莫扎特音乐中的那种形而上的哭，就是这种悲伤，没有任何杂质的属于人本身的悲伤。

这是一个有关痛苦和悲伤的故事，苏菲永远翻不过去的一页，人类历史上翻不过去的一页。

貌似写得很多，很久没有写过那么多字的影评了，总是很喜欢沉静中充满力量的电影，每次遇上，都倍感珍惜。