决战以拉谷

《决战以拉谷》：真相，是否应该接受

 

文/九弦日

 




 

真相，其实只是安静地存在，至于能否被人接受，只在于人的内心是否对残酷的现实有了足够多的预判。而战争，无论是对其反对还是反思，它也是实实在在发生了。无数人不计个人生命奔赴了战场，当人性因战争变得面目全非时，我们才开始仇恨战争，才开始为那些在战争中遭受的摧残加以同情甚至悲愤，难道忘记，他们为国参战时其实感到过光荣？

 

——九弦日

 

关于战争，用电影艺术表现，“反”肯定是主导思想，而看点是“怎么反”。有个不自然的现象，好莱坞电影大凡涉及到“反战”角度，一般都拿越战、伊战说话，美国人对这些战争的看法在大方向上还算基本一致，此番用意，至少在艺术的表现力上，腰板能挺直些。当然，这毕竟是在擅于自夸自擂、搞个人英雄主义的美国，这毕竟是在“制造者”的天下控诉着“制造者”的罪孽，免不了一些自我宣扬的“隐含”调调，其诚意的深浅度不言而喻。

 

本片像很多好莱坞的战争电影一样，无论语调多么犀利，也难逃政治说教的语言和画面，但在对“反战”思想的探索上，其敏锐和有效的手法还是有所创新。

 

一个孩子可以用弹弓打死巨怪，这样浪漫明显的童话，不知道对那些即将走向战场的年轻人能有多少激励，不过我们的确看到太多这种关于歌颂勇气的例子，比如美国总统可以做出堪比“兰博”的英雄事迹。老父亲把这个古老的传说讲给晚上不敢关门睡觉的小朋友听，由此可见，他内心对于战争理念的执着把握。

 

鼓舞是一方面，但片中的父亲却忽略了战争可能对儿子带来的“伤害”，比如战后儿子丢失了原本的道德和良心，于是自然引发了老人接受真相的心理承受度。与其说他不能接受真相，倒不如说他根本不想接受真相。当过兵的他，应该会明白战争对人产生的无法想象的“摧毁”作用，或许是处于亲情，他坚信儿子的死不该与战争有关，更不会变得丧心病狂。但是对于战争的初始认知，也许可以理解为开始是“好”的，不然这位老父亲自己当了兵，让大儿子参军死后也仍然坚持要送第二个儿子进入军队，就如他妻子所言，“为什么不能给我留一个儿子”，因为在他心里这是光荣之举。从刚开始他帮别人升国旗，可见军队和国家在他心目中地位之神圣。

 

令人悲哀的是，正是他亲手赋予儿子的那些最光荣的“使命”，造就了儿子的丑恶和最后的死亡。接受这样的真相对于自己是一种摧残，接受的同时，必定要推倒自己毕生的追求和信念，一方面是多年来一个父亲对于儿子的期待和信任，一方面是这样的“父爱”却因自己对国家略显执迷的“爱”变得如此残缺不堪。

 

本片没有采用《撞车》那么“优势”的结构处理，转而用直线的低调叙述，用慢慢植入的方式简单却不失力量的层层揭示，而一旦真相的出现如此让人目瞪口呆，其震撼效果也就深入人心，对于战争的思索，对于人性的探究，自然也就随着心情的涟漪油然而生。

 

故事的线索并不复杂，父亲得知儿子在兵营失踪，而军警两方对此的冷漠处理让爱子心切的父亲心寒，于是亲身前往调查真相，乍一看像是时刻悬疑、层层推进，揭示军情内幕的故事。在父亲坚持调查直到真相最终披露，电影展现的其儿子和战友对战争的态度和作为老兵的自身观念形成了强烈的撞击，而儿子在战争中的种种“变态”行为彻底摧毁了在父亲心目中年轻有位的美好形象，既要为儿子的死而心碎不已，还要面对对一切“真相”预判能力的重新认知。

 

以汤米.里琼斯他老人家的演技，扮演的坚强、理智、精干、头脑清晰的父亲角色，无疑是成功的。他思想缜密，观察事物、把握线索的能力几乎达到超级侦探的水准，这里稍显“做作”的人物设定，却恰好表现了老一代的观念与现时代的格格不入。在父亲眼里，塞隆扮演的女警正是对战争一无所知的代表，而他执着地肯定着自己对一切包括战争的理念，正是这样的矛盾，强化了最后的戏剧效果，无论老人发现了多少线索，多么坚持自己对军队的熟悉，仍然还是女警单纯以警察的头脑无意间发现了事情的真相。

 

电影结尾飘在空中的美国国旗是那么破烂不堪，很自然让人想起《父辈的旗帜》里那个带有幕后表演性质的插旗仪式，从某种意义上讲，两部电影在对国旗寓意的表达上一脉相承，旗帜的背后是无情的讽刺和反省。拿走新国旗，挂上旧国旗，其实也算的上一种赞扬，破烂是因战场而存在的，在老兵眼里，在战场上的一切血汗仍然值得坚持，这种方式多少还是保留了他们那一代对于“爱国”的循环，但放在现在，只能用倒挂的方式对他毕生追随的“精神”进行控诉和哀号。

 

—2008.2.20

 

九弦日原创影评，TOM.电影专稿，转载、约稿请联系QQ：6256450.

开始以为影片的剧情还是典型的好莱坞套路，一个父亲在一个女调查员的合作下，通过自己对儿子蹊跷的死的调查，挖掘出一个让人震惊的战争或者政治或者制度的黑暗面。影片结尾虽然还是有所似曾相逢的感觉，但还是深深的被战争泯灭人性的落寂所感染。

影片节奏紧凑，恰到好处的氛围处理还将家庭、人性等有着一定程度的刻画，让人不忍。

之前还对汤米·李·琼斯 Tommy Lee Jones击败好几个去年表现非常不错的年轻男演员获得奥斯卡提名有所不理解，但直到看了影片才感觉不仅名至实归，而且其自然真切的表演完全是在其有史以来最好的角色奉献。

影片最让我心碎的是苏珊·萨兰登 Susan Sarandon饰演的母亲接听儿子去世电话、看儿子尸体的表现，饱含泪水的眼眶、不自主的手部动作，令人动容。保重自己，因为有人真的是非常爱你的。

2008-04-23

     相较于其他同类型的反战题材作品，华纳兄弟去年秋季出品的《决战以拉谷》可以说另辟蹊径。片中的几名美国大兵从伊拉克战场平安返回家乡，回到了原有的生活，而一个自相残杀的荒唐悲剧恰恰在此刻发生在他们身上。这个由真实事件改编的故事将视角聚焦于战争之后，而非真枪实弹地直面战争本身，触碰到由战争带来的比肉体伤痛更难医治的心理创伤，凸现出战争给人们留下的心理后遗症和终生挥之不去的恐惧感。那些为国家而战的年轻人在远方战场上面对生死考验，他们的经历看似辉煌而荣耀，然而无比残酷的战争和杀戮已然让他们陷入永久的迷失，人性慢慢发生了褪变和异化，再也无法适应看似平凡正常但实际残酷无情的现实人生，或许最终只有走向自我毁灭的深渊。影片编导根本无意对战争的胜负与正恶进行所谓的价值选择，而是由这样一个战后发生的真实惨剧深入揭开伊拉克战争在美国人心中留下的难以抚平的伤疤。
     片名“决战以拉谷”充满隐喻。这是出自《圣经·撒母耳记》第17章的一个故事。以拉谷（Elah）是圣经故事中以色列人与腓力士人决战之地，是一条长约30公里的河谷，也是从腓力士平原通往耶路撒冷的三条主要通道之一。三千多年前，正是在此地，少年英雄大卫身负沉重使命，与巨人歌利亚展开了激烈交锋，最终击败了巨人。这个典故暗示了经历过不可能的胜利之后，所要面对的心理创伤和人格异化。编导保罗·哈吉斯对此隐喻曾亲自解释：“当年国王派大卫来到以拉谷对付巨人歌利亚时，他身上只有五块石头作为武器，我看到这个就问自己：有谁能够完成这种使命？而谁又会派一个年轻人去对付一个巨人？”当下的整个美国社会已从最初在政府煽动下的群情激昂中慢慢冷静下来，开始对伊拉克战争的本质进行反思，本片所叩问的是，政府只管派无数青年上前线作战，而每个个体内在所遭遇的战争创伤应该由谁来负责？这无疑是一部深刻的应景之作。在情节设置上，影片让一位正直的父亲一步步揭开从伊拉克回来的儿子被同伴谋杀的真相，于是儿子被战争经历异化的事实就以父子代间的亲情关系为载体残酷呈现出来，更赋予影片一种令人无比动容的悲悯情怀。

不看内容简介的话，这个翻译大约会骗到一票人，“决战”二字纯粹是翻出来的，所以还是叫“以拉谷”靠谱一些。说到保罗·哈吉斯通常用的一个词是“金牌编剧”，06年“力克”《断背山》拿下最佳影片，并获最佳原创剧本奖，保罗·哈吉斯才算真正浮出水面——要知道《Crash》是他导演的第一部电影，此前他只拍过一些电视剧，而且现在也主要操作的是电视剧。而我对他产生极好印象的一部戏则是《父辈的旗帜》，东木头大叔老而弥坚的最重要的支持，恐怕正是保罗·哈吉斯的编剧——他们合作了包括《百万宝贝》在内的几部戏。007最新的两部同样是保罗·哈吉斯名下的编剧作品。当然就事论事的话，《以拉谷》仍然是一部很好的作品。

稍稍扯远一点的话，《以拉谷》和近一点的《华氏911》，稍远的《阿甘正传》，以及更远一点的《Coming Home(1978, Hal Ashby)》、《猎鹿人》、《Taxi Driver》等越战片是一个脉络。它处理的是士兵的“心理创伤”——在这部片子里叫做PTS，创伤后压力综合症。这并不是什么新鲜玩意儿，已经被反复讲述到滥套的程度。在美国电影里，通常对战争有三种表述：1、各种对正义、牺牲之类的“人类价值”的正面表述，参看《拯救大兵瑞恩》；2、战场对人的异化，参看《现代启示录》；3、各种形式的战争创伤疗愈；以及上面这些的杂糅。当然对战争的评判也有关系——通常对二战是正面的，对越战以及伊拉克战争都是负面评价，这些简直都成为某种意识形态式的表达了。保罗·哈吉斯的强悍之处在于他对故事的处理，以至于把滥套讲出了些许难得的新意。

就故事结构而言，《以拉谷》是一个《肖申克》式的故事，当最后翻盘的时候，前面所有铺排的细节顿时发生了意义的反转，再举一个例子便是《不能说的秘密》——这部片子笨一点，把“重新讲述”这一层做实了；《以拉谷》则要精明许多。从这个角度来讲，《以拉谷》是一部很优秀的推理电影，大致属于新本格和社会派的一个杂糅，里面有四拨侦探——军方、警方、女警官以及死者的父亲，后两个强悍一些，并且父亲最强。这种叙事方式是保罗·哈吉斯的招牌动作——《撞车》或者《父辈的旗帜》都是如此。然而要指出的是，保罗·哈吉斯不能免俗的也采用了美国式的双线结构——一个恶俗到无聊的技巧，比如《达芬奇密码》、《巴别塔之犬》之类的畅销文本的技术，把悬念放在逐步揭示的副线上。如果主角得到一本日记，那么可以确定的是，在小说结束之前，这本日记他一定不会读完，在这部片子里，手机里的视频也是如此，虽然最重要的一段视频很早就放出来了，但是它不产生意义，直到所有的视频都被修复并被观众看到，意义才逐渐揭示。当然，虽然恶俗，但是这个技巧无疑相当有效。

于是我们可以看出哈吉斯的叙事策略，显然是来自推理小说的一种技巧，不停地提供信息并组织意义，然后不停地推翻和重构，在翻盘的时候给出所谓“真相”。这种方式的一个变体是“多线交织”式的文本，典型如《低俗小说》、《上帝之城》、《巴别塔》、《Crash》、《石头》和《赛车》等等——当然细分的话还是有区别的，我需要指出的只是这种叙事方式的意义正是一种突破经典叙事的尝试。

另一方面，哈吉斯的策略是采取一个相对较左的姿态，带有一定的批判性，比如《Crash》中讨论的种族问题（当然也被批评最后的和解太过理想化》；《父辈的旗帜》中讨论的意识形态国家机器问题，把原著中无疑的“自恋”转化为一种甚至不那么温和的批判）；以及《以拉谷》这里，虽然不及《华氏911》那么激进，然而批判性的思考仍然存在，包括对战争，以及从女警官一边带出了些许对性别秩序的讨论。大约这是影片在07年连原创编剧提名都未曾获得的原因——参看当年的最佳编剧《朱诺》，是多么保守主义的一个表述，大概我们知道这部片子确实踩到了线。

然而还要进一步指出的是，哈吉斯仍然掉进了意识形态式的滥套，大约这两处是他意识不到的东西，其一是精神分析式的语言，当美国甚至西方社会已经把精神分析作为一个日常的表述时，大约它本身的悖反之处不再被提及，因为我们看到片子里所有的人都轻松地将他们的行为指认为受到某种精神创伤之后的反应，无论是凶手还是被害者；其二则是——孩子，这个西方的“发明”。如果大卫是因为杀害了一个“孩子”而导致精神崩溃，虐待俘虏，吸毒、嫖妓，以至于他父亲一步步地发现自己的“好孩子”崩坏成一个十足的坏小子，那么是否能推导出一个结论：一个孩子的生命价值远远大于成人——那些在美军的侵略中丧生的士兵和平民——的生命价值？这无疑是相当滑稽和可笑的。所以哈吉斯在最后把主题归附到大卫王和歌利亚的传说上，所表达的无非就是：1、那些去伊拉克的美军士兵都是些孩子；2、他们要战胜的是恐惧——虽然这个词也很可疑。于是我们看到精神分析的有效之处正是在于提供了一种逃脱路径，哈吉斯能做的大约只是给出了“认罪”而并没有给出“救赎”或者“疗愈”，或许这正是这部片子的冒犯之处。正如片尾倒挂的国旗所指称的东西那样。这大约是从《父辈的旗帜》延续下来的观点。或许这些批判的表达由“外国人”——意大利人东木头大叔，以及加拿大人哈吉斯——来做比较合适。

这部片子其他没有什么可说的，其一是因为剧作太出色，尤其是“根据真实事件改编”；其二是因为视听和表演都比较规矩，同时因为故事本身的原因，剪辑不如《Crash》和《父辈的旗帜》那么出彩。唯一值得一提的是手机视频，尤其是异常模糊的手机视频在影片中的使用，这倒是提供了一种有趣的视觉因素，尤其在最后翻盘的一刻——手机视频画框之外的“真实”场景的再现的时刻，显得格外的有力。在我看来，这部片子比起当年奥斯卡大赢家《老无所依》好得多。所以结论是，奥斯卡不过就是奥斯卡而已，如果你不是美国人就不要太在乎，没得到奥斯卡的好片儿多了去了——比如远一点的《公民凯恩》；对于Imdb来说，汤米·李·琼斯的戛纳影帝也不如一个奥斯卡最佳男配角值钱。

一场战争过后，只有受害者，没有胜利者。

这部电影里可以看到美国人对于战争深刻的反思。

这样一个善于反思的民族，是值得我们尊敬的。