后裔2011

       最近在读威廉J本内特的《美国的希望与恐惧1988-2008》，初读几章，发觉老美似乎在准精英层以上一直弥漫着与夏威夷温暖海风不相称的阴霾气息，说好听点叫居安思危，鈎带着整个国家步入了中年危机。
    
    借此套用一下，谈谈主角马特的希望与恐惧。
    马特家的大地主生涯发轫于祖奶奶的优质土著血统，当然祖上荫萌早已消散，最应感谢的是克林顿时期对夏威夷皇室的平凡优待政策。然而马特家族成员却都无心经营祖上土地，直到政府出台限定时间转让土地的文件。此时的马特恰巧陷入婚姻的泥潭里，于是很希望于将土地套现，早点解脱出这片已成为心头累赘的土地资产。
    然而这个看起来简单的计划却因妻子由于意外头部受创进入了准植物人状态而打乱，从女儿那里意外得知妻子在出事前有了外遇，并且有了离婚打算。马特有些茫然了，如黑格尔所言identity是人性构成的基本要素与满足，自己原以为完美的婚姻即将不清不楚的结束，那么自己未来的希望又在哪里呢？
    
    在料理妻子后事的过程中，马特逐渐感到每个人都不是一座岛屿，而是广袤大陆的一部分，每个旧的离去或新的诞生都会使自己受到损失或得到成长。他开始反思自己在婚姻中的过错，也开始留恋祖上留给自己的那片土地珍藏。
    在夏威夷的天堂里，人们都在谈论着怎么消磨时间，而时间却不声不响的腐蚀的人们的生命。马特在家族出卖土地的最终会议上突然为未来感到恐惧和后怕，于是力主做出了留下土地以待经营的想法。此刻这片土地成了马特新的梦想与希望的载体。

    马特的希望和恐惧浸淫在通片的原住民哼唱的和铉乐里显得很是自在慵懒。想起某年国内版马特的故事《气喘吁吁》来，彼马特过的日子气息平顺的很多。这么大地主了，还亲力亲为的满群岛转悠着找前妻小白脸，居然还少有人认出。路人某某认出马特后，诘问的不是“为什么夏威夷建州一百多年了，你家是地主，我家是贫农”之类的问题，而是深切告诫“土地要卖也要卖给咱本州人氏”，何也？外地人开发肯定利益至上，本地人嘛要顾及群众影响多方面考虑了，至于你卖多少钱，与我何相干？
    
    一句话：恒久法基下，产权明晰和被保护太TM的重要了。
    此句话基础上，马特的日子对彼岸的我们来说来说轻松无比了，还叫希望与恐惧吗？
      

        据说电影《后人》被称为一部“正喜剧”，何为“正喜剧”，在我看来就是一部“闷喜剧”。这样的影片并不是那么“喜剧”，故事虽然颇多巧合、好笑之处，但是骨子里都是生活的沉闷、无奈与忧伤，最终还要来些人生启迪，曾经拿下奥斯卡的《美国美人》、《阿甘正传》算是其中代表。《后人》的故事很有戏剧性，诸多巧合在一个中年男子的生活中碰撞，让他的生活一片混乱，又最终必然的走向清晰，感伤而又释怀，这就是这类电影的味道，总感觉似曾相识的调调，但是总需要每年来几部共鸣下人生。

        事实上，很多相似的故事，换个发生地和社会文化背景就足以形成新的感觉，比如《后人》的故事发生地是夏威夷，一个人们印象中闲适安逸之地。当然，乔治•克鲁尼扮演的男主角马特•金，上来就把这种先入为主的观点戳破，夏威夷也是人住的地方啊，有人的地方就有江湖，有江湖就有利益纠葛啊；夏威夷也是社会啊，社会也是家庭组成的，有家庭就有家庭琐碎破事啊。马特同样如此，与妻子感情冷淡，等有了缓解紧张关系的想法，妻子又在帆船上出了事故昏迷不醒；正当其感伤无比，悔恨万分时，又发现老婆其实背着他搞婚外恋，并且正准备离开他。一对女儿，大女儿叛逆还有个怪胎似的男性朋友，小女儿行为举止疑似怪胎。作为成功律师，他还要为家族价值数亿美元的地产拍卖烦恼，当然，在我等买房头疼的人看来，这就属于幸福的烦恼了。马特的生活可谓一团乱麻，有背叛，有失望，有负担，有打击，一个典型的中产阶级纠结男形象，在这方面，可以说这部电影并未跳出此类电影套路，但是也因为这样的境遇很多人都可能碰到，所以也是一种屡试不爽的模式。

        当然，影片也有它的气质，比如时刻表现的对生活种种挫折与不幸的调侃态度。整部影片有太多值得痛苦或大喊的事儿，但是几位人物一直以非常规的态度对待，马特得知妻子出轨后，在看望妻子时，很无厘头的要对没有知觉的妻子发泄一通。马特携全家追踪情敌的过程，可谓妙趣横生又让人感觉诡异无比，算是把这亲人即将离世，爱人曾经出轨的糟糕状态解构戏耍了个够。马特在与情敌对峙时，也很偏执滑稽的，要为在哪里做过，次数，细节等追问不停，而情敌的妻子得知真相后来看望马特无知觉妻子时，又是一通无厘头的倾诉。更别提马特那颇有《阳光小美女》中奥利芙气质，但举止更诡异的小女儿，她总会给你些比小大人还胡闹的快乐桥段。这是一部非公路电影外壳，但是有公路电影气质的电影，当马特带着大小女儿，外加大女儿怪胎朋友一起，去走访家人，追踪情敌时，整个过程也就成了重新认识自己的过程。马特成功的表象下，忽视了太多东西，失去了太多美好，马特认为一种事业的成功便是家庭的幸福，而如今，他试图与家族一起获取一笔天价财富，获得更大“成功”。而马特的妻子却是一个更追求内心自由的女人，她爱交友，爱冒险，自由奔放的追寻内心的方向。这可以说是两种生活观的碰撞，他们婚姻的纠结也因此产生，然而马特却从未直面，知道妻子濒死的时光里，他才得以醒悟，有趣的是，这种方式，正好是他抛去平时成功律师的身份与面子，倾听内心声音，率性的去折腾，去冲突，去和解的过程中获得的收获。而如马特说述，他们家族的祖先正是打破常规，异族追求爱情而通婚，而作为后人的马特，终于寻得了这份宝贵的家族基因。

        在一次精神的“公路之旅”后，马特的转变也就顺其自然，他不在仅仅关注眼前的，金钱的价值，更关注承载生活的这片土地。他和兄弟们是这片土地的后人，有责任让它在现代社会中，保持一些家族精神的意义，并继续传承给孩子们；他是这个家庭的责任承担者，在妻子死后，他要照顾两个女儿，让他们体会父亲真挚的爱，而绝非花大钱送到私立学校的表象物资的爱。他被一段生活的经历所感染，也尝试感染家族的族人们，他们不能简单的将一段记忆换成金钱，孩子们需要一片认识到家族精神气质的大地。《后人》是部调子如夏日阳光让人感觉懒散的慢节奏电影，但是又时时迸发出生命的热情，同时又穿插着生活的无奈，这种五味杂陈的感觉正是生活真实的味道。乔治•克鲁尼在片中献上了在我看来属于其水准正常发挥的表演，不是不好，只是以他的表演水平，以这部影片拿下奥斯卡影帝，个人认为还并不是最佳时刻。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/5ae66e0996fe4bd03ac763de.html

电影的标题叫《后裔》。这个词在这部片子中究竟意味着什么？后裔很少强调个体，而更多地表示一群人的共同身份，这个身份的相对面是一个或多个祖先。在这个故事中，这个至关重要的祖先显然不是他们父系先祖Mr. King，而是使课家族鲜亮而富有的那个曾曾曾祖母，一个夏威夷土著公主。

电影是关于一个女性祖先的子孙，原著作者也是一位土生土长的夏威夷女士，想到这里，在思考电影中家庭价值观的体现之同时，忍不住尝试着用性别的角度再看这个故事。

克鲁尼扮演的Matt King虽然是主角，但在故事中几乎被女性角色包围，除了物化为土地的夏威夷公主，两个女儿（不知是否是刻意安排），虽然百分之九十的时间躺在病床上但对剧情至关重要的妻子。另外，Matt显然不是完美先生，整部电影所出现的其他男性角色也清一色充满缺陷：妻子好友Kai的丈夫窝囊滑稽，表兄贪图钱财，Sid大部分时间是个傻帽少年，丈人大部分时间蛮横无礼，妻子出事时在场的Troy一看就是个四肢发达头脑空空，Brian Speer就更不用说了：玩弄感情、遇事退缩，很可能还是个奸商。值得一提的是，电影中对Brian Speer的妻子Julie的刻画要比看起来更重要的Brian来的多。

Brian也是几个主人公中唯一一个没有被立体塑造的，这个角色的存在仅仅推进剧情发展：Matt要去找他。主人公的一家在故事中经历的是一次寻人之旅，也是一趟心灵之旅，一次巩固了各自身份的转变。Matt从一个连自己女儿爱吃和不爱吃什么都不知道的“替补监护人”（back-up parent）和导致妻子出轨的不负责丈夫，到最终把大家团结起来的家庭主心骨，对未来的挑战做好了准备。大女儿Alexandra从刚出场的酗酒烦校规满口脏话的不良少女到善解人意的女儿，并一点点肩负其了母亲留下的照顾妹妹的责任。Sid最终也得到了正面刻画（意料之中情理之外，失去父亲略有牵强），也是这使他像是融入了这个家庭。这个家失去了妻子和母亲，但是却造就了丈夫、父亲、女儿、姐姐、及一个新成员。

一个女人的去世为她的后裔留下了“天堂”夏威夷的大片土地，如果卖出所获的财富够几代挥霍；另一个女人的去世，则为她的女儿和丈夫（在这里可以被视为是她的后裔）留下了同样巨大但无形的财富：明白了各自的身份，他们成为更好的人。Matt最终拒绝在购买协议上签字，为了报复Speer也好有着更高尚的意图也好，他做了一件事，就是保留祖先留下的东西。亿万美元总有用完的一天，而保存下来的，是土地，是未被开垦的夏威夷，是每个后裔的身份。两个女人留下了两份一样的遗产。

在凯·哈特·赫明斯（Kaui Hart Hemmings）的处女作小说《后裔》（Descendants）改编的同名电影中，夏威夷火奴鲁鲁律师马特∙金一直在情感与责任的矛盾中挣扎。妻子伊丽莎白滑水时意外受伤昏迷，即将不治，在这困难时刻马特却突然得知妻子正身陷外遇，又悲又气中他必须决定是否要将消息告知妻子的外遇对象，给那混蛋以最后的告别机会。不仅如此，作为夏威夷考艾岛土著的后裔，金氏家族拥有二万五千英亩（占考艾岛的7%）未被开发的原始土地。马特是家族信托基金的负责人，他必须决定祖传土地的去留，而这不仅会影响整个金氏家族的未来，也对全考艾岛居民的未来事关重大。

但这其实还不是马特所面临的最悲催状况。更让马特头疼的是两个女儿：10岁的小女儿斯科蒂说话行事不得体，在学校不断惹麻烦；17岁的大女儿亚历克丝酗酒、抽大麻，乱交男友，与父母关系冷淡恶劣。一句话，马特的家庭正处在分崩离析的边缘，而他作为一个一直忙于工作无暇顾及家庭的后备父亲，此时此刻不得不面临生活的多重打击和巨大压力，挑起儿女教育的重任，掩饰妻子出轨的事实，遏制摧毁情敌的冲动，正视内心爱恨交织无以发泄的悲伤与无奈。影片一开始，焦头烂额的马特就对夏威夷的“天堂”之名大肆挖苦，干脆狠狠骂了一句“去他妈的天堂！”

这就是导演亚历山大∙佩恩（Alexander Payne）为乔治∙克鲁尼所设置的角色。这位好莱坞叱诧风云的钻石王老五乍看起来与这样一位被生活逼得跳脚的父亲并没什么共通处，但佩恩却指出了二者在年龄、地位相近之外最重要的气质相似：疏离——与家庭的疏离、与感情的隔阂、对人际关系的排斥或笨拙。实际上，克鲁尼饰演的马特跑起步来都滑稽别扭得可笑，他这个最明事理的人（职业还是律师）在女儿与家人面前却总显得那么无能为力，理屈词穷。但他必须做出选择，不管生活带给他的是荒谬、残忍还是无奈，作为一个父亲，作为家族的继承人，他都必须做出困难的抉择。而这抉择的过程，就是他一步步接近自己的内心，一步步对抗并重新发现生活寻求和解的过程。

故事中的所有人物都如同马特一样具有被隐藏的一面，亚历克丝、斯科蒂、傻小子席德、硬汉岳父斯科特、被蒙在鼓里的朱莉，就连一句台词都没有的昏迷妻子在影片开场的第一个镜头中也展现了无比的生命力：激情、喜悦，对瞬间的绝对享受与投入。这十几秒的生命力为整部电影铺下了不可磨灭的黑色基调，之后所有的喜剧片段都渗透了现实的悲剧元素。但佩恩展示悲剧的手法绝不是哭哭啼啼博取同情，正相反，他要观众笑，他要观众深切体会人物所面对的荒谬境地，然后才在笑的尾声中一举刺中心房，呈现真实的，血淋淋的，汹涌到难以承受的原始情感。

黑色幽默中对情感的准确深入解读正是亚历山大∙佩恩电影作品的标志。佩恩至今只指导过五部电影长片，却在好莱坞拥有一流号召力，可说是最捧演员的好莱坞导演之一：但凡佩恩片中的主要角色鲜有不被好莱坞大奖提名最佳表演奖项的。佩恩对电影选角十分在意，除了提供充的分表演空间，他在剧本改编及人物塑造方面均以“情”见长。在NPR的采访中佩恩说“爱，尤其困难抉择中所体现出的爱，我认为是极其美丽的。这是我想要拍摄这部电影（《后裔》）的原因之一。”我觉得最能体现佩恩挖掘人物情感潜力的作品是他在《巴黎，我爱你》中创作指导的短片《14区》（14e Arondissement）。故事中丹佛市一个普通的中年单身邮递员大妈用刚学到的法语讲述她在巴黎旅游过程中所度过的一天，短短六分半钟把一个人物的孤独、巴黎的城市气质、人与城市的关系、人物内心的情感流淌表现得淋漓尽致，感人至深。

《后裔》中佩恩所要解析刻画的感情当然也包括爱——困境中的爱，被愤怒遮盖的爱，被绝望击垮的爱；但爱并非故事的全部。他想要展现的还有小说中所涵盖的家族史，后辈对历史的责任，丈夫对家庭的责任。而更重要的，我想，是一个父亲为后代所留下的遗产。马特在开篇自述中曾谈过他对子女财产的态度：留给他们足够的钱成事，但不多到无所事事。（Give your children enough money to do something but not enough to do nothing.）正是基于这样的理念，坐拥万贯家财的马特才严格管理名下财产，房子、车、生活方式都是美国中上产阶级的标准，日日努力专注工作。如此周密的安排与自律，却还是忽略了妻子的感受，疏远了女儿的世界。待到惊回首时，生活已偏离轨道，变作一次又一次的告别。马特面对噩耗慌张，愤怒，不知所措。原来一个父亲的遗产远非“财产”可概括，困境中的清醒难，真难。

电影的喜剧元素正是来自于对这些“难”的具体刻画。马特必须在亚历克丝面前重新建立作为一个父亲的尊严，他必须在愤怒与悲伤之间走钢丝般找到平衡点；而亚历克丝也必须重新认识马特，重新意识到家庭的义务与意义，这不知收场的黑色喜剧才能抵达每个人物的内心，实现戏剧手段之上的绝对真实。

最终，土地也好，家庭也好，情感的投入没有捷径。一个父亲的遗产，一种精神的继承，都必须历经奋斗与自省，必须通向生活的真相，通向责任，才能终于通向爱。

所谓的中年危机，不过都是一件事，突然发现数十年坚持的生活全然不值一提、无趣、厌烦、怀疑，只想逃离却又无法翻转头重新来过。这些情绪就是突然到来，喷薄而发，让人迷幻失措。

对自我内心某方面长期的忽视，一步步错到后来，已经再也不知道到底是从哪一步开始错起的。

乔治克鲁尼饰演一位夏威夷律师，恪守祖训，坚信过多的财富只会让子女失去创造生活的能力。在长久的自我人生观里，看不到最亲近的人因此所受的压抑和痛苦。

这世界的确有一种这样的男人，对于爱情和生活，只懂本能，全然无机会去体会更宽广的感情，在感情路上一直停留在青春懵懂期。成年之后，就只剩下迟钝和沉默。有很多这样的好人，矜矜业业工作，养育子女，坚守道德，他们就像一架不知疲倦的发动机，提供生活所需的能源，却绝不会供给彩色泡泡和糖果，在他们的信仰里，那远非生活必需品，却不知道再迟钝的女人也会偶尔需要粉红色的梦。

这样的男人一辈子只娶这个女人，只爱这个女人，只和她生儿育女，只和她做爱。但是最后，她却没有办法再爱他。

他做了一个长长的梦，只属于他的梦，一直很努力很努力的在生活，做着他以为的好男人。有一天，梦醒了，他才看到生活的真相。

沉迷水上极限运动的妻子，其实早已出轨，朋友和女儿都是知情者。他是最后知道这件事的人，但他却没办法当面质问她，因为她已是躺在床上的植物人。

这个沉默的男人，用最沉默隐忍的方式对待这件事。把孩子都接到身边陪伴。按照妻子的遗嘱，通知亲朋好友，还有那个外遇对象，因为他觉得：她会想见到他。

整部电影里，这个心里凉透的男人，没有咆哮，也没有痛不欲生的哭诉和抱怨。用尽全力克制着内心的伤痛，给予昏迷的妻子最大的温柔与尊重，对自己的爱情尽忠职守到最后一秒。

然而阳光明媚、海水湛蓝的夏威夷，让这个故事不是那么的悲伤压抑，反而透露着点点滴滴的温情与舒快，就像从树叶间隙里透过来的午后阳光一样，就像酷暑难耐的夏日出来一阵阵清新的海风。

导演和编剧对这个故事拿捏的很好，不像国内的某些中年危机的电影，充斥着对世界的不满和调侃，夸张苦闷，那不是真正的人生。

成年男人最难之处，不是辛苦过活，而是无处言苦，亦苦的不知从何提起。他们中的大多数只能对着烟酒倾诉着孤苦和虚空。

他们是失败的吗？亦或他们已经没有梦了，也不再懂得爱情了？
其实，他们只是不懂，生活到底变成了什么样子。他们用最大的努力去追寻以为的最重要的东西，却过于努力，丢掉了生活。

他当然懂得爱情。

每个男人给的梦不同。他一直做着一个长长的梦，一辈子只娶这个女人，只爱这个女人，只和她生儿育女，只和她做爱。没有谁比他更爱她，因为她就是他的生活。

在她离开人世的最后一秒，他看着这个让他一见钟情毫不犹豫娶她为妻的女人，俯身吻她，对她说：goodbye，my love， my pain， and my joy。

再见。我的爱人。我原谅了你的背叛，因为让我最痛苦的人是你，因为让我最快乐的人也是你，因为你就是我的生活，可是我却丢了你。

我相信男人爱一个女人爱到极致，就是让她成为他的生活。可惜最伟大的事情往往伴随着最失败的事情。生活与爱情之间不能划上等号，努力与幸福之间不能划上等号。

一个简单的好人，为什么总是与幸福擦肩而过呢？因为人生从来就是这样，没有人可以躺在原地睡大觉，这世界总是变换的太快太快，我们都不能放弃成长才可以赶上那班车。简单拯救不了自己人生。

        在遭遇了人生的背叛和特殊的境遇后， 能不能始终维护最初所爱， 能不能坚守原来的信仰，能不能留住那颗不曾受伤的赤子之心。能不能原谅，能不能感恩，能不能终于懂得重要的是什么。
        一个心力憔悴中年男子的无奈心酸，落寞懦弱。对于爱情和生活，只懂本能，全然无机会去体会更宽广的感情，在感情路上一直停留在青春懵懂期。
        所谓的中年危机，不过都是一件事，突然发现数十年坚持的生活全然不值一提、无趣、厌烦、怀疑，只想逃离却又无法翻转头重新来过。这些情绪就是突然到来，喷薄而发，让人迷幻失措。
        对自我内心某方面长期的忽视，一步步错到后来，已经再也不知道到底是从哪一步开始错起的。
        爱，尤其困难抉择中所体现出的爱，是极其美丽的。