夜半歌声1995

    最早知道于仁泰的这部电影，是在几年前看到的一张大幅海报上。当时那种黑暗的色调，一下子给我一种类似“黑云压城城欲摧”的感觉，还以为是恐怖片呢。由于自己一直以来坚持的看片原则对此类影片都是避之唯恐不及的，所以总也不愿意去看；尽管海报上赫然写着张国荣、吴倩莲和黄磊们的这些我所钟爱的名字。
    认识于仁泰，也是由于张国荣的缘故，当然还有林青霞了。梁羽生的《白发魔女传》应该是我儿时的一段记忆，却不料在于的影像面前成了这样一番凄情与瑰丽，应该说算是一次不错的改编。可惜的是，后来的于仁泰也和很多跑去好莱坞发展的香港艺人一样，在《XX大战XX》这样的片子里销声匿迹，泯然众人矣。
    后来终于明白，这根本不是什么恐怖片，是对1937年一部老片的重新诠释；而在我看来，由于导演对剧情的特殊处理，成了一部完全意义上的浪漫爱情片，乃至音乐歌舞片。
    于是才有了一个人在夜半时分聆听当年张国荣歌喉的经历。

    最近看的一些电影总是让我不知不觉想到《霸王别姬》里的画面，无论是前几天《游园惊梦》里的昆曲唱段，还是这两天《夜半歌声》里的举手投足，张国荣几近模糊的形象又在我的脑海里渐渐清晰起来，带来一种莫名的伤感。
    其实在张国荣走后，我是一般不给自己在深夜里看他电影的机会的，通常要温习的话也会选择在白天。今年4月1日夜里，我特意在家里重放了《春光乍泻》，却最终还是没有心情把片子看完。而这一回，显然又是一次挑战。
    张国荣的歌，我是听得很少的，我对他的了解也基本上源自他所演绎的银幕角色，所以我对他的喜爱，有80%是在他对电影的专注和对角色的投入上的。

    《夜半歌声》里，张国荣饰演一位30年代在当时颇为理想甚至前卫的戏子——我不知道应该称之为艺人还是歌手还是明星还是别的什么，说起来应该算是歌剧小生，姑且按照那个年代别人的称呼唤他作戏子吧——宋丹平。记得《霸王别姬》当年的海报上有这样一句话：婊子无情，戏子无义；然而本片中的这个宋丹平却是真正的有情有义。
    宋丹平与富家女杜云嫣（吴倩莲）相恋，却遭到杜父与豪强赵家父子的百般阻挠。就在云嫣被乃父强行锁在自家柴房逼婚的一个夜晚，宋丹平被赵家父子派来的人强行毁容；就连自己苦心设计、建造与经营的大剧院，也在一场大火中烟消云散。
    疯了的云嫣，以后每到月圆之夜都会跑来剧院的废墟之中，寻找丹平的歌声；而劫后余生的丹平，既羞于面对云嫣，也不敢面对爱情，躲在歌剧院里不敢见人。两人虽然渴望深情相拥，却最终只能一个每每仰天长叹，一个终日以泪洗面。正所谓：“一种相思，两处闲愁。”
    韦青（黄磊）的出现，给了二人重逢的机会。
    丹平不忍云嫣的哀愁与痛苦，将自己的声音附在韦青的身上，以韦青作为自己的化身，用歌声抚慰自己的爱人。但藏在大幕背后的丹平终于也有了忍耐不住的一天，而且他也终于明白了其实云嫣根本不在乎他的那张脸已经不再俊朗。
    然而等到他决定以真正面目与云嫣相见的那天，却被赵家少爷的一枪，击倒了云嫣风雨中摇摇晃晃的身体，击碎了两人破镜重圆的梦想，击中了丹平那颗沧桑不堪的心，只留下伤感的歌声在夜空里游荡，飘扬……

    不难发现，导演在整个布景上花了很大功夫，从香港浩浩荡荡杀到北京实景拍摄，以突出表现歌剧院恢弘的气势和旧中国特有的风情。不过剧本的平凡掩盖了影片的许多亮点，细节上的把握不足，也限制了演员们的发挥，整体上有些各自为战，缺少交流和沟通。美则美矣，却仍有很大的上升空间。就好像当年朱自清的美文《桨声灯影里的秦淮河》，叶圣陶曾有“文胜于质”的评论；张国荣的这部电影，从整体上看也是担的起叶老的这一批评的。
    记得有人说过《夜半歌声》里的张国荣，表演有些流于自恋，我却不完全这么认为。如果从对角色的理解和投入来看，张国荣的很多电影都是这样的：人戏不分，难以自拔，尤以《霸王别姬》里的小豆子为甚。所以要说自恋，也应该是张国荣拍片的一种风格，或者说是他能够成功的重要一点。张国荣曾经承认自己和宋丹平在很多方面都很像，也说过顾家明（《金枝玉叶》）就是自己的一个化身，更不用说小豆子了。所以，谁能分得清是导演理解他为他量身定做的角色？还是他实在演得太过投入以致人戏不分？（我觉得还是后者成分多一点）不过哥哥本人是很反感“量身定做”这个词的，他认为所有的电影角色都是演员演出来的，而是否具有这种能力才是判断演员优秀与否的标准。
    倒是吴倩莲，显得很是一般，对于云嫣这一角色的捉摸，似乎少了一些什么；黄磊则更加青涩，不过他的表演天赋和诗人气质，却是比较符合韦青的身份的。

    音乐是本片另一值得称道的地方。为了让这部电影更具真实感，也为了让自己更加入戏，张国荣最终说服了于仁泰和黄百鸣进行现场国语录音。哥哥甚至亲自上阵，把自己的心路历程夹杂在影片的剧情之中，创作了后来成为经典的三首国语歌。加上自己的深情演绎，才得以让这样感人、动听的歌声，久久回荡在无边的夜空之中：

        只有在夜深 我和你才能
        敞开灵魂 去释放天真
        把温柔的吻 在夜半时分
        化成歌声 依偎你心门
        我祈祷星辰 月儿来作证
        用尽一生 也愿意去等
        总会有一天 把心愿完成
        带着你飞奔找永恒

   很多身边的人不理解我为什么唯独痴迷于张国荣的电影。<夜半歌声>固然不能作为他最精彩的一部，但却是让我能尽情掉泪。
   他的每一个细小的表情轻微的音符，没有刻画还是那么真切。看着他在舞台上演出，戴着眼镜研究乐谱，抱着吴倩莲缠绵说情话，总会有错觉。
   这个让我们着迷的男人，应该是依旧在世上的某处好好地生活着。

   在他去世之后，于仁泰谈起<夜半歌声>和他。
   Leslie在里面要化妆成被毁容的样子，Ronny问他介不介意扮相难看，他说，“没关系啊，我还有半边脸很帅。”
   当时拍摄时间很紧，Ronny累得不行，Leslie对他说：“不如你进去休息一下，我来帮你拍，最多拍完给你看。”
   Ronny让Leslie帮忙作主题曲，在拍摄的某天Leslie就冲进房间说曲子有了，当场哼给Ronny听。
   Ronny说，“在他离开那么久之后，我都还能经常看到那个场景，Leslie在我耳边轻轻哼着那个旋律。”

   他戴着帽子遮住半边脸，在窗户旁看着吴倩莲笑着听黄磊唱那首属于他自己的情歌时，脸颊的泪痕在镜头中多么显眼。
   已然不只是为了电影。
   
   其实每一个角色，都是传奇，灿烂了整个时代。

   1、如果没有张国荣版的《夜半歌声》，也许，我们永远无法体会得到《歌剧魅影》被中国化后的银屏魅力。魅影成了歌剧院里阁楼上阴暗角落里飘荡着的幽灵般的宋丹平。然而，哥哥演绎的宋丹平，给人感觉到的并非鬼魅，却更多的是他的深情。哥哥飘逸，俊美，罗密欧般的形象，让人感觉到他是那么高贵，完美，深情。若干年后再看，仍是那种心动的感觉，虽然，哥哥已然是天堂里的角色。天使毕竟来过，留下的影像如此经典，华美，让人禁不住唏嘘。
   2、剧情其实大同小异。昔日辉煌如今衰败的大剧院，随着一个以青年人为主的剧团的来到，才有了丝丝生气。半夜里隐约传来的歌声，为剧院染上了诡异的色彩，在韦青的追问下，时光在看门人老马的讲述中开始倒流，歌剧院中一幕幕唯美的画面，上演着曾经的柔情故事。其中，张国荣与生俱来的哀怨气质，比罗密欧更显华美，高贵。就像莎翁笔下的王子，从远古的作品中走来，带着他的深情他的细腻，让人再也无法区分谁是张国荣谁是宋丹平。《再次深情相拥》，《一辈子失去了你》，《夜半歌声》等等，也许没有任何一部电影能像《夜半歌声》这样，留下这么多首扣人心弦的曲目。当然，这一切，皆因有了张国荣。吴倩莲饰演的云嫣是那样的凄美，除此之外，还带有某些山口百惠的气质，难怪她是张国荣最想合作的女演员。用她来演绎旧时代土财主的女儿云嫣，再适合不过了，单眼皮代表着中国式的传统，然而，单眼皮的内心亦会渴望着炽烈的朱丽叶式的爱情。爱情被遏制时，她想到了私奔，私奔的马车都备好了，却仍然逃不过命运早早下好的圈套。宋丹平的剧院却被一场大火烧得面目全非，云嫣最终被嫌她不贞的夫家抛弃后疯掉流落街头。在那场大火中，所有的人都以为宋丹平被大火烧死了。所有的人都以为那夜班的歌声是鬼魂在哭泣。只有云嫣是不怕的，她不管是鬼还是人，她都想和他在一起，在一起。
  3、无论从外貌还是气质上，都与张国荣有几分神似的黄磊扮演的韦青，有一天，在剧院，突然被房顶上的人从破旧的幕布后递给他一本剧本，正是当年宋丹平出演过的《罗密欧与朱丽叶》。原来，宋丹平并没有死，他只是被毁容了，毁容后的他活在阴暗的阁楼里，如同剧院里飘荡着的幽灵，而那半夜里的歌声，也正是他所为。韦青在宋丹平的帮助下，演出获得巨大成功，一如当时在电影学院当老师默默无闻了多年的黄磊，演完《夜半歌声》后获得了意想不到的成功。韦青的出现，令云嫣恍惚中以为宋丹平再现。而云嫣的出现又令得幽灵般活着的宋丹平明白，爱情从来就在，从来就未曾离他而去。只是他自卑的心令他无法再面对爱人，直到经历过种种艰难险阻，直到云嫣为他不顾一切，为他刺瞎双眼，他才得以勇敢地走向她。这样的结局似乎比《歌剧魅影》要好，有情人终是成了眷属。灵与肉终是合二为一。中国式的爱情故事，大抵如此。
   4、如果没有张国荣，没有他的歌声，他的音乐，《夜半歌声》，或许不过是场泛泛的老套爱情电影。在哥哥告别歌坛多年后，忽然看到一部由他出演的柔情主义电影，听见他富有磁性完全不同于《灰色》及《侧面》的歌声，对于当时的我来说，无疑是享受到一顿丰盛的属于张国荣的音乐大餐。宋丹平的歌声种融入的是张国荣的灵魂，在那一刻，我们谁又能分得清，到底是戏如人生还是人生如戏？若干年后，哥哥化作了那红蝴蝶去到天堂寻找他所想寻求的境界。而我亦因为一篇稿约，在香港循着哥哥的足迹再一次去感受着他的生平，稿子发出后，反响很不错，杂志社从此以人文地理为主要卖点，这或许又是哥哥的魅力所在吧，他总是能够成就无与伦比。宋丹平的故事似乎多少有些张国荣的影子，他是那样全身心的投入，对电影，对音乐。于是，在完美的作品之后，我们发觉，真正的哥哥已经很难找到了，他活就活在他的创作之中。他究竟是谁呢？是《夜半歌声》里的宋丹平？《霸王别姬》里的蝶衣？《红色恋人》中的靳？《倩女幽魂》中的宁采臣？还是《阿飞正传》中的旭仔？真的难以想象，如果没有张国荣，电影对于香港对于中国来说，将会少掉多少值得回味值得怀念的东西。
   5、哥哥--它不是你最好的片子，可我愿意看着你扮成光鲜的罗密欧，站在大戏台上绵绵地唱歌，如同任何一个甜美的梦境。--然后你手里托着一个小小的八音盒，对着站在桥上的吴倩莲笑，就是你的那种笑容~眼眶一下子就红了~~



 

夏伏以來，心情低落。
都是太陽惹的禍。
昨日和企鵝去朋友家玩，正是百無聊賴地換臺，不期，看到Leslie的側臉，緩緩轉過來。很幽暗昏黃的光綫，輪廓好好。
驚艷！
是《夜半歌聲》啊。
關于Leslie，每每想及，都覺得風情萬種，似乎有無數的話想説，臨了，却是只會呆呆地看著，一言不發的。
他在每一部電影里都傾情扮演著自己——每一個不同的側面，然而即便把他的每一個側面都拾掇起來，卻還是得不到一個完整的Leslie。的灰寫過《與他共度六十一世》，私以爲是至今有關Leslie的記念文章中寫的最好的一种。
而我，每每看到他卻總忍不住想起蓆慕蓉的詩《戲子》：
請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在塗滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也不要隨著我的表演心碎
親愛的朋友 今生今世
我只是个戲子
永遠在別人的故事里
流着自己的淚

雖是如此說，想來，今生前世，人歌人哭，假戲真做，至情至性，實在也算不得悲凉的。

看Leslie，自然是要明白他會隨時隨地猝不及防毫不猶豫地轉身離去的，每一個是他又不是他的角色恰是由于了他的詮釋而變得具有不可複製性，就像程蝶衣之於《霸王別姬》、阿飛之於《阿飛正傳》、西毒之於《東邪西毒》、何寳榮之於《春光乍泄》、榮少之於《胭脂扣》……thanks thanks thanks thanks Leslie，誰能代替你地位？
韓松落曾説過：“華語電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰，合影照常進行。唯獨缺了他，合影里就挖掉了一块，後面天大的一個黑洞。”這話對于大大小小拼搏、混迹、掙扎在華語電影形象譜的角兒們來說好是霸道，好是不近人情！然而確然如此！
Leslie後期的電影更是帶著他的意識，他的標簽，濃濃鬱鬱，滿幅他的氣息。作爲一個“自個兒成全自個兒”的人，舉手投足“there are so many love and hate in it”。
一切已然隨著他的乘風而一切隨風。

或許對其他演員很不公平。更何況，昨日觀影時，我每每見到吳倩蓮演的雲嫣，總忍不住想，如果是梅艷芳就好了。吳倩蓮雖不算得美艷動人，卻也有她的味道，有點傲然，有點風塵，而用情卻不至太深的。梅艷芳則不同，在俗世中身經百戰，輸贏參半，卻仍然説施比受更有福，有情有義，至情至性，戲外有戲，戲中有戲，對于愛恨總會用盡全身氣力也不後悔的。
更何況，他與她是如此惺惺相惜的。
花開有時，夢醒有時。關于一個時代的傳奇情感，不過似水流年。我們，亦不過在流金歲月中默默懷念，重溫，並低聲吟唱“能同途偶遇在這星球上，我多麽慶幸”——能知道有些人曾如此活過，也是好的。黄霑即一直称道Leslie為“翩翩濁世佳公子”。

開放和傳統的結合雜糅，造就了他藝術上的放浪不羈与生活中含蓄内敛的巨大落差，他的驕傲、倔强、执著、堅韌和在服從内心藝術訴求上不妥協的激烈，使得他在更大勢力的無聲戰役中，以個體尊嚴對抗群體意識的先驅形象凸顯——這段話，我並不僅僅是說Leslie這個人，也在是說這部電影。即便是愛情故事，也是有它的背景在的，更何況，這是一部根據1937年的老電影改編的新片。强化愛情浪漫的成分固然是一端，重重外部勢力的阻撓則是另一端。趙氏父子不過是這股强大外部勢力的象徵物而已。
只有在夜深 我和你才能
敞開靈魂 去釋放天真
把温柔的吻 在夜半時分
化成歌聲 依偎你心門
我祈祷星辰 月儿来作證
用盡一生 也願意去等
總會有一天 把心願完成
帶著你飛奔找永恒

蔡康永説Leslie是那種會坐在陽臺上看星月的人，是。
只有在夜深，才能敞開靈魂，釋放天真。我無法猜度Leslie所要追尋，所等待著的永恒是什麽。而一贯的坦率真挚和忠于自我。當真只是一句“洛陽亲友如相問，一片冰心在玉壶”可囊括的麽？
韋青指責宋丹平，你誰都不愛，你只愛你自己！
果真如此麼。宋丹平的愛與恨又豈是如《東邪西毒》中洪七一般的人物所能理解的——因爲直接，所以快意恩仇，可是這個世界又豈會如此簡單，糾結於各種出于愛的傷害，出于妒的中傷，出于恨的陰招中，受傷的總是翩翩俗世中不願出拳、不懂出拳的痴公子。初初涉世，韋青的高音實在是很難唱上去的。

他是如此真摯敏感……在其生前，社會輿論的種種謾駡誤解使其備受傷害，時至今日，輿論似乎全然倒戈，Leslie成了聖人，神人，至人，實在好笑到讓人激昂憤懣。死亡讓人如此自由到恍如飛翔！只是Leslie不會知道，也無意知道了。

終于說道傷害。多年來，他之受到攻訐既非緣于他的音樂，也非他的電影，更非他對前衛藝術的探討，而是他的性取嚮。關于一個人愛另一個人的事情，說得太多了，不贅言。所可一説的倒是一個人（或一群人）對另一個人的道德指責。知識分子的獨立思考價值要大于他的道德楷模價值——有人如是說，而我想説的是，什麽是道德楷模，這些所謂的“一本正經”果真是值得信守的麽？總覺得凡道貌岸然到不苟言笑的人，必有其隱藏著的大奸猾大邪惡在。而另有一些東西是超越這一切的，且不必然獨屬于知識分子。
勇敢而孤絕的追求。有誰共鳴。
他相信人們最終會接受他，不是因爲他是Leslie，是因爲他所做的“玩意兒”是真正的藝術。

然而今天，粵語歌時代已經過去，在催生粵語歌的香港，這個寸土寸金“發展是硬道理”的彈汍之地，一切都來的太快，去得太快，懷舊是种寂寞的奢侈。
對他的電影，雖然總還會有人觀看，但已經很不一樣——想想陳凱歌都殘了，世界如此寥落。誠然是的，在這個人人自愛的時代，不到非如此不可的懸崖絕境，誰都不會第一步就走險招，不瘋魔不成活的。
Leslie亦然。

看着幕后花絮，Leslie右手夹着一根香烟，再一次娓娓地道来自己的角色。请让我断章取义：他说，我觉得宋丹平其实跟我好似的...请让我慢工出细活。

影评家说，哥哥生不逢时，有周润发在，他永远只能当第二，出不了头。后来报纸又大片报道，说梁朝伟四次夺影帝，而张国荣六次落败。

我们看胭脂扣，我们看霸王别姬，我们看夜半歌声，我们看阿飞正传。哥哥其实一直都好努力好努力，他后期选剧本，其实只care剧本是不是能够震撼人心感动观众，他其实很少考虑商业效果，也很少考虑自己的形象。他为了艺术而活，香港这么多电影人，能称得上艺术家的有几个？

我也喜欢周润发的风流体度，发哥演的戏，票房绝对保证，可是，100年之后呢？

哥哥，你在听么？你知道么，你明不明，你对剧本的选择，没有错，从来都没有错，你知不知其实你还好似莫扎特 - 生前寂寞，死后却喝彩不断。你点解要冲动，要抑郁，要那么在乎世人的评论，100年之后，你拍的电影，会一直留下来，永远不会被忘记，永远在中国，甚至世界电影史上占有一席之地，生前你看不到，希望你以后能开开心心。

其实你真的和宋丹平有点像。爱美，爱自己的羽毛，清高，一投入便是一生一世。宋丹平脸上那貌似可怖的伤让他觉得是他一生的缺陷，你以为自己不得到世人的承认，而觉得生有何欢 - 我从看到这毁容的宋丹平，就一直觉得他好傻，看到宋丹平最后终于肯面对杜云嫣，抱住她，我看着屏幕上的你，突然觉得好陌生，哥哥，你知不知道，这个世界上，只有一个张国荣，真正喜欢你欣赏你的人，不会因为你变老，变丑，没拿到奖，就走开的。你是张国荣，是Leslie Cheung, 是哥哥，你就是你，不会改变，而我，许多人，一直在这里，等着你，看着你，然后知道，永远,其实一直在身边，触手可及。