西小河的夏天

这并不是一篇专业的影评，而只是一段个人的呓语。记得2018年的7月1日，暑假正式开始前、世界杯临近尾声的最后一个周末，我一人在房间里捧着平板乱划，无意中就遇见了这部带有浓郁夏日风味的电影。故事发生在水乡绍兴的台门的西小河，所谓台门，是当地对传统老宅子的统称，随着上世纪末以来城市的大规模建设，这样的老宅在绍兴逐渐凋蔽，然而在古城西北角的西小河畔还保留着一片，恰如其分地，这里就成了影片中故事的发生地。

电影的情节很简单，讲述了男孩顾晓阳一个夏天的成长故事，如同电影的简介那样，1998年夏，皮耶罗决战世界杯，10岁的晓阳也想像他一样。当老师的爸爸拒绝为他的校队申请书签字，忙着角逐梅花奖的妈妈也没空搭理他。在没有兄弟姐妹的年少时光，隔壁怪爷爷成了晓阳的好朋友。他们一起踢球，一起出游。孤独的夏天，他窥见了爸爸、妈妈和爷爷的秘密。

故事的结尾，爸爸信誓旦旦的副校长没有评上，蠢蠢欲动的婚外情也成了自作多情；反对老屋拆迁的郑爷爷，最终还是丢下了沉睡于墓地中的孙子，随儿子一起去了遥远的深圳；“坏人”沈老师最终去了另一所学校；最后的最后，只剩下晓阳一个人孤独地在院子里踢球，若有所悟地品味着成长的真谤。一切都仿佛英语老师唱的那支歌：“青石板的街，老房子的夜，你陪我静静地谈了一些。”那个夏夜的所有秘密，最终都如同晓阳的百宝箱一般，被锁进了台门老院的深处，终成为记忆里那片氤氲的暑气。

2018年的晓阳会不会仍怀念那个闷热、美好又充满烦恼的夏天？至少，2023年的我，还在怀念2018年初见这部电影的那个夏天。那个夏天，即将结束一段婚姻关系的我，心中有着前所未有的如释重负，我主动换了新发型，重新迷上了偶像剧，拾起了久违的写作，还反复前往西湖乌镇和西塘，在盛夏的水乡追寻失落已久的浪漫。那，便是我人生迄今为止最后的青春时光，也是独属于我的“西小河的夏天”。

还挺喜欢的，大概是导演用了潺湲舒雅的文艺皮来包裹一件弓马娴熟的手艺活儿，私本位谨慎地低伏于情节后，看起来闲庭信步，实则步步为营的缘故罢。 镜头捕捉到的绍兴极美，玉带弯桥，垂柳若抱，四合院儿檐色幽深，巨蹲狗似的，居高掷下大朵大朵黑云，喝开了如火骄阳。 人物一开口，不论主角配角，群演龙套，声音都像水洗过杨梅，半拍慢，清凌凌。无端想起高中时隔墙听苏杭籍（大概）母女对话，莺莺呖呖，自然连韵，我以为阿姨在轻声唱歌，同窗却说她在挨骂的往事来。一笑。顾老爷子台湾腔算少了，倘若是其他普通话片子估计也够使，可惜放此区间，依然朱鹮间鹤，一望出离。 故事并不复杂，四合院儿老中少三代人各自生命曲线的节点横剖，再纵横交错。少年人要反抗父权坚持梦想，中年人要身份认同解决危机，老年人要勘淡死生自我和解——探讨范围不可谓不广，导演入刀的气力却很克制，叙述也很温情。 顾父再怎么古板专制，未曾碰小孩儿一根手指，也未曾说什么不堪的重话，实在“两害相权”，唉声叹气也就取其轻者也了，倒是他自己的问题麻烦许多。说到这里必须夸张颂文老师演得俏。增重二十斤使灵魂灌了铅，行动都是不合时宜的磕碜和不安于室的骚乱。最终，青春梦幻和升迁热望都是泡都是影，扎破膨胀放出脓血，踏实过活才是老实人获取尊严的不二法门。 喜欢杨惠芳冷月花影，背人处流泪的设计。“常言道结发夫妻到白头，看来你我今生无缘配”，到白头也不是自己能定，无缘配也不是自己能定。呜咽五秒钟，擦干脸又是没事人。 整个故事走完，只有一老一少完成导演赋予的使命。老人无求，少年无畏，中间尽是苦酒微醺的苟且，那似乎也很合理。

我眼中的杨慧芳和顾建华——

“顾建华不是坏人。”

杨慧芳心里，大概是这样想的。并且，在余生的日子里，她会适当地提醒一下自己。

杨慧芳不能跟一个好人分开。万一某天她动了离婚的念头，所有认识的人都要来劝她。

劝说的理由无非就是：

顾建华不是坏人。

她看似听进去这些话，很温和地告诉他们，放心吧，我知道怎么做。事实上，杨慧芳根本不是一个需要别人同情的女性。她用不着建议和劝解，观众更不用纠结，杨慧芳和顾建华之间到底有没有过真正的爱情。

可能他们有过欢喜的阶段。杨慧芳在饭桌上回忆起来，很年轻的时候，他给她讲梁山伯和祝英台的故事。当年的顾建华，自负有些才华，能够压制住杨慧芳，然而他没有长远的眼光，他看不到杨慧芳的未来，看不清她将成为整个剧团的台柱，成为一个家庭的凝聚力量。

也有可能，他们一点欢喜都不曾有。因为顾建华不会恋爱。不会撒谎。他表达情感的方式，看起来温和，其实相当粗暴，没有经过思考。看看他如何跟沈秀娟相处——送洗过的杨梅给沈秀娟，沈秀娟怕杨梅汁滴到衣服上和作业本上；他去酒吧听沈秀娟唱歌，沈秀娟匆忙找了理由跑开；选择他以为合适的舞厅，约沈秀娟去跳舞，沈秀娟笑他跳舞的笨拙样子，一半是好笑，一半是嘲笑。

年轻人哪里瞧得上这些？不过都是他的一厢情愿罢了。沈秀娟是抱着吉他在小酒吧唱歌的洒脱女孩。顾建华真的一点都感觉不出来，沈秀娟面对他时的敷衍和尴尬。他不明白，自己只是一个没有爱情天赋的中年男性而已。

杨慧芳的生活也不用回到过去，回到沈秀娟出现之前。回到过去有什么好？顾建华不会有一丁点儿的改变，他永远会是那个古板、木讷、不解风情，并且自以为是的顾建华。

杨慧芳不可能忘记顾建华和沈秀娟之间的微妙暧昧，晓阳不在场的时候，杨慧芳一次次把它拿出来说，用一种淡淡的，带着讽刺的语气。不为什么，就是想刺伤顾建华。他们不会离婚，但是家庭的主导者，从顾建华，换成了杨慧芳。

我本来以为，在大剧院里，舞台上的杨慧芳，唱的是自己的不甘心。细想就会知道，那句词，是唱给顾建华的——

无限欢喜变成灰。

临近结局时，杨慧芳身着白色衣裙的背影，飘逸但是坚定。她不是柔弱的人。她反而是顾建华的依靠。从此，他们的地位不再平等。杨慧芳成了掌控一切的人。她是从悲伤里站起来的女人，是深夜坐在桥上唱戏，唱词唱腔都分毫不差的女人。

顾建华坐在岸边，她却稳稳地站着，允许顾建华靠着她的小腿失声哭泣。她的内心，可能还有一丝微笑吧：中年人，别挣扎了。你徒劳找回青春的样子，又可笑又悲凉。干脆承认：你会为了很小的职位、很少的金钱、虚幻的爱情痛哭。你想控制的，统统控制不了。你甚至丢失了仅剩的领土，失去了在家庭里的威严和地位。不如就安稳地过下去，接受厌弃，也接受怜悯。

说出来不怕被骂，在顾建华和英语老师去舞厅跳舞之前，在界线被突破之前，我挺能和这个中年男人共情的，谁不会被青春和涌动着生命力的美好事物吸引啊？

当这种吸引只是停留在欣赏和微小的善意时，当他很认真地询问她作词的细节时，当他拎着别人送的杨梅，看着她尝第一口的时候，我能理解他。

可是当他们到了舞厅，我心中善意的揣测渐渐消失，随即而来的是失望、愤怒……我想起了十几年前的我爸。那时候我还很小，不能确知那几年里所有事情的所有细节，我只知道，我妈很痛苦，比杨惠芳还要痛苦。我不知道后来他们离婚又复婚有没有我的原因，我也不知道复婚的时候，我妈真的已经原谅他了吗？还是只是为了我呢？我不知道，我从来不敢问。他那几年反复失信对家里造成的伤害，某种程度上藉由我提早到来的青春期重新施加在了他身上。只可惜，我妈永远是受最多伤害的那一个，因为我爸大部分时间不在家，而我的叛逆不分对象，妈妈变成一直受伤的人……

我今年也就二十二岁，还很年轻，我无法切身体会人到中年是什么状态，身上有多少不得已和压力，我很想理解他，可我一想到这些就还是忍不住愤怒，还是对妈妈感到愧疚。我一直觉得，有些事情不能做就是不能做。

如今我们家很好，我经常和朋友说，父母是我的朋友、战友，是我最坚实的后盾，他们一直都在身体力行地爱我。我们都在成长，且会一直不断成长，十年前的事情在心里只剩淡淡的一片投影。所以我在想，父母子女，怎样过这一段缘分，才能算不相互亏欠？

我好喜欢这部作品的发生地绍兴。前几年去过绍兴玩了几天，就特别喜欢这座城市，绍兴有很多的桥，最有名的大概是“八字桥”。剧中，爷爷带晓阳训练的地方，很像是这个八字桥。剧里夏日的场景，有绿绿荫，小桥，小河，沿河的小房子，就是那种江浙一带古镇的模样。但是我只见过古镇现在热闹商业的样子，90年代这样的古镇，我是没见过的。剧中，晓阳和爷爷去茶馆坐着喝茶，店门口的桌子上摆放着好多暖水壶，这场景让我感受到一些年代的气息，不觉得陌生，反而觉得亲切。 晓阳跟踪他爸爸去的歌舞厅，在我小时候，我们那里也有类似的地方。 现在的很多都市家庭剧，都在公寓式楼房里拍的，而我喜欢的年代久远一些，更贴近自然的风景，这部剧里的场景，包括他们的家，我都好喜欢。 剧中这个父亲真是令人讨厌，妈妈的戏份不多，是个事业上颇有成就的女性，邻居爷爷因为自己的孙子小宝去世，所以对晓阳特别喜欢。晓阳很幸运有这样的邻居爷爷陪伴，然后夏天结束，爷爷也走了，我也很伤心。 看完这剧后，又看了当年对张颂文和谭卓的采访，了解了一些，戏外的故事。 谭卓说，荣梓杉很调皮，贪玩，但是剧组的所有人都很宠他，而谭卓自己是很认真的，荣梓杉在整个剧组最害怕就是谭卓。相反，剧中的爸爸对晓阳很严格，但是戏外，张颂文和荣梓杉能一起玩，所以有时候荣梓杉面对严肃的父亲，有时会笑场。 另外，关于晓阳妈妈和爸爸，这两人的关系，张颂文说，他做的案头工作里，其实顾建华对妻子是没有爱情的，他们相亲半年后结婚的，妻子是戏剧名角，而自己只是个教务主任，他内心是自卑的。

爷爷走后，张颂文在河边坐着抽烟，然后老婆回来，张哭着和她说副校长的位置给别人了。张老师在一次采访中说，其实剧本没有安排会哭，但是他拍摄时，情绪到了就哭了T﹏T😂 另外，采访中，张颂文还说了这个剧组的一个故事，让他印象深刻，也让我印象深刻。导演周全是美国电影学院，这个剧组的很多人也都是周全的师兄师姐，都是美国电影学院毕业的。有一天，张老师进剧组时，被工作人员要求签到，并记录进场时间，他以为是监督是否迟到的，结果被告知说是，这是用于记录每天工作时间的，不能超过9小时。到了当天工作8个半小时的时候，工作人员来询问，还有半小时结束，但是可能拍摄需要超时才能完成，询问张老师意见，同意了。可是到半小时后，拍摄不继续了，原来是摄影师不同意继续拍。 我听完这个，发现原来美国影视行业，工作机制还挺人性化啊。 我真是太喜欢这部电影了，又看了好几遍，前几年去绍兴时，还不知道这部作品，我决定下次去绍兴，要去拍摄地打卡。

今天看《我不是药神》的点映，又看到了谭卓。她引起我注意，既不是在《春风沉醉的夜晚》、《hello，树先生》中，也不是在《暴裂无声》里面，而是在《西小河的夏天》。这几部电影我都看了，《春风沉醉的夜晚》中的谭卓大概被我误认成郝蕾了——正如许多观众一开始会犯的错误那样——《hello，树先生》中的她基本没留下印象，两部都是好多年前看的电影了，当年道行也没现在深，看不出明堂。《暴裂无声》里的谭作倒是认出来的，因为扮演的是农场妇女一开始真没认出来。倒是在《西小河的夏天》里，谭卓直接把我惊艳了。然后我才回过头去找到她以前的作品，原来好几部我都看过，就是没啥印象了。

找资料的过程，一个信息紧紧抓住了我的眼球——谭卓原来出生在吉林长春，也就说是一位东北姑娘。在《西小河的夏天》里演一位地道的江南妇女。一开始我觉得，演母亲的角色应该就是江浙之地出身的吧，不然怎么能把这个角色诠释得如此地道、如此令人信服呢。相较而言，演父亲的角色有很浓的舞台表演腔调在，但谭卓演的母亲则活脱脱将一位绍兴妇女的“厉害”表现出来了，尤其当她发现丈夫在外面有外遇对象的时候，那种在家苛责赌气、在外不甘示弱的说话方式与肢体动作，实在太真实了。我的出生地虽然不在绍兴，但离绍兴不远，同属于一块地方，生活中类似的场景见得太多了。

同一地域的人在习性和观念上有一种养成的相似性，这恐怕是常识，不仅拜物候环境所赐，同时也是共享相同的文化使然。谭卓演的母亲成了《西小河的夏天》中最为真实的角色，甚至可以说，是她给这部电影获致了一种地理上的真实性。尤其当谭卓唱起越剧，那些听越剧长大的人恐怕也会被她所骗，以为她是专业越剧演员，不然身姿和唱腔怎能诠释得如此成功呢？在谭卓身上，似乎看不出曾经接受过表演训练，因此在表演上较其他演员也就少缺一些“演”的痕迹。非常自然，非常真实，如果不是在看完后查了一下资料，我是不会相信这是一位东北姑娘演的。在我的印象中，东北姑娘和江南女子可谓天壤之别。

这说明了谭卓的演技真的高，同时也反映出她下了很多功夫去诠释这个角色。就拿表演越剧这段来说吧，如果没有真下功夫去学、去练，是断难有电影里获致的那般真实的效果。后来查资料也证实了一个猜想：谭卓确实没有接受过正规的表演训练。或许正因为如此，她的表演才没有落入窠臼，没有陷入表演模式里。这在电影中很明显表现出来的，尤其是在两相对比之下。

《西小河的夏天》里，张颂文扮演的父亲一看就是演出来的，而且还是在一套非常完整成熟的表演体系下完成的；顾宝明也是，观众已经过于熟悉他在台湾电视剧里面的扮相（不太懂为何找他演爷爷，很多人觉得电影像电视，有一部分是他的原因），董晴扮演的女教师也是，而且还相当青涩，她是适合去演电视剧的。唯有谭卓超拔突出，让众人相形见绌。她有本领消隐掉真实的“我”，让角色来重塑自己。即便只是为了看看谭卓惊艳的表演，《西小河的夏天》也值得一看。请记住这位女演员，让我们拭目以待。