只有芸知道

剧情没有一点逻辑可言，经不起一丁点的推敲和思考，在架空的剧本下呈现了一种特别特别美好的生活，假到你怀疑人生的地步，强行催泪，强行烘托气氛，这音乐随便给哪个导演用上都tm能催泪，你不哭都不好使，最最重要的是女主那么一个简单的梦想你tm死了都不满足她，你咋想的啊，孩子死了你来奶了你哭你🐎啊，还有冯小刚的电影越来越不好看了，圈钱明显，和同时期的导演去比技术拙劣的明显，没有那么大的格局也没有那么浓重的文化气息，只是运气好站在的风力而已。

01

岁末，冯小刚的电影又来了。

这次，没有了媒体的喧嚣，没有了宣发的热闹。《只有芸知道》突然定档，相比冯小刚过往的作品，有些悄无声息地就上映了。

电影的诞生过程，像极了影片的名字，或许“只有芸知道”。

冯小刚今年已经61岁，这个已过花甲之年的双鱼座男人，如他自我评价“敏感、脆弱、浪漫”。他说这部《只有芸知道》也有着双鱼座的这些特质。

冯小刚又拍了一部他自己想拍的电影，就像2年前的《芳华》。跟《芳华》从他本人年轻时文工团的经历中获取灵感不同，《只有芸知道》是取材于身边挚友的真实故事。

电影的结尾字幕一语中的地道明了冯小刚拍它的初衷：纪念一段相濡以沫的爱情。

或许，这也代表着冯小刚自己的爱情观，也像《芳华》一样纪念着他们这代人年轻时的岁月。

然而，《只有芸知道》却没能再现2年前《芳华》时口碑和票房的丰收，在同档期另一部同样是爱情题材的电影《半个喜剧》面前，冯小刚的新作已难起波澜。

令人感叹的是，《半个喜剧》的风格类型，正是冯小刚当年得以成名和尤为擅长的现代爱情喜剧。

可他经历过半生浮华后，拍了如白水般柔静舒缓的纯爱电影，却再难赢得如今这群年轻观众的心。

02

不能否认，在中国的电影史上，冯小刚是永远无法绕开的人。

他不是科班出身，也没有精英的光环。但他开创了国内贺岁电影的先河，成为低谷中的国内电影市场再度崛起的启动者和引领者。

他经常开炮引发了无数争议，但总有拿得出手的作品；他树敌不少，但至交密友支持者同样众多。

如今回顾冯小刚执导的电影，平均口碑和质量也依然是圈内导演中的翘楚。

他的电影涵盖了各种类型，有《甲方乙方》《没完没了》的喜剧，也有《一九四二》《唐山大地震》的悲剧；有《手机》的现代，也有《夜宴》的古装；有《非诚勿扰》的爱情，也有《集结号》的战争。

他敢于触碰那些足够敏感的话题与题材，不管是《一声叹息》的婚外情，还是《一九四二》《芳华》的悲壮历史，甚至《我不是潘金莲》的官场与政治。

他用《我不是潘金莲》《私人订制》的辛辣和讽刺针砭时弊，也用《非诚勿扰》《唐山大地震》的深情与温暖讲述故事。

可他“小钢炮”的性格作风，终于还是让他在花甲之年陷入了人生中最大的漩涡和风波之中。那部风波导火索的电影《手机2》至今杳无音信。

或许正是在这样的背景之下，《只有芸知道》才如此低调的诞生。而经历过风波的冯小刚，似乎也一下子平静了许多。

时隔一年后，冯导的微博终于更新。往日的调侃和嬉笑怒骂少了，更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。

他说他要拍的是“让人心暖的电影，给爱排毒”，他说“年过六旬该要直面本心”，他说他“在《芳华》里摘掉面具，在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。

突然意识到，那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子，一本正经地说着段子，让葛优念叨着“1997年过去了，我很怀念它”的冯小刚，也老了。

03

人老了，就会一种不可名状的孤独感。

如今的世界，早已不是他心中的江湖，就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》，六爷就是他自己，日薄西山，困守规矩，晚景凄凉。

于是他更愿意追忆过去的美好，这才有了《芳华》和《只有芸知道》。

然而这两部电影中，主人公还是孤独的。都由黄轩饰演，《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶，《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。

当回想冯小刚的其他作品，突然发现，其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。

《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地，《唐山大地震》中张静初饰演的方登，《一九四二》中张国立饰演的老东家，《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲，都是某种意义上的“弃儿”。

就连《非诚勿扰2》里，也有中年离世的孙红雷；《天下无贼》里，也有失去爱人的刘若英；《甲方乙方》里，也有病妻亡故的杨立新。

冯小刚的电影里，一直隐藏着人生的悲戚和孤独。这种孤独，才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人，才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。

冯小刚好酒，他也把这份孤独酿在了酒里，饮进了肚里，藏在了电影里。

《甲方乙方》里的年夜酒，《集结号》里的喜宴酒，《非诚勿扰》里的相亲酒，《唐山大地震》里的团员酒，《芳华》里散伙酒，《只有芸知道》里的交杯酒。哪一杯不是五味杂陈，醉己醉人。

04

2015年，在电影《老炮儿》的宣传期间，冯小刚来到多伦多，见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。

当天，冯小刚发了条朋友圈，两个人坐在路边的草地上，相对无言。配文“归去来兮”。三天后，他又在朋友圈里写道“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，配上一张孤独背影的照片。

2017年，张述的爱人罗洋因病去世。当年，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉上冯小刚问他意见。两人从相识到恋爱再到结婚，冯小刚是这段爱情历程的见证人。

《只有芸知道》正是改编自张述和罗洋间真实的故事，连公交车上的邂逅都一样。

2018年12月，冯小刚和张述去西安找作家张翎，《唐山大地震》正是由张翎的小说改编。

张翎和张述一家曾同住多伦多，两家离的不远。张翎的丈夫陪着张述在医院送了罗洋最后一程。有这层关系，从来不写剧本的张翎答应为《只有芸知道》撰写剧本。

演员方面，冯小刚让《芳华》中没能走到一起的“刘峰”和“林丁丁”再续前缘，黄轩和杨采钰分别饰演剧中的隋东风和罗芸。

这是一段一生只爱一个人的故事，可在爱情之外，却是总有一个人要先走的人生孤独。

冯小刚和张述在多伦多休息的公园里，有一把张述为罗洋做纪念而捐赠的长椅，上面的铭牌镌刻着“Wherever you are is my home”（你在哪儿，哪儿就是我的家）。这样的长椅也出现在了电影的结尾。

冯小刚养着一条狗叫丢丢，是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗。有一天，冯小刚发现丢丢再也不能跃起叼走他手里的食物，医生诊断说，没有病，就是老了。

张述和罗洋没有孩子，他们在多伦多也收养了一条流浪狗，起名Blue。《只有芸知道》里Blue的离世，也是真实的故事。

冯小刚在采访中说，之所以还在拍电影，是因为这或许是唯一能延缓衰老的方法。

电影最后，出现了冯小刚和张述年轻时和此时的照片，以及罗洋绽放笑容的遗照。

《只有芸知道》像是已过花甲之年的冯小刚一封写给心中向往的爱情与生活的情书，一杯敬给逝去年华与岁月的清酒。泪水已经不再重要，回忆才是心里的依靠。

可惜，在这个浮躁、浮夸、浮生若梦的时代，又有多少年轻人能被打动和陶醉呢？

我看到很多人会说这部电影，"情感单薄然而拍摄风景优美，适合做新西兰宣传片”。但是恕我直言，就算是宣传片这部电影也是不够格的，因为它没有呈现出新西兰的“旅游性质”的那一面，只是一对假人互相忍耐对方和生活对于自己的岁月静好的戏剧的满意扮演，和宣传片有什么关系？

这部片子的情感单薄，单薄到什么程度？我在女主角那么漂亮的情况下竟然打开手机开始刷知乎了。这是怎么样烂的剧情和怎样弱的共情能力啊！

单薄到演员哭我没有任何感觉，就像看和我毫无关联的PPT一样。是什么样的人才可以做到电影里的人那么多泪点而观众没有丝毫共情的呀？

这一点，身为成熟导演的冯小刚做到了，晚节不保啊。

然后说说这部影片情感单薄的地方。

影片里女主男主为什么相爱？不知道。只有他们两个知道，反正俊男美女看上眼了就对上眼真分不开了。这个让人费解。我甚至揣摩不到作者意图。

女主和男主在应该有大的情感波动的地方都没有波澜地过去了。狗狗死了，女人就抽根烟说没事。我想说生活不是表演，有情绪爆发的地方没有人会犹豫。但是女主的表现就好像她知道她是一个淡情片的女主，所以她要理应地呈现岁月静好，所以她把情绪压抑在一个比较低的程度，让人无法感受。

男主对于女主有心脏病瞒着他十五年的事没有任何情绪波动，用爱解释一切。你们是神仙吗？不食人间烟火。

林太是谁？她为什么对这一对恋人看得顺眼，为什么愿意那么帮助他们？我没看出来为什么。

梅琳达到底为什么和这对人称为好朋友？又是天意来证明咯。

男主和女主的生活只有彼此。生活都没有用武之地了，都挤压给他们的爱情了。我就想问什么样的爱情可以这么神奇的魔力，如果有，是不是全世界的物是人非都要让路给他们的爱情了？

这么单薄的人物，这么单薄的剧情，导演有信心给这部片子拍出来，是为了什么？他审美趣味这么低吗？还是单纯为了纪念好友？

好友的爱情如同虚伪的童话宣传片，他信了？

我心里是不甘和痛苦的。因为这么好的故事，这么好的女主角，被冯小刚埋在他的岁月静好下，什么都没有变化，让人可惜。

其实这不是冯小刚第一次避重就轻，岁月静好了。“芳华”里就有很多避重就轻的影子，让人觉得心口的石头悬而未落，很不着气。

冯小刚应该是要对得起他的这块招牌的。虽然坦白说我没有从他的电影里获得过感动（可能是我看的他的影片不多没淘到宝贝）。

招牌是一个导演的全部骄傲。就好像提到陈凯歌想到霸王别姬一样。霸王别姬甚至能给人活的的感觉。一个好的导演就是可以做到拍出来的东西透着活性甚至给人以假乱真的感觉。

李安对于一个对于人性比较了解的人，这方面做得也是比较好的。

好的导演都是努力靠近和了解人性，我不明白冯小刚怎么就朝相反的路去，避重就轻，甚至还拍出一部岁月静好来作为他晚年一部作品。我不得不说出自己的遗憾和失望。

希望冯小刚不要晚节不保，也希望他晚年能够尝试着把自己的世界拓开一些，看看世界的真相，也让自己的镜头下留下一些真相。

以上。

言于此尽。

我看电影之前专门去看了一下我的好友评分。5,3分，这是不可多得的烂片。但是因为是冯小刚的电影，一个招牌在那儿。而且我今天需要人陪，看点文艺片心情会好点，所以还是去看了。

结果觉得这部电影真不错。

和我拔草的影评评论不同，我觉得这部电影我看懂了。这就是一个人对他过去生活的回忆。就相当于一个人写的日记。然后他一个朋友见到了，觉得感动，就自己加工加工变成一部影片的那种。

隋东风的生活太顺风顺水了。

开的小餐馆生意不差也不算太好，不会累到他们夫妻俩又能攒些钱过踏实日子。他的妻子年轻又漂亮。喜欢鲸鱼能够给他带来一点小浪漫。夫妻两个喜欢养狗就养了一条狗。有一个朋友叫梅琳达可以帮助他们。

他们的心是互相在一起的。

把戒指放在妻子的照片前妻子就显灵了。给了他一些帮助之后他就一个人又养了一条狗，然后继续过他的生活。

但是他的生活真的只是老天爷赐给他的吗？不是，是他努力争取的。

如果他不是那么爱他的妻子，他不会接受他妻子对于他近似异想天开的“赌博决定嫁不嫁给他”。如果他不爱妻子，他不会想着给他妻子一个鲸鱼梦。如果他自私一点，他就不会把餐馆开十五年，然后给他妻子一个家。

这个家是他们努力经营来的。有的人熬不住，就把生活毁了。他们的生活是他们自己挣来的。

罗芸是一个不幸的人。这不幸在她的生命随时会消失。但是她和自己的命运相依相伴，还是接受了。

她遇见了隋东风。

隋东风也许不懂她为什么爱鲸鱼，但是不会阻止。

隋东风也许不知道她为什么那么需要安全感，但是愿意给她。

隋东风愿意给她，她也收着了。

我觉得隋东风绝对是把好运气分给过罗芸的。

但是罗芸心里明白，隋东风原来的样子。

她暗地里许愿餐厅毁了，是想放飞他。

罗芸是深海里的鲸鱼，随时准备沉入海底安眠。

隋东风是水，水汽化是可以随风一起飞的。隋东风爱罗芸，一直用自己包裹着她。但是到了一定时候，他也会飞的。

这里还有一个意象，就是狗。狗得直肠癌的时候，是晚期。医生说它能忍。

它和罗芸还有隋东风何其相似。

生活不易，它能熬。熬过之后，还是开开心心地去做自己该做的事。一直到死。

死之前它任性一回，想吃香肠。女主人也给他吃了。他也过了。然后死去。

狗的死去是罗芸生活的一个转折点。我总是觉得这只狗死了，仿佛罗芸也要宣布在这个世界命运的结束，果然，她就像一朵再也留不住的云，飘走了。

然后她就走了。留下隋东风，一个人在椅子那儿坐着。

我总是觉得这里的人对生活看得太平淡了。但是也许是因为太爱，所以要求不多。

------------------------------------------------------------------------------------------------------

我不是隋东风，也不是罗芸。我总是任性地希望，生活能够多给我一些东西。所以如果是我，我大概不会和罗芸和隋东风一样。

我是隋东风，我就去读音乐学院，实现自己的音乐梦想。组一个乐队，实现自己的人生价值。

我是罗芸，我就考一个大学。大学里面发现什么，然后就去做。我会变成梅琳达，去各个地方旅游教书。然后自己看鲸鱼，看极光。

我对自己说，我自己可以做到。我不是能和人相伴一生的人。所以其实这部片子让我来看，是压抑的。

但是对于更喜欢和人待在一起的人说，就很好。遇见了彼此把日子过得好的他们，觉得很幸福。

开心，我看到了人生另一种模样。

好一场美妙的风光大片，碧海蓝天，青草牛羊，蜿蜒的公路曲折向远方。故事的开始，一封信，一张邮票，以前的日子很慢，慢到一辈子只够爱一个人~

爱情，真是让人难以捉摸。爱情里有欺骗，欺骗自己从娘胎里带来的重病，欺骗自己想要把一起奋斗过的餐厅付之一炬。爱情里有绝望，不能生育的绝望，不能挽留生命的绝望，不能实现梦想的绝望。爱情里有分离，不能白头偕老，不能久久相伴。

爱情那么痛苦，为何两人要相爱？

第一次相见的扑通扑通的心跳？北京到奥克兰两两次相遇的缘分？

这份爱情里，满是男士的付出与奉献，满是女士的隐瞒与欺骗。

男主的爱，只是女主这个人，为了这个人可以放弃理想、信念、希望以及往后余生；

女主的爱，是为了有那份安全感，而这份安全感像是无底洞一样深不可测~

最后的最后，女主又有了别的渴望，渴望像梅琳达的人生，又渴望成全男主的梦想~

男主也无脑输出，输出青春，输出15年的光阴。而只有刚刚结婚的时候，与女主讨论了人生的规划，买房子买餐馆的计划，而这些计划，只是为了满足女主的安全感。但往后的15年，女主几次问男主难道以后就如此了么？15年啊，都没有决定或者再讨论一次~

平淡的人生是大多数人的，无可厚非；

虽然夫妻会充满了欺骗，隐瞒和谎言

但电影是第三人的视角

拍完自己的故事，冯小刚讲起了朋友的故事。

《只有芸知道》猛放音乐狂煽情，大美风光新西兰，这都是熟悉的冯氏老套路。明眼人却看得出，冯小刚每一步，都走得小心翼翼，不敢有任何越线造次，更不敢去拨什么弦外之音。加上黄轩文工团演员的角色设定，不少人难免要以为，冯小刚是不是在赔偿好人刘峰在《芳华》的巨额精神损失。

很奇怪的事情发生了，以往不喜冯小刚作品，因为他总有鸡贼的算计。哪怕沾上大历史，依然不改其投机的立场。《只有芸知道》却活像二十多年前的《永失我爱》等通俗爱情，遗憾水平没进步。旅拍Style，MV风，公益广告主题，导致画面滤镜太浓，电影感适得其反。它的闪回叙事，穿插引入，相当有耐心，无奈故事一直在原地打转，没有任何真正的冲突矛盾发生。

只有椅子知道

电影讲述一对漂泊海外的年轻华人（北京人），他们交上了好运（相遇相识结婚），又用十五年时间（买房养狗开餐馆），耗费掉了这等运气。一时人生如梦。未见鲸影，先识鲸落。

《只有芸知道》的局限性在于，打着真实故事改编旗号的电影，冯小刚也确实被感动了，可作为故事本身，它更像老掉牙的绝症爱情（罗芸有先天疾病），而编剧甚至没有想过包装加工得好看一些。

电影里打动观众的点，一处是埋狗。狗的遭遇，和罗芸差不多，一直在忍耐。一处是撒骨灰，实现妻子遗愿。冯小刚把这两个地方拍得十分细致，譬如两次去宠物医院，多次在大树底下陪伴偎依。问题来了，把两处段落从电影里截出来，易名、模糊掉演员角色，依然不会减损它们的煽情力度。

道理很简单，观众会产生恻隐之心是基于我们的人生常识，而不是这个电影剧本的特殊性。这些东西，网友自制的朋友圈短视频也能做到。《只有芸知道》的问题就在于它不是无法复制的爱情案例，而像是无意复制了其他绝症爱情。只不过，它拍得更加平淡如水。长达132分钟的电影，也非常适合谱写各类感动文案，发在朋友圈。

好运气是《只有芸知道》反复触及的话题。对罗芸来说，她能遇上隋东风这一辈子最大的运气。在隋东风看来，他从逆境走出，是明白了罗芸才是老天的赏赐。

作为恋人，他们反复遇上了好人相助。好心的房东，开朗的服务生，就连“不怕你赢，就怕你不来”的赌场，也匪夷所思地给他们一笔买房基金。

可是，观众被麻醉的同时似乎忘了，电影并没有解释，这对北京人是交了什么好运，他们缘何要到海外闯荡。全片故事里，隋东风好像孤身一人，而罗芸父母也放任有重疾隐患的女儿在南半球生活。这对幸福的人，根本就是活在真空，在几个情景之间，来回移动。

另一方面，《只有芸知道》也揭示了现实婚恋问题。男人总以为钱赚够了，可以给人生放个悠悠长假。结果一晃，就过了十五年。明明那么容易看鲸鱼和北极光，他却真把十五年时间拿去喂狗了——那可是在新西兰啊。

电影动辄赏极光、看鲸鱼的高配难度项目，这都是建立在冯小刚老一辈人的经验基础上。对于二十多岁的当下年轻人，这些早写上人生清单，并没有那么难实现。《只有芸知道》兜兜转转，只为解决这两项早已小清新的游玩项目，浑然要把它们演为人生不可承受之重，彻底失去了平衡。

南岛中餐馆

《只有芸知道》就是拍得笨。即便它努力要讲一个打动观众的爱情故事，可是，却很难让人产生深刻共情。原因就出在隋东风和罗芸看似每日同油盐酱醋烟火气打交道，可这个故事被过滤得过于干净，近乎干瘪，就剩下读者文摘上的人间有真爱故事梗概。如果不是最后回到奥克兰的年轻岁月还有点冲劲，有未来可期，隋东风的人设简直无趣到匪夷所思。你想想看，关掉馆子以后，他居然去当一名社区警察，完全不记得妻子到底想要什么样的生活。

无怪乎很多人说，电影里，演得最好的是那条叫布鲁（Blue）的狗。

这样说可能有点侮辱人。演得最好的，是给黄轩递狗绳的小老外。

刊载于《新民周刊》

到底谁知道