吉祥如意

作者： 海宁

有一天早晨，我做了一个噩梦，妈妈生了很重的病，需要赶紧做手术，但我没有足够的钱，医生一催就被吓醒了。

醒来后，久久没能从梦境中走出来，一想到妈妈有一天会离开这个世界，就觉得好孤单，一个人在房间里嚎啕大哭。

当时好想打电话给妈妈，说句我爱你，但又怕把她吵醒，就只好发个撒娇的表情，但没想到妈妈很快就回复，问我怎么这么早就醒了。

我把我做的梦讲给她听，妈妈安慰我说，你可能是因为过年没回来，一个人在北京待太久了，想家了，等疫情结束后回家看看。

我说好，但心里也清楚地知道，事情并不是这么简单，那个在大城市里感觉到孤独的自己，不会因为回到小县城，重新投入到父母的怀抱，就忘记了在小县城里格格不入的自己。

我们这一代人，注定在妥协回家、孤独离家之间挣扎，而大鹏导演的《吉祥如意》，便与此有关。

《吉祥如意》由两部分组成，《吉祥》是故事的主体，《如意》是《吉祥》背后的延伸，两者相互呼应，以至于观众看完忍不住感叹，非常神奇，特别不一样。

这部电影，似乎打破了观众以往观影经验的认知。

《吉祥》是关于家长里短的故事，是“家家有本难念的经”的具象化呈现，更是大多数中国人都可能会遇到的“生活里的难”。

王吉祥年轻时是东北某单位的科长，风光无限，但中年却突然得病，脑子痴呆，妻子和他离婚后，带着女儿王庆丽离开。

在过去的十年里，王庆丽几乎没有回过老家。

春节前期，奶奶打电话给王庆丽，说大鹏要拍一部电影，全家人都到齐了，希望她也能出现。

于是，王庆丽抱着要帮一帮弟弟大鹏的心情回了老家，却不曾想奶奶突然辞世，面对生死离别，以及王吉祥的去留问题，一家人为此争执了起来……

争执，没有结果。

《吉祥》的故事就结束在王吉祥一个人走在大雪中，只有几岁孩童智商的他，面无表情，并不知道自己正在面临着什么，接下来会怎样。

他一步一步往前走，似乎是在走向观众，提醒着每一个在外面漂泊的游子，常回家看看。

或许是被影片中真实的人物环境以及扑面而来的生活质感所触动了，抑或是被人在一团糟的生活面前过于的无力给刺痛了，昏暗的影院内，坐在周围年轻的男孩、女孩都在低声啜泣。

真实的背面是会有些残忍的。

我们在故事里体会着王庆丽面对父亲和家人的不知所措，也在故事之外想起了头发开始花白、眼角皱纹逐渐蔓延的父母，久别的故乡，以及可能再也无法重逢的家人。

漂泊在外的游子，在这一刻沉浸在了故事里，似乎不再是无所依的浮萍，而成了扎下根的水草。

仿佛一闭上眼，故乡的山河，忙碌的父母，一下子就浮现在眼前。

流浪的孤独、生活的疲惫，现实的无力，统统被压缩成了一滴滴眼泪，在风雪里，在王吉祥「文武香贵」的呼喊里，找到了去处。

我忍着情绪，在电影和自己的真实生活之间来回切换，却还是在《如意》的故事里掉了眼泪。

如果你曾坐在中国电影资料馆里看过短片《吉祥》，那么画面转到《如意》的那个镜头，你一定会觉得叹为观止。

《如意》讲述的是大鹏作为导演，在2017年底想要拍摄姥姥在家过年时候的状态，却不曾想拍摄第一天，姥姥就突然去世，一切计划都被打乱，却也因此使得这个故事以另一种形式呈现到了观众面前。

对于导演大鹏而言，每一次挑选素材，每一次调整剪辑都是刺痛内心的过程，在大城市努力追求梦想的那个自己，被回到家乡失去亲人的那个自己打败。

既彻底，又无情。

于是，影片中隔着剪辑室传出导演大鹏痛哭声的那个镜头，一次次在我脑海里回荡。

在大城市漂泊过的人，应该都有体会。

更有趣的是电影中饰演王庆丽的演员刘陆，真实地和王庆丽本人坐在了一起。

刘陆问王庆丽，为什么十年都没有回来看看父亲？

长久的沉默，王庆丽没有回答，大鹏没有追问。

至此故事开始与真实的人生混淆不清，演员刘陆退居成为一个旁观者，代替观众向故事的当事人提出质疑。

界限的打破似乎赋予了影片更多的解读空间，同时也将人在家乡和远方之间是否无力做出选择的困境，赤裸裸地摆在了观众面前。

那个在远方自顾不暇的我，如何有勇气去面对焦头烂额的亲人？失眠的夜里，每一个年轻人都为此苦思冥想。

这样看来，如果说《吉祥》是关于回不去的故乡，割舍不下的亲人，那么《如意》是背上行囊远离故乡的游子，透过《吉祥》领会了「子欲养而亲不待」遗憾的成长。

盘亘在两者之间的那道峡谷，是所有在外漂泊的年轻人永远不敢面对的脆弱。

贪恋亲情的人无法理解，为什么一个人可以十年不回家？

流浪在远方的人不能想象，十年如一日的人生如何坚持？

人类的悲喜并不相通。

没有答案，电影里的故事就这么结束了，而真实的人生依旧还在继续。

姥姥去世后，一家人完成了最后一次的团聚，今后或许再也不可能聚齐了。

老人走了，家也就散了。

想想就觉得令人悲伤，但好在有电影，记录下了这一刻。

更幸运的是在交流会现场，演员刘陆和当事人王庆丽一起分享了对于这部电影的理解。

王庆丽在交流会现场

「我从小到大似乎没有感受过爱，我没有爱的能力，也不知道怎么去爱别人。

第一次感受到爱是因为这次大鹏要拍电影，我才有机会去直面家人对我的抱怨，试着去把过去的一切重新整理，走出原生家庭对我的影响。 所以我坐在了这里，勇敢地接受外界对我的评价。」

演员刘陆

王庆丽说完，刘陆继续补充道：

「有很多话，丽丽只讲给了我听，我听完泪流满面。

我和很多人一样，不知道别人经历了什么，也不可能做到感同身受，所以会对未知的事情提出质疑，也因此伤害了别人。

所以，我常常在想，我们唯一能做的就是试图去理解包容，这也是影片希望大家能够学会爱别人的方式。」

交流会现场，大鹏导演虽然在线上，但很多人还是沉浸在了这一场亦真亦假的幻像里，而这一切的一切，源于大鹏想要拍一部关于姥姥的电影，没有明星，没有大制作，有的只是最简单的爱，心与心的交流。

在这个过程中，不断出现的意外和事故，让拍摄一再出现难以解决的问题。

「在难搞的日子里笑出声来」，也许就是大鹏的信念以及对自己的要求。

没有人在困难前败下阵来，电影里的故事没有按照预期的方向发展，却也阴差阳错有了全新的面貌。

所有看过这部电影的人都在讲，这真是一部神奇的电影，特别不一样。而这种神奇和不一样，是人为很难料想到的，只有真正爱电影的人，才能获此殊荣。

你看，爱电影真的太好了。

大鹏凭借着这部电影，算是成了。

大鹏的《吉祥如意》成片方式有些特别，先是有了短片《吉祥》，后续增加了《如意》（即拍摄《吉祥》的幕后）扩展为长片在国内院线大规模上映。《吉祥》采用近些年流行的伪纪录片形式拍摄，且是私人化的家庭影像，是传统意义上的小众电影。作为一部40多分钟的短片，《吉祥》在金马影展和电影资料馆放映过，大鹏顺势把幕后故事经过处理成《如意》作为影片的后半部分，一下子一部两段式的电影就诞生了。但影片上下部分内容的相通性、一定的互文关系，倒是不会显得影片割裂。大鹏很巧妙的用观众的提问连接起了影片的上下部分，过渡顺畅。总体而言，伪纪录的方式、专业演员进入真实环境表演、上下部的“电影”和“幕后”的互文关系都是很好的电影形式，值的肯定，甚至算得上是某种程度的实验或者创新之举。

不管是无心插柳、灵光乍现，还是刻意为之、早有准备，《吉祥》的幕后影像其实素材足够多，剪辑成一部电影绰绰有余，将《吉祥》加长的想法很快就成为了现实，所以说幕后素材还挺重要，发碟可以成为附加花絮，也可以把短片扩展变成长片（没有批评的意思）。然而，在口碑一路走高，且家庭片是我钟爱的电影类型之一，怀着期待之心去观看这部电影反而有些失望。无法与电影中的手足纠葛共情，相反，大鹏导演的创作方式让我感到不适。下文将解释这种不适感产生的原因。

下半部分《如意》中，大鹏解释拍《吉祥》的动机是想拍姥姥过年的日常，却遭遇姥姥去世，所以转而拍摄三舅王吉祥。但是如果只是想拍姥姥的日常，为什么要成立一个庞大的剧组？而显然这是一部周密筹备的安排，还事先请了专业演员加入。如果是私影像，大鹏完全可以自己拿着DV/相机/手机拍摄，非要那么兴师动众吗？庞大的剧组，反而增加了所有人的表演性。片中大鹏妈妈的一句话：“要不是你要拍这部电影，这个大家族也不会聚的这么齐。”揭示了一切。说明大鹏提前知会了亲人都回家团圆过年，顺便拍一部家族电影，这其中就包括一个十年未归乡的王庆丽。

大鹏想拍姥姥日常，也许不是真的，但他的野心却的确是真的。一个大家族，《吉祥》中所有人都是自己，却只有一个人例外，即十年未归的王庆丽。显然，王庆丽归家是电影爆点，一个完美的戏剧冲突，大鹏深知这一点。所以他早早联系了专业演员刘陆来扮演自己的表妹（姐）王庆丽，且第一个镜头即是王庆丽坐车回家的漫漫雪路，所以说王庆丽才是戏眼。大鹏用专业演员去饰演王庆丽，而真实的王庆丽其实回家了，其中目的昭然若揭，他想拍的不是姥姥日常，而是戏剧冲突。而这就必须要利用到自己的家人，利用自己最亲的人的情感。

下半部分《如意》（即拍摄《吉祥》的幕后）的真实性其实也是要打折扣的，成了另一种形式的“伪纪录”。一个是镜头下的人的表演性，另外是作为导演对作品呈现的主导性。这种主导性就是常说的“断章取义”，电影的魔力就是通过剪辑可以呈现出创作人想要的效果，这部电影完全由大鹏掌控，电影会按照他的思路，剪辑素材达到完整。当王庆丽看到监视器里自己的扮演者刘陆，感叹和自己长得好像；当刘陆质问王庆丽为什么十年不回家；当屋里五兄弟姊妹发生冲突时，王庆丽在监视器外玩手机，而刘陆却在给王庆武磕头。大鹏把这些镜头都一一剪到了电影里，这就是作为导演的掌控性。而这点我尤其感到不适，他居然对自己的表妹下狠手，让根本不知道她离家出走的真正心路历程的观众，先入为主的确认了她的冷血。所以我觉得这不公平，该骂的不是王庆丽，而是她的表哥（弟）大鹏。若王庆丽遭到网络暴力，那大鹏真的就是真的罪过了。

电影中大鹏的出场时间少，但基本都是亲人逝去后的悲伤表情，或者是家人争吵的无奈表情，但他却是唯一置身事外的人，这一点更加让人难以理解。哭泣并不能说明你在乎，置身事外却是真的冷酷。当然家人争吵掀桌那场戏，他喊了“别拍了”，但这个场景、这句话最终还是被他剪到了电影里，真的是好一双剪辑之手。家人彻底成为了他电影的道具，可想而知，他是真的太想把这部戏弄好了。其实不太知道，大鹏家人在电影院看到自己会是什么感想。是高兴呢？还是痛苦呢？如果他们对电影的呈现不知情的话，我会觉得他们很可怜，被自己亲近的人利用，被家族里混得最好的人利用，成为一部贺岁商业大片里的主角，让全国、全世界的人看到他们的脸孔。大鹏为了自己的创作，一定程度上算是出卖了自己的亲人，赚了钱也赚了名声。而生活在农村的亲人与城市里生活的大鹏，农民与知识分子，这些对比，总觉得是城市在剥削农村，知识分子在剥削农民，不适感更上一层楼。文艺小片摇身变成商业大片，贩卖家人情感赚取利益，恐怕大鹏这次没那么容易解释清楚了。

《吉祥》得到了赞誉，大鹏萌生了对《吉祥》创作缘由的解答，但是他显然没有回答好那位观众的提问，反而为了追求电影的完美和戏剧冲突，背离了自己的初衷，野心和自恋暴露无遗。当然，作为艺术家，野心和自恋是褒义词。于我而言，如果大鹏将电影停留在《吉祥》就好了，至少是一部很实验的短片，不会越描越黑。

若观看电影的观众没有以上困扰的话，那我会觉得是美好的，可以尽情体会影片中手足间情感碰撞与联系。如果真是这样纯粹，那大鹏这部作品就真的挺好的。

久闻大鹏躬耕五载的新作《吉祥如意》好评如潮，却迟迟未观赏，昨日看罢，确实震撼，后悔没去院线支持，先欠下一张电影票。没有华丽的视听语言，没有过多的修饰包装，只有一个演员，片中的其他人都是以自己的身份出镜，或者说，他们才是最纯粹的演员。那份纯粹，对同为土生土长的东北人的我来说真实得可怕，甚至有些残忍，可以说这部影片的每一分每一秒我都是狠下心来看的。

拍片的起初，大鹏预想搞一个姥姥过年的纪录片，名字都想好了，就叫《姥姥》，他无法准确预料会拍到怎样的素材，按他的原话叫看“天意”，并打算让女演员演自己，观察隔辈女性间的对话，也描述一下东北农村的家庭生活。但是，上天给大鹏开了极大的玩笑，姥姥突然病重，不久便驾鹤西去了。面对这个“天意”，大鹏真是欲哭无泪，但是他下定决心继续拍摄，顺从天意，他将视角转向了人生坎坷的三舅，让演员演他的十年未归的女儿丽丽。也许是机缘巧合吧，真丽丽竟在那年也回来了。一次前所未有的实验开始，这部电影几乎没有剧本，所有人物的反应都是不可控的，导演只负责发问和记录，所以它无限地近似真实，即便是与真实间那仅剩的的距离——真假丽丽，也通过镜头的记录和对比更加凸显生活的原本面目。最终《吉祥》斩获金马大奖，升级版《吉祥如意》引起极大轰动，很多人惊讶于大鹏的转型，更有很多人质疑这部电影是蘸人血的馒头，只有大鹏自己明白，他宁愿不要这个奖，宁愿这个片子不存在，他只是想拍姥姥过年啊。那个富态慈祥的姥姥再也回不来了。在采访中，大鹏说起拍摄时强在悲痛中打起精神指挥剧组，剪辑时因反复观看处理姥姥后事的视频而崩溃大哭，可以说片子的每一个镜头都凝聚着导演充沛的私人情感，让电影余韵悠长。这种直面残酷的勇敢和追求艺术的执着成就了大鹏，我以前对他也有偏见，但现在我认为与其说是全新的大鹏，不如说是在某个恰当的时机他的情感载着才思喷薄而出。大鹏，还是那个大鹏，好像也不是那个大鹏了。

就影片内容而言，该片顾名思义，分成两部分：吉祥和如意。前半部分“吉祥”主要讲述演员刘陆饰演的丽丽十年后回家参加姥姥葬礼，听长辈们商议奶奶过世后因病而智力行为异常的父亲下一步的安排；后半部分“如意”主要讲述大鹏的拍摄过程，观察戏里戏外人物的反应，演员和真实人物的对比，每场戏背后的真实情况。吉祥是三舅的名字，“吉祥如意”是姥姥生前最爱的一张桃符，更是对儿子的祝福。纵使家人们为了三舅的归宿争得毫不顾及情分，即使在镜头前也撕破了脸，纵使丽丽和母亲生活十年后才看望生病可怜的父亲，但听到神志失常的三舅反复呢喃的“文武香贵，回家看看，明早见妈”和姥姥门上的那幅“吉祥如意”，你就会感到人间有真情，呼啸的北风中也会有那一丝丝温暖。

诚实地来讲，我写此文倒不是因为影片多么的完美和动人，而是因为它勾起我尘封已久的记忆，让我久久不能释怀。片中的三舅和姥姥让我想起了我已故多年的，亲爱的爷爷。生病前的爷爷，精神矍铄，就和片中的姥姥一样，是整个大家庭的核心，他厨艺精湛，逢年过节，亲朋好友齐聚我爷爷家，依稀记得他（我快写不下去了，双眼不知模糊了几次）穿着白色的围裙，陀螺般忙碌着，只见一道道热气腾腾，金光闪烁的佳肴飞上了桌，他的厨艺，就是被同学尊称为厨神的老爸也远不及他。他在外人眼里是个不折不扣的倔老头，却（我**实在写不下去了）对他的小孙女百依百顺，买的滑板车，陀螺，积木堆成小山，送我去学滑冰风雨无阻，一双布满老茧的双手牵着带我每天“饭后三百步”，一起嗅路边沁人心脾的丁香，抱着我摘高处的榆树钱，一起沐浴在明媚的阳光下......就像所有人知道的残酷的现实，我一天天长大，他一天天变老。只可惜，在爷爷得脑梗的那一天，我才意识到爷爷老了。他不再充满活力，老伴的去世让他郁郁寡欢，他只有半边的躯体能驱动他前进，心理和生理上饱受煎熬。而且，母亲总会因为爷爷的抽烟和看电视等生活上的隔阂与爷爷吵架，父亲也只是关心他饮食起居罢了，我呢，这个傻傻的不争气的我啊，通常就是静静地看着，或者忙着学习或者和朋友出去玩了，在生命的最后阶段，爷爷就是在他那个小屋里关着灯，一推门，只能看到电视发出的斑驳的光投在他的脸上，愈显的这张脸苍白。渐渐地，我也不怎么去那间屋子了，再见到爷爷，就是他被送到急诊，再接着，就是那张熟悉而陌生的黑白照片了。我虽不是农村的孩子，但和电影里的殡葬场景类似，冰冷的相片旁摆满了花，还有纸扎的小人，牛马，花圈，一排排人嚎哭着，我一时真不知道这么大的阵仗是爷爷的幸福还是悲哀，我记得那些日子我是真的很悲伤，但已经无可挽回了。最大的遗憾，就是听我爸的为了不让爷爷伤心没给爷爷播放他心心念念的，曾经反复念叨想看的孙女上幼儿园时的录像带。我还记得那个录像带有个好听的名字，金色阳光。

就像影片里的这一家，爷爷的后事办完后并没有风平浪静，反倒是一波未平，一波又起。影片里是家人们争吵着三舅的照顾问题，我家是财产分配问题，一样的套塑料布的饭桌，一样的高分贝，一样的面红耳赤，让你都震惊他们曾是一奶同胞。依稀记得那天放学回家，门没锁，我悄悄进门，就撞见了这个情景，大人们见我回来，赶快收起怒容，露出笑意，只不过脸还是红的，那场景过了多少年我还记得一清二楚。我不知道他们咋分配的，我只知道性格憨厚善良的老爸真的伤了心，而且是被亲弟弟伤的心。

如今时过境迁，也许紧张的家庭关系会随着时间缓和吧。就像片子中的母亲说的“树倒猢狲散”，我家再也没有那么多亲人在一起团聚了，那个喜庆热闹的年已成为历史，对爷爷的记忆也因每天新鲜的生活封存在脑海深处了。唯一的痕迹，就是大年三十，在热烈的爆竹声中，在皑皑的雪地上放着写着爷爷名字的一沓暗黄的薄纸，我小心翼翼地点燃，点点火星随风飘起，回旋，上升，我总是抬头痴痴地望着，好像火星真地飘到某个神秘的地方，也许吧。不久，在白雪上，除了红红的一片鞭炮渣子，还多了一堆黑乎乎的未燃尽的纸屑。

很感谢大鹏，用影像让我重拾起记忆中隐秘的角落，同样感谢片中所有的人，他们用东北人独有的质朴让镜头下的影像尽可能的真实。看完这部片子，你没办法责怪任何人，二舅二十年如一日的艰辛，丽丽童年的伤痕和北漂的不易，就像我也不该要求我的亲人过多，每个人都有其所难，都有其性格，都有其目的。我只能要求我自己多做点，无愧于心。这部电影记录了东北家庭的酸甜苦辣，让我深切感到了众生皆苦。有道是苦尽甘来，可是为什么开始总要苦呢？可能真的只能苦中作乐了吧，好一点的也只能是苦乐交织，这让我不得不对认为此生历劫的佛多了份敬畏。

冷风如刀，将大地作砧板，视众生为鱼肉。即便生活几许失意，也还是要抱有期望，因为风雪中的枯枝还在悄然孕育着新生，那是希望，是人性之光！愿所有“吉祥”，都能如意！

0、“你会觉得天意……给了你太多了吗”，我问大鹏。问得委婉，但大鹏瞬间听懂。他说，“听到这个问题，心脏又瞬间觉得肿胀”。 这几年里，大鹏有很多很多这种，“心脏瞬间肿胀”的时刻。 有其他导演对他说，“人一辈子拍出这样一部电影也就值了”。 也有人对他感慨，“姥姥真的太爱你了”——他不过是要拍姥姥过年啊，但姥姥给了他这么——如果这是一部电影——实际上这就是一部电影，有比死亡更加沉重、更加文学的镜头吗？ 后来的大鹏，拍过一些戏，导过一些戏，他对自己的产出质量整体满意，也有信心，他说，如果没有碰到这突发一幕，他也有信心拍出高质量的作品。 但没有如果。 大鹏便只好更加无数次问自己，如果我从来没有想过要拍这部电影。那么？

1、大鹏最初是想拍的电影叫做《姥姥》。野心不大也不小。一方面是想拍一个东北农村老太太如何过春节，但我猜测，可能是因为“前媒体人”的职业习惯，或者个人性格，他又不想拍成单纯的纪录片，想玩一点形式——所以他找了一个不出名女演员来扮演自己，另外还嵌套了一层，还有几个工作人员负责拍这部“伪记录片”是怎么拍的。

找一个女演员来扮演自己，除了会带来预想中的反转效果，我想也是大鹏作为“前媒体人”或者通常是“交货人”的一种职业考量，因为有职业演员，所以可以设计一部分戏，可以设计一部分提问，可以强制进入某些场景，来确保得到“可用”的素材。

2、“拍天意”。所有媒体在关于这部电影的报道里，都原封不动的用了大鹏的这句话。天意的不可揣摩和天意的不可抗拒，那是撞击所有人的部分。大鹏在拍摄出发前这么交代剧组的，“我们去拍一场天意”，谁会来，会发生什么，都不可知，总之，摄影机不要停下，就这么拍下去。

在大鹏原来的构想里，天意可能是谁来拜年，一家三代女性如何聚集在这么一个狭小的屋子里，她们之间会说什么发生一些什么，或许也会有冲突。农村里一家子过年，谁说得清呢。而这部电影打动制作人的也是这点，她也想拍一个有点温暖的家庭题材的片子。

但事实上，天意是——在大鹏赶回老家前，姥姥摔了一跤，就此陷入昏迷，躺在了病床上，几天后，离开这个世界。

3、姥姥在昏迷中。于是这部伪纪录片的主角临时换成了三舅，女演员也从演大鹏变成了演三舅的女儿——三舅多年前因为脑损伤而无法正常与人交流，我们在电影里所看到的三舅症状基本上和阿尔茨海默症没有区别。他几乎忘了身边所有人，也忘了世界运行的规则，他只有一些记忆的碎片，记忆的浮冰，他生活在那些碎片里，那些浮冰上。

三舅有一个女儿，丽丽。父母离异，她跟了母亲。十年来她没有回老家看过父亲。确定了女演员来演她之后，她倒是突然地回来了，这也出乎大鹏的意料。

4、“我还是想知道你为什么十年没有回来过”，这句话是女演员问真丽丽的。

在问这句话的时候，大鹏正在和真丽丽扯东扯西，抒发一些回乡之情。说真切也真切，说空泛也空泛的回乡之情。你可以判断大鹏和她的关系也并不怎么亲密——于是所有人绕开那个最重要的问题走。

家人之间不问的。女演员问了。镜头停在那里。不知道真丽丽是给了回复，还是没有。

5、三舅的生活自成一个体系。他又懵懂又无知，他既忘了过去，又活在过去的投影里。他和世界隔着既近又远的距离。谁都拿他没办法。又谁都可以抛弃他——又或者是他抛弃了世界。我不知道。

所有阿尔茨海默氏症病人的家属大概都有那样心灵被磨折的时刻——我有过。他忘了我，忘了世界，他离我这么近又这么远。他是自得其乐的孤儿。他在世界这个大乐园的垃圾站坐下来，玩一架破飞机，且笑嘻嘻。

6、你见过一场突如其来的死亡。 你匆匆忙忙赶回家乡参加过一场葬礼。 你参加过的那场葬礼一点都不“文明”，你披麻戴孝，你喊灵，你哭泣，你身边有好多好多陌生人——你好像被切割成三个部分，一个部分与死者在一起，一部分和当下在一起，还有一部分摇摇晃晃，在远处，看着这一切。 你在北京生活了十几年了，你每次回老家都会被熟悉感与陌生感向两个方向拉扯。 你已经无法再融入这个“当下”了，但你也不知道哪里能容得下你。 孤独到宁静——你忽然理解一场吵吵闹闹的葬礼的意义，原来不是死者需要这些，是生者需要。 原来是你需要一场做足仪式的告别。

7、在《吉祥如意》里，三舅的病是真的，姥姥的死是真的。很多假的，设计过的——比如女演员在冰上躺下来的镜头，最后都放弃没有用。 还有是真的，是一场吵架。姥姥走后，全家人坐在炕上，喝酒吃菜，谈到三舅——姥姥走后，三舅该怎么“处理”？各有各的立场与看法，带着陈年旧事，谁曾为家庭奉献多，谁又做过什么牺牲，每个人都有自己的帐，把帐翻出来，吵起来。 女演员完全无法待下去了——她怦怦怦磕了三个头，哭着跑了。 而真丽丽在一边刷手机。 这场戏并不是“妙手偶得”，而是作为家庭一员，这种关于三舅的争吵时常发生，大鹏司空见惯。如今姥姥刚走，大鹏心知肚明，这顿饭怎么都会到这个话题上——虽然是拍“天意”，但也早就知道这里会有一场重头戏。 而女演员磕头是因为之前她与真丽丽，大鹏三人在一起的时候，讨论过如果发生饭局上这种争吵怎么办。真丽丽说过，“那我能怎么办，我只能给他们磕几个头呗”。 真丽丽刷手机的“冷漠”在关于这部电影的讨论里，成为一个争执点——而大鹏自己，也是在前不久才理解这个镜头的。片子剪出来以后，他约同在北京的真丽丽来看电影。丽丽看得很认真，很投入，但这场争吵的戏一开始，她便与电影里那个自己一摸一样的，开始刷手机。 那个瞬间，大鹏才明白，原来她在逃避。 片子里保留她刷手机的部分——我想，这也是大鹏留给自己的一个问号。一个他未能理解的动作，保留了下来，也留给了观众。 实际上你如何理解这个镜头，某方面是你自己的倒影。

8、《吉祥》完成很久以后，《如意》的部分都还没有动手。大鹏走哪儿都带着这部分素材——素材很多，但迟迟剪不下去。 大鹏不知道如何完成《如意》。 有很多种方案。 一种方案是两个影厅同时播放《吉祥》，一个厅的观众被告知这部电影来自于某著名文艺片导演，另外一个厅的观众被告知这是一个电影学院毕业生的初作品。作为一个实验，对照着两组观众对于片子各有什么评价。事实上，实验做了，关于这个实验的过程也拍了。 “生活在北京的丽丽”也是一个方案。观众看到了丽丽“冷漠地刷手机”，因此而对她做出了各种评价。可是你们知道真实的丽丽的人生吗？“生活在北京的丽丽”或许能让观众警醒，我如何有资格通过一个镜头来判断一个人？ 但所有的方案都推翻了。 《如意》老老实实回到了最初的拍摄现场，老家，一个要拍天意的导演，迎接天意给他的一场死亡，一场告别。

1

这部电影本来值四颗星，符合我心目中7.5分电影的标准。

电影的形式挺特别的，纪录片和故事片结合，普通人和演员结合，真实与幻象结合，以及，整体的摄影、音乐、剪辑、节奏都处理得不错，虽说少数几个片段显得没头没尾，有些不明所以，但整体来说，可以说是一部成熟的比较流畅的电影作品。

让这部电影严重减分的地方，是创作者在无意之中流露出的对主人公真丽丽的价值评判。

好像是最后一个镜头（起码是临近尾声），真假丽丽同框，一个在悲痛，一个在刷手机，之后电影就结束了。

这个结尾，让我心里涌起的情感是：失望和愤怒。

因为这个镜头试图传递的信息是：真丽丽对自己的亲生父亲多么淡漠，远不如假丽丽（一个外人）对老人情感深厚。

而这样的观点，充分说明了，导演对真丽丽的处境缺乏共情，对三舅身处的大家庭，缺乏深入的思考。

从影院出来，为了缓解心理不适，我试图理解导演的创作不易，就跟朋友说：“一个人，能拍自己家里的人，家里的事，也很需要勇气吧”。

朋友立刻接话道：“他不需要勇气。在这个家里，他是站在道德制高点的。他为他舅舅付出了很多，你没听他妈妈说吗？姥姥和舅舅的医药费什么的，都是他妈妈出的，你说，他妈妈的钱是哪儿来的呢？他作为这个家里的正面人物，没啥不好说，不好拍的。”

或许，这就是电影拍得很好，却毁在立意不高的原因所在？

2

三舅是个凤凰男。

当年，姥姥举全家之力，供出了家里唯一一个大学生（贫穷，真的是一种心理创伤）。三舅飞出去之后，肩负起反哺整个家庭的重担。为兄弟姐妹和侄子侄女们做了诸多简直不可能做到的事（八九十年代，在体制内调户口、调工作，绝对超出一个保卫科科长的能力范围），然而，这恰好也是他人生的悲剧，或许也正是他的女儿不爱他的原因。

父亲忙着反哺原生家庭，母亲就是女儿的唯一依靠，那么女儿会选择妈妈，再正常不过。她还未成年，她总要活下去不是吗？

至于三舅的哥哥姐姐们所说的，他还健康时，如何疼爱溺爱他的女儿，在我看来，他们也许只看到了表象。因为，这个父亲有句口头禅是：“庆屁”，看到真女儿，他很高兴，口口声声“庆屁”。于是女儿赶快说：“女儿怎么了，不还是你闺女吗”（大概是这个意思）。

所以很明显，“庆屁”的意思就是：“不过是生了女儿，又不是儿子，庆祝个屁！”。所以，这可能是导致他和妻子离婚的第二个原因——他能如此贬低女儿的价值，意味着他大概率做不到尊重自己的妻子。

3

当导演认为真丽丽“很冷漠”、“很不孝”时，却没有想过，她如何被自己的父亲嫌弃和贬低，以及，三舅生病后追打自己的女儿，让女儿睡觉都不敢脱鞋。

哪怕父亲如此行事是因为生病，那也是很悲哀的事：一是那时女儿还未成年，被父亲追打，会导致身体和心理安全感的损伤——那个原本应该保护她的人，现在变成了会伤害她的人；二是我会忍不住想，这位生病的父亲，会因为生病就打自己的父母，追着打自己的兄弟姐妹吗？答案很可能是否定的，否则他二哥恐怕早就受不了了。我认为，父亲之所以生病后追打自己的女儿，让女儿恐惧得随时要逃命，很可能是因为，他恨这个孩子为何不是男孩——他是城市户口，大学生，他不能生二胎，所以他这辈子都不会有儿子了。

在我看来，被塑造得很冷漠的真丽丽，其实是因为她很少得到父亲的尊重和爱。如果说她有错，恐怕是因为没有人指点她，为了防止别人对她进行道德审判，她应该每年都寄钱回去。

她可以不爱自己的父亲，但不能不尽赡养义务。我们中国人，是有这个孝顺的传统文化的。

4

三舅这个人，真是太苦了。正是因为他的苦，才让他的妻子和孩子也受了苦。

然而，三舅可以不管他的原生家庭吗？不可以。

但或许，他可以在自己的能力范围内去管，而不是倾尽所有。要在过好自己的小日子的基础上去管，而不是被内疚绑架，为了做个孝顺的孩子，就牺牲自己的人生。

生病后，三舅终于可以歇歇了（生病的时间线也很诡异。他似乎是离婚一年之后，突发重病。这让我猜想：离婚，对他一定是个很大的打击）。

三舅的另一个口头禅是：“文武香贵，1245”。这个口头禅里，包含着所有的兄弟姐妹，唯独没有他。那意味着，在他的潜意识里，他自己是不存在的，或者也可以说，他是没有“我”的，他心心念念都是他的兄弟姐妹（不是他的妻子，也不是他的女儿）。

从这个角度来说，他的兄弟姐妹来照顾他，也是应该的。因为他真的为自己的兄弟姐妹付出了所有（这可能也是母亲反复叮嘱他，要求他必须要去做的）。

三舅的苦，是贫穷的苦。

他父母当年的选择，也没有错。

生活里，并没有人犯错。

5

朋友说，最后当他看到三舅一个人在雪地里走路，他觉得如果三舅走着走着，忽然泪流满面，因为他终于想起，他还有个女儿，而他没对这个女儿付出过多少东西，没有好好爱过这个女儿，这个电影，就完美了。

我说，导演或许想不到这一层。他是那个家庭的外甥，是有空了去姥姥家里做客的人。他可能没有充分的时间和机会，去理解姥姥那一家人的苦。还有可能是他太年轻，太富有，太成功，太被家族里的人认可和称道，这让他没有从人的角度来看待身边的亲人。

这可能也是人们写自己的故事比较难的原因，因为容易带着个人主观的想法和情感，去看待自己创作的人物。

6

作为一部电影作品，另一个可以被忽略的小瑕疵是，演员的情绪状态和三舅家人情绪状态的融合度问题。在电影里，除了假丽丽，其他人在情感上都比较日常。这让我在观影过程中，不得不时常跳出电影的情境，去思考和共情演员刘陆。

能看得出来，刘陆是个认真演戏的好演员。然而她那丰沛的情感，其实是属于电影的，与老百姓现实的日常的家庭，有些格格不入。

当然，也许这恰是导演的创作意图？用假丽丽的多情，来反衬真丽丽的无情？

聚餐的时候，朋友说：“看了《吉祥如意》，大鹏的姐姐可能会去告他。” 为什么告他？出于强烈的好奇，我们去看了这部电影。 讲真，如果是抱着对《煎饼侠》和《缝纫机乐队》那样的喜悦期待来看，可能会以为进错了厅； 但这是一部非常独特的电影。 电影分两部分：《吉祥》——短片；《如意》——短片幕后的故事。 讲的是大鹏自己的家事，真实故事，以纪录片形式拍摄。 为什么朋友会觉得大鹏姐姐会去告他呢🤔 0⃣️ 因为《吉祥》里的故事讲的是： 大鹏三舅脑子烧糊涂了，在女儿15岁的时候和孩子妈离婚了之后，孤身一人跟着姥姥在二舅家生活。 舅舅糊涂了，只记得家里兄弟几个，一直念叨着：文武香贵（兄弟们的名字），一二四五（排行，除了他自己）。 他不记得女儿，说起女儿的时候就说“庆屁”。 三舅在家人口中，是一个好人，好兄弟。 为了家族，尽心尽力。脑子没坏的时候，当兄弟没人比他更尽心。 三舅只是一个保卫科科长，却把哥哥家的两个孩子户口都弄到了城市； 弟弟被分配到特别远的地方，他想尽办法把弟弟弄回了城里； 大哥去找他的时候，家里的油米面都让大哥整袋整袋的往家里拉，说哥哥家孩子多。 姥姥去世之后，二舅不愿意再照顾三舅了。 二舅妈每天给三舅做包子，任劳任怨做了20年，但确实影响生活，气不顺。和二舅结婚20年，闹了18年离婚。 其他的兄弟，不想把三舅送去精神病院，但也没人接手； 而舅舅唯一的女儿王庆丽，21年就判给了妈妈共同生活，10年都没回来看过他，更不用说接走生病的三舅。 大鹏把这段真实事件，拍进短片《吉祥》里，到最终也没有给出答案。 1⃣️ 《如意》是《吉祥》的幕后，看到真实拍摄时的情形，比《吉祥》更让人觉得无奈和冷。 《吉祥》里，所有的人都是本人出镜，除了饰演三舅女儿王庆丽的演员刘陆。 原本大鹏不知道王庆丽会回来，所以找了演员。 而回来的王庆丽，还是像个局外人。 她十年没有回来，当刘陆都忍不住问她，为什么10年没回来？ 她答不出来。 问为什么不接爸爸回去？ 她给出的理由是曾经也和她妈商量过，觉得妈妈照顾会更精细一些。 这分明是一件不可能实现的事情，因此看上去是个十足的借口：妈妈都已经和她爸离婚21年了，怎么可能会照顾他？她作为女儿，为什么没有自己照顾爸爸？ 更让人齿冷的是： 在舅舅们真实的讨论应该如何安排三舅的时候， 演女儿的刘陆在里面真实地崩溃了，从屋里钻出来，哭了； 而真正的女儿王庆丽，却坐在另一间屋里，事不关己地玩手机。 这一些，足够让她遭到指责。 这，就是朋友觉得姐姐王庆利会去告大鹏的原因。 2⃣️ 看我看电影的时候，和朋友一样带入了整个故事的逻辑，觉得女儿太过冷血，让人齿冷。 而朋友@心理师肖雪萍 却说：这个故事有一些本真没有被还原，有一些角度被忽略了。 2⃣️ 首先：在前妻心里，这是一个什么样的丈夫？带给她的是什么生活？ 三舅的前妻是一个医生，穿白大褂的；而三舅是一个保卫科的科长。 他们本可以有很好的生活，可是她的丈夫却把大部分的时间、精力、金钱，奉献给了自己的原生家庭。 在那个年代，以他的保卫科科长的能量，想要把兄弟家两个孩子的户口弄到城里，把被分配到边陲的弟弟弄到城里来上班，这需要花费非常多的钱、时间、精力，那么意味着，他花在自己小家庭里的时间和精力会特别少。 如果家里总共就3万块，他给了原生家庭2万8，家里就剩2000，而这2000完全不够生活，妻子该怎么办？会怎么想？会不会觉得受到严重的剥削和忽略？ 而这不是一次两次，这个男人，做了一二三次，只要原生家庭有需要，他还会继续这样做下去。 3⃣️ 其次：在三舅女儿眼里，这是个什么样的父亲？ 他生病了之后打女儿，女儿在家连拖鞋都不敢穿，只能穿着鞋子以方便随时可以跑。 父亲，是一个让她感到恐惧的人。 （对此我表示了质疑，我说他兄弟曾经说过，他特别宠女儿。 心理师朋友问我：那既然他兄弟和他都没有和一起生活过，怎么能知道她特别宠爱女儿呢？ 同样的一件事情，自己的感受和外人的感受很有可能是两样的。） 4⃣️ 另外，他女儿10年没有回过家。 这很反常。 天下可能会有不爱孩子的父母，但是孩子天然都是会爱父母的。 如果她10年不回家，说明这个父亲没有让她觉得自己被爱。 尤其是一个把自己的大部分时间、精力、金钱都花给自己的原生家庭的人。 他可能是一个好儿子、好弟弟；但他不一定是一个好丈夫、好爸爸。 是从孝顺这个角度来解读，他的确做到了； 可是从他的小家庭角度来解读呢？他亏欠太多。 5⃣️ 最后：这个男人，自己是怎么看待自己的？ 他生病之后，智慧退化，只念叨8个字，文武香贵，一二四五。 他只记得兄弟们的名字和兄弟们的排行，却从不提自己。 这个人本身，就是一个忘了自己的人。 他活着，就是为了反哺原生家庭，是一个付出、牺牲到连自己都会忘记的人； 他拿什么去爱自己的小家庭？ 6⃣️ 谈及至此，感觉已经不止是在谈电影。 我反问自己：生活中，有多少时刻，仅仅是听了一件事，看到了这个故事真实的一面，就被带入进去，而完全没有从另一个角度来看过问题？ 一件事，原本就有多个角度。 A面是真实的，不代表B面是虚假的。 如果多问几个为什么，多试图去看看这个人物反常的地方，或许就能看到另一个解答。