蓝色茉莉

茉莉的全部问题，并不是因为她是个白富美，而恰恰因为她不是白富美。她是个被收养的女孩，在平凡的家境中长大。想飞出大杂院去攀高枝，就得靠自己。

所以，这个女人其实不像大多数豆油说的那样脆弱。而是正相反，她的内心很强大。这也是她某些冷酷和任性表现的来源——即便是寄人篱下，她也毫无顾忌地鄙视周围的底层亲属和他们的生活。这不能全归结为某种精神症状。回头想想看，要是她没有这样“积极向上”的内心，生在这么个人人认为“读书无用”的地方，可能她根本就不会去念什么人类学。这学科虽然是冷门专业，却给了她机缘去认识真正的上层人士，实实在在地攀上了金枝。机遇只给有准备的人。就算你貌若天仙，如果一直窝在大杂院里穿棉袄骑自行车，大佬也看不见你。就是这么回事。

因此，伍迪老头三分钟一次的“我不知道我该做什么”纯属打马虎眼呢。茉莉正是因为知道自己要的是什么，才在学业和高富帅中间果断抉择，嫁入豪门。从她和继子的相处来看，这个后妈当得也未尝不是做足功课。也正是出于这种跻身上流社会所必需的功课，她才对“穷亲戚”们大皱眉头——你想变成上等人，必然要先接受上等人的价值观。还记得诸如《新结婚时代》中的凤凰男们面对进城老乡时的尴尬么？其实女人在这种事上更敏感、更难堪。至于中国的编剧为什么都喜欢让男方来糟这个心，也许是另有雅趣吧。

这一切当然会激起平民的怒火：势利呀、虚伪呀、钱来得有问题呀。。。可是对不起，开宝马和骑飞鸽，就是不一样的。没有女人会甘心选择一个只知道喝啤酒看拳击的修车工，即使她自己也只是超市的收银员。因为选择了这个人，就意味着永远停留在这个阶层里，从此和保时捷、爱马仕、欧洲游无缘。再说，富人的价值观也不坏：回馈社会，做慈善，绿色生活，用优雅和礼节掩盖起内心的不快。资产阶级有审慎的魅力，布努埃尔看不看得惯是一回事，在现实中，那真的很令人受用。反正什么样的生活都难免长满虱子，何不选择更华丽的那一件？故此，茉莉永远不会选择牙医和工友，正像我们这边的很多“剩女”一样。有些麻烦不是用“降低标准”就能解决的。

经过奋斗而实现的美梦有一种副作用，就是从此相信自己的强大，相信自己能够掌控一切。茉莉心怀着这种成功者的自信，以及由这种自信导致的骄傲，遇到了一个无可奈何的难题——丈夫出轨。他人是否爱你，不是你自己说了算的。无数本关于如何经营婚姻的书籍，没有一本可以提供一个秘方，保证那个跟你完全不同的个体会永远像你所希望的那样生活在你身边。如果茉莉不是被自我冲昏头脑，她完全可以选择更理智的方式，起码可以保存经济上的富有和独立。然而她忍着忍着，还是突然就忍不住了。可见要是伍导不想让你当邓文迪，你还真就当不成。

接下来就是《欲望号街车》的戏码了。落魄之中，她仍然坚持自己的三观，不畏于鹤立鸡群。争取外交官的那一段，再次显示了她的本质——一个精致的利己主义者，深通世故，也有步步为营的手腕。可她忘记了，这里不是纽约。一个没人知道你老底的地方，一个陌生人的城市。旧金山，正如中国的无数三四线“故乡”一样，忠实地扮演了她的未庄。在这里，你最好还是坐在公园里当祥林嫂，才最符合现实的爵士调。

金融风暴之后，好莱坞选取不同的角度拍了一批反思电影。优秀者如《Margin Call》，平庸者如《Wall Street: Money Never Sleeps》，大多是围绕金融系统去挖掘、展示，期间伴以人性与制度的碰撞，惊喜寥寥。严格意义上《Blue Jasmine》并不属于反思金融风暴的电影，但是似乎Jasmine的悲剧是由金融风暴而来——手法堪称低级的商业诈骗曝光，推倒了苦痛的第一块多米诺骨牌，导致J用数次崩溃来让观者追问：那些道貌岸然的商业骗子是否就是一切悲苦的源头？如果人人都能像Ginger她们那样活的真实，会不会一切都不一样了？——这似乎也能构成对金融风暴的反思。

只是如若这般论断该片，实在失于荒唐，Woody习惯拿某个“阶层”开涮，把悲剧归结为一小撮人不是老爷子的打法。但是如果归因于“上流社会”的虚伪，则更是对不起Cate精彩的演绎。cate的表演冲破了Woody设置的叙事结构，在更广阔的空间里形成了更为有力的反诘，从而让该片有了流传下去的生命力。

Woody在电影里设置了两个的阶层，一个“上流阶层”一个工薪阶层，J因为揭露丈夫欺诈导致自己破产，被迫由奢入简。这是故事发生的场域。笑点和泪点都是来源于场域冲突引发的尴尬。这也构成了在影片中牢不可破的框框，Jasmine的悲剧就是撞框而来。

生活中，每个人身上都有一些社会的烙印，这些印记从出生就开始不断的强化。在你无法选择的家庭中，接受它能给你的物质和教育。在成长中接触到与你差不多的人，形成和他们差不多的价值观，走和他们差不多的人生路，然后这么一群人就被称为某个阶层。而这些阶层共同拥有的一些游戏规则就成了你日常生活可依靠的框架，遵循它，你会有安全感，违背它，就会受到强有力的惩罚，带来无穷尽的幻灭。如果无法得到拯救，就会崩溃如潮。

片中的J就是如此。让人唏嘘的是，她的悲剧并不是她做错了什么，或者她身边的人做错了什么，恰恰是他们都在按“正确”的方式行事。全做对了，结果让一女人疯了。

Augie曾经是个商界精英，赚钱的手段是在法律漏洞遮蔽下，用人的贪欲牟利。也许影片展现的极端了些，但是金融的本质不就是相对价值的变现么？不就是人的欲望与信任投射在时空经纬上的“骗术”吗？如金融风暴的产生，又怎么是某些机构某些国家的预谋呢？至少在A的阶层里，这样的行为不能称为“骗”，只能叫“聪明”、“幸运”而已。至于通奸、挥霍、伪善，不过游戏规则而已。大家都这样，都成本能了。已经不存在真实与否的判断。他们这样活着，就是他们的真实。

反观Ginger，她和她身边的人也是按着自属的阶层烙印生活着。有机会投机时一定会投机，否则也不会一直买彩票。有机会虚荣时一定虚荣，否则不会跳舞时还挎着某名牌包。有机会通奸时一定通奸，否则也不会被当成泄欲工具。只是“基因差了点”，性感指数不高，拿不到乱入上流社会的门票。至于被骗20万刀，那是因为想玩大投机可惜没有大投机的本领，学识和心智都不够……G们遵守的是他们的道德观，然后在这个框架里靠本能行事，没有那么多的杠杆、对冲做前戏，粗暴、辛辣。

被这两种“真实”放逐的就是J了。J在过阔日子的时候非常享受它的牢笼，塑性感，勤挥霍，办家宴，捐慈善，做的都对。除了不该妄想着还拥有“爱情”。爱情是两个独立生命之间的碰撞与融合。J已经被物化了，她能提供的一切都能用钱来买到。她口中的爱情，不过是一张饭票，一个通行证。揭穿A的骗局，就亲手毁掉了这个通行证，之后的追思，就只剩不合时宜了。

J一直不同意G的基因决定论调。而是把境遇的变迁归结于不努力。从某种意义上来说，J是对的。努力确实可以改变境遇。现代社会提供了一个相对比较靠谱的改变途径：教育。平民子弟通过教育确实可以最大程度的提升社会阶层。但是J对教育的理解出现了偏差，在之前，教育于她只是点缀，读人类学也好，健身也好，只是让她成为了一个聪明性感尤物，一旦被人宠幸，则弃之如草芥。在之后，教育是谋生技能的获得手段，只要发现可以谋生的“理想”捷径，也就不觉得有任何必要了。她从来没有希望通过教育而成为一个有抵抗异化能力的人。或者这是Woody的小狡黠？在 《Annie Hall》之后再次对知识型教育的补刀？

J也不同意G对她道德上的指控。片中有个对白相当精彩：J吊上了“金龟婿”，在家苦等电话不来，G说“也许是他发现你说谎，然后一走了之了呢？”J立马发飙“你能不能别提我撒谎了？！好吧，我确实编造了些事实，省略了些细节，但是总体上，我的情感、想法、我的幽默……这不就是我吗？”是的，这些都是她，也是“上流社会”需要的印记。只要隐藏的好，这能叫欺骗吗？这叫机智啊！是急才啊！只是倒霉的是她碰上了个政客，政客需要的是吉祥物。甩了J并不是因为J的欺骗，实在是因为J连危机公关都不懂，之前的烂账都摆不平，被拆穿了还居然“可耻”的情绪崩溃，就以这素质以后成了国会议员夫人还指不定捅什么篓子呢。所以赶紧以道德卫道士的姿态甩掉J拉倒。

在社会框架里撞的头破血流的J最后把希望放在继子身上，想从人伦处取些温暖，但是怎么可能呢？你只不过是个玩物，你曾给孩子的不过是些游戏币，他都出局了，能给你的也就是最后一击而已——“他让我幻灭，但我更恨你。”可怜的J，到这时候还不懂得继子的恨从何而来，还在哭着说“我很后悔我在那一刻做的”。好像不打举报电话她就不会疯了？唉。唉。唉！

任何社会，都有阶层。只要是人，就时刻处在阶层的桎梏下。但是，人之所以是人，之所以能创造阶层而后又能超脱，是因为生命的完整性与神圣性。阶层提供了某种生活的标准，但标准不是用来框定生活。一个健全的人，是有能力在任何标准下艺术化的生活，而不是只靠本能——何况这是社会强加给你的本能——去生活啊。这种能力，不就是佛家讲的人人皆有佛性吗？

遗憾的是，J成为健全人的可能性一直在被自己、被他人、被社会消磨着，而自己又没有觉悟的能力，终成大祸。至此J冲破了Woody预设的电影框架。感谢cate把J塑造成这样一个血肉丰满的女人，这并不是简单地“装疯扮傻拿影后”可以概括，她让电影再生长了！J的痛苦不再成为一种简单地对某一阶层的嘲讽，她用崩溃让观者去看人不能破框而生之后的悲苦。在影片中，几乎所有的人都成了本能驱动者，设置种种桎梏让彼此成为路人，哦，不，最后连路人也做不成了。

十几年前第一次看亦舒的小说《我的前半生》，讲的是一个美丽的女子嫁给一个医生十几年之后被离婚，然后进入职场，挣扎着学会站立的故事。小说的男女主角叫“涓生”和“子君”，化用了鲁迅最有名的那篇爱情小说《伤逝》里主人公的名字——亦舒大概乐于猜想在现代的香港，涓生和子君的爱情故事会是什么样子。这个小说最后的结局是，子君幸运地遇到了一个白衣骑士，完成了华丽转身。

《蓝色茉莉》乍一看像是伍迪•艾伦版的《我的前半生》。美丽富有的女主角遭遇婚变和破产，接受职业培训，学着当个小职员，被各种不靠谱男人调戏，遇到高富帅，眼看着就要有幸福生活……然而不是的，根本不是这么回事。在流行小说的世界里，亦舒是犀利而又残酷的，但是在伍迪•艾伦面前，她简直是梦幻一般的温柔——伍迪•艾伦的讽刺才是不动声色不留情面的，就像他让凯特•布兰切特花掉妆湿着头发在风中颤抖一样，他精确地描绘了一个跻身上流社会的女人从巅峰跌落的全貌。

作为全片的绝对主角，茉莉的主要性格当然首先是一个从普通家庭（被领养的孩子，甚至可以说出身不那么幸运）跻身上流社会的女人的虚荣和势利。从片中的信息来看，她是读书时遇到高富帅的老公，然后退学嫁人从此开始人生的新篇章，也开始她一发不可收拾的高傲与冷漠。她与金洁尔是被领养的姐妹，但是作为一个姐姐，即使不是胞姐，她对妹妹表现出的亲情也实在是有限。在茉莉破产前，看到金洁尔夫妻造访纽约，她表现出的不是惊喜而是惊吓。伍迪用一个小桥段让两个姐妹形成鲜明的对比。茉莉一再表情尴尬地推拒妹妹夫妻的饭局邀约，妹妹却单纯地说“下周是你的生日，无论如何得让我们请你吃一顿饭。”而茉莉不得不虚伪地提出了几个餐厅之后，才满面愁容地偷偷向丈夫发牢骚：“天哪，我们不得不请他们参加我的生日派对了！”在妹妹夫妻委托哈尔投资之后，茉莉似乎表现出了一丝亲情，在浴室里娇柔地问哈尔：“你会帮他们赚钱的是吗？”但是下一秒钟她已经开始担心瑜伽、普拉提、筹款午宴……在茉莉的心里，这些都比这对工薪阶层夫妻来得更重要。

破产之后，坐在露天餐厅吃着廉价的蛤蜊，茉莉居然还能不忘提一提“哦，这里多么有欧洲风情，曾经我们去过地中海”；一边面对着跟牙医和护士走得很近只知道伏特加的大老粗，一边她仍然要喝加柠檬的马提尼。（这画面本身就是绝佳的讽刺！）蓝领（工薪阶层），牙医（中产阶级），她都提不起兴趣，一个会谈时尚圈和欧洲旅行的驻外公使才能入她的法眼。能够在交谈时用那种不经意的亲昵提到纽约、派克大街，她就顾盼生辉，旧日生活的光辉又回到了她那几近崩溃的身上。这个早早把自己的名字从俗气的“珍妮特”改成洋气的“茉莉”的女人，她把自己打造成一个优雅迷人的女子，不是为了平常的主妇生活，而是为上流社会度身定制的。

她并不是天生的贵妇。虽然她向别人炫耀的版本是，为了结婚从学校退学，反正在学校里也是混日子。但是后来她也说，她在学校里还是个优等生。这样矛盾的表述并不是剧本无心的混乱，相反正是伍迪•艾伦的刻画入微：茉莉在撒谎。原因很简单，她想伪装成为一个出身优越、糊里糊涂地在学校混日子然后不经意就嫁了个高富帅的女子，尽管事实上她出身贫微，需要看顾孩子来赚零花钱，在大学里必须努力学习以博取未来。她与哈尔的婚姻彻底改变了她，或者更确切地说，上流社会改变了她，悲剧的是，然后抛弃了她。

不同于选材类似的美剧《破产女孩》，片中对跌落前后周围人的逢迎与冷眼并无关注，伍迪自始至终都把目光对准了茉莉，因为真正毁灭她生活的是茉莉自己对上流社会的执迷。她可以离开金融犯罪的老公，但是她装作不知不闻不问，享受着因此带来的奢侈生活；她可以告诉德维尔真相，但是她不，她编造谎言为了获得大使夫人的身份。她是这样留恋环球旅游装饰豪宅的生活，情愿“睁一只眼闭一只眼”来维持这个幻象，情愿在沙滩上建一个城堡也要试着接近它。她的执迷传染到金洁尔，一直简单率性地认为“性感、牢靠”就是上佳人选的金洁尔居然也跟一个音响师上床，然后喷着过浓的法国香水问姐姐“他是不是更上乘一些”。虚荣和欲望犹如跗骨之蛆，啃噬了茉莉的一生，又像藤蔓植物一样长到了妹妹的阳台上，结果却是姐妹俩都重重地摔在了现实这个混凝土路面上。伍迪在这里没有任何慈悲心，然而也正是这种“无情”造就了这部电影优秀的讽刺品质。

说到这就不能不提一条引线，虽然是个小问号，但是贯穿了整部片子——茉莉对她老公哈尔的骗局是否知情？在茉莉搬去金洁尔处合住之初，妹妹就替她说话：“哦，她根本不懂金融。”奥吉则说：“她和哈尔结婚那么多年，一起大搞地产诈骗、金融诈骗，她什么都知道！只是当看到那些钻石和貂皮大衣的时候，她就睁一只眼闭一只眼了。”这里立刻接进一段回忆，哈尔在搞一些地产公司文件的小动作，茉莉则在朋友们中一脸天真地说：“哦，我从来不关注哈尔的生意，我从来只是签个名。”这一段是对金洁尔夫妻对话的呼应。在后来回答继子的质问时，她又说：“你觉得我要是知情，我还会让他用我的名义去注册公司、开银行账户吗？”这一切似乎都将她的嫌疑洗得一干二净，然而伍迪•艾伦在最后打开了纸团，被背叛的她的第一反应就是向FBI告发她的丈夫。原来，she did know it。剧本的精妙之处就在于这多角度、多侧面、不断地互相呼应，制造假象，直至猛然反转。

我们以为哈尔是个骗子，原来茉莉是个伪装得更好的骗子。但是，在这部电影里，人人都在互相欺骗：艾尔欺骗了金洁尔，金洁尔欺骗了奇力，哈尔欺骗了茉莉，茉莉欺骗了德维尔……没有无辜的人，没有纯洁的人，在虚荣、失败和欺骗里，所有人都显得卑微得可笑。

一反之前《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》这样的城市情书和《人人都说我爱你》式的爱情喜剧，伍迪陡然回到了类似于《赛末点》的深刻讽刺路线，就连他经典的话唠都让位于冷静的观察。虽然片子一开头茉莉就滔滔不绝地讲了十分钟，有伍迪•艾伦招牌式的神经质，却不再是他那种知识分子范儿的谈艺术侃历史博典故，而是神经崩溃式的喃喃自语。

从整部片来看，回忆与现实交织，但是剪辑的层次井然；台词繁密，匆匆登场的人物颇多，但是伏笔绝不落空，于细微处处处呼应；全片布满零星散落的线索，几无赘笔，笔力之老辣令人赞叹。这部电影看似平淡无奇，但是伍迪•艾伦用一个精微缜密的剧本显示了一个现实主义作家的深厚功底，可以算是近年来他最好的一部作品。

        英文的“blue”有“蓝色”之意，也有“沮丧”含义，而在伍迪•艾伦的新片《蓝色茉莉》中，看完主人公整部电影的情绪，这“蓝色”倒是更有“沮丧”的情绪。伍迪•艾伦的电影通常充满了黑色幽默的调调，每部影片不同的是在“黑色”与“幽默”的调料中平衡添加，而在2013的大餐中，老头子显然多加了些黑色的调料，通过布兰切特让人看着新鲜的落魄而神经质的表演，他给予了人们生活中的种种虚伪与谎言以辛辣的讽刺。

        伍迪•艾伦的电影叙事关键的无非是线索和台词，而本片的线索上，他玩起了时间上的双线叙事，围绕着主人公茉莉富贵的昔日与落魄的今日生活，交叉表现，给予了强烈的对比，又体现着人们性格和命运绕不过去的宿命。布兰切特扮演的茉莉的性格特点在影片开始不久就快速体现，让观众可以很快为这个角色建立一个素描，她的出身显然不算体面和富裕，特殊的成长经历让她性格中有一些自卑和敏感，而这样的性格下一旦抓住一次“翻身”的机会，就会让她更加爱慕虚荣。她有了这样的机会，与“富商”结婚，过着上流社会的生活，极力学习和体现自己的品位，而昔日的生活经历，还有那些人和事，她总是试图挣脱，这在她与妹妹的交往中得以充分体现。影片一上来就是她落魄的开始，接着交织她富贵而又有些让观者讨厌的过去，从而一种“可怜人必有可恨之处”的感觉自然的在影片中表现出来。茉莉是一个无法自立的女人，这种“自立”不光是一种经济独立能力，更是一种情感的自立，思考的自立，成熟的自立。所以，落魄的茉莉总是给人一种有些幼稚的感觉，她总是舍不得放下昔日生活的那种“自尊”，很不情愿的给牙医当助理，又艰难的学习着计算机设计课程，而种种细节中，充分体现着她对今日生活的不甘和周遭人的不爽，在这些细节的呈现上，布兰切特献上了非常出彩的表演。

        即使在现实生活中，我们也常常听到些对某个女人的议论，她如何如何“贱”，但是又如何如何总有男人围绕，一种交织嫉妒和不解的感情总是投射在这样的女人身上。当茉莉艰难的开始适应现实生活时，她却自然的对周围男人依然散发魅力，牙医欲对她动手动脚，妹妹男友的朋友对她颇为倾心，甚至又有一位事业有成的体面男子似乎能让她回到那昔日体面的生活。然而，老头子在这片中显然讽刺的兴趣大于给一个幽默的大团圆的兴趣，茉莉的本质没有改变，她依然无法“自立”的生活，她甚至在落魄后都要虚构一个可以对话依靠的对象来让自己焦躁的心情平静下来，她情感上永远希望依赖一个男人带给她一切，而为了拥有这一切，为了维系这一切，她甚至可以欺骗自己。前夫事业的猫腻，她不可能没有察觉，但是她怕，她自欺欺人；前夫的风流她潜意识显然也有感觉，但是她怕，她逃避，她对戳破真相的妹妹忿然指责；当新的依靠就在眼前时，她怕失去，她撒谎，她掩饰真相，最终还是又栽了跟头，伍迪•艾伦在这部电影中表现了一种很强的宿命感，你无处可逃，你无所依靠，你就是一个笑话，这一次，老头子确实下手较狠。

        而伍迪•艾伦这一次的“狠”还不光体现在让女主多惨上，更在通过昔日与今日两条线，他让两个社会阶层的生活方式进行了有趣的对比。茉莉和妹妹的命运不同，走向两个阶层，伍迪•艾伦倒是没有刻意的体现上流社会多虚伪，平民阶层多善良洒脱，相反，他的镜头下，倒是这方面的表现更充满了喜感。妹妹的生活是直白的，简单的，又有些混乱和没有方向感的，她常常在姐姐的游说下无所适从，在她眼中，茉莉是见多识广的，生活方式是高尚的。对一个女人来说，或许上流社会有种种虚伪，容易让人丧失自立能力的，但是平民阶层的男人也可能经济有限，酗酒暴躁，言语粗俗，这对姐妹的生活中都遇到了种种奇葩的人和经历，但是妹妹显然更容易满足和调整自己，她始终处于一个自己习惯的位置。而茉莉，她的生活轨迹跌落，眼看要升起，又再度跌落，而其中原因又很大程度是因为自己的冲动，整部影片一个阶段一个阶段的揭示些茉莉的“自作孽”事迹，让你刚刚感觉她也挺可怜，又马上感觉她又是多么的“活该”，这个节奏上，伍迪•艾伦把握的很有意思，观众对角色感情的投射被他很娴熟的调度。

        伍迪•艾伦的电影中，演员们的表演总给人一种放松的感觉，似乎很自如的体现着自己的演技。莎莉•霍金斯演片中这种脑子少根弦的角色已经很自如了，毕竟她常演类似角色，举手投足都一副“土相”。而布兰切特奥斯卡级的表演，给我的更深的感觉已非出色，而是特别，女王落魄讨人恨的模样看着实在让人耳目一新。伍迪•艾伦的电影就是这样，每一部都有让你预期到的节奏和感觉，但是每一部他又进行一些微妙的改变，所以我一直称之伍迪•艾伦的几乎每年一部的电影轨迹叫作“电影连续剧”，下一集的故事，你可以预料它的味道，却无法预料它被演绎的方式。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/cca7d9d7fe9369fecb0c39d9