无线电时代

2022-01-19 20:43

没有说什么也不改变什么，只是营造了某人（片中假设是1943年的纽约8岁小男孩）眼中的Good old days。一个广播业辉煌造星的年代，即使恰逢战时有失业有窘困教育缺失娱乐缺乏埋怨充斥的时势，广播业仍保持了优雅丰盛，大气电波中汇集了各式各样名流怪咖的声音，慰藉着/捕获着社会大众各色人等的精神世界，（不知不觉）充当了凝聚人心的纽带。

以姑姑的约会代言了作者的内心词：承诺始终没有兑现，然而度过了无限美好的一晚，一生难忘。不管年关，新生命自要诞生（个体人生映射时代/人心精神走向）；结尾在一个某人曾经窘困一时的同一地点，一样简陋无华的天台，汇聚了所有业界名流，进行了愉快的party、富有神采的谈话，这破天台简直就是形象化的时代精神headquarter，仿佛所有美好期盼都从这里倒数、发射。（发人深省的是，广播业的初衷是商业，目的是获取/保持最大量的听众——Good old days出现的前设）

标志性第一人称自嘲脱口秀风（但没感觉太话痨）。引用（或挪用，未详考）了一些著名的广播事件、地标、节目，还有年代装束、装饰、科技、风俗、邻里关系、宗教、学校、商业……均有涉及，信息详尽。另一个发现，声音/发音确实有区分阶级背景的观感，本能体会如此，无法抗拒。

“我永远不会忘记1944年的新年，不会忘记这些人，不会忘记收音机里的声音，只是随着每个新年的来临，这些声音似乎越来越微弱了...”

最近正好很爱听suede的lost in TV，总是哼唱着lost in TV，lost in dream。似乎在伍迪艾伦的童年里，时代lost在了radio里。这大概是小老头的童年吧，用电台这一形式穿起了他的儿时岁月和那美国的radio黄金时代。不管是奥逊威尔斯的全国恶作剧，还是轰炸珍珠港，亦或是最后的拯救井底少女，都是那个时代美国人民难以忘却的记忆。

这是一部不那么伍迪艾伦的电影，电影里没有中心事件，没有核心人物，似乎也没有戏剧动力和冲突，如果这剧本拿到现在来看，碎纸机是它唯一的出路。但当小老头将回忆和时代加到了这个没什么闪光点的故事里时，似乎一切又都那么伍迪艾伦了。电影里不变的依旧是连续不断的唠叨和随处可见的冷幽默，不得不承认的是，在这88分钟里我不停地在笑，即使那个时代离我很远很远。值得一提的是电影里依旧有着导演对上帝的无情嘲讽以及对女性和政党及好莱坞的嘲讽，嘲讽能力依旧MAX。

时代总是在变化，小时候我是个电视男孩，那时网络和智能手机还没用普及与出现，大家还是lost在TV里。周末妈妈不在家时，我可以一整天都趴在电视机前，看着乱七八糟的节目，就像电影里说的，下一个时代还会记得我们吗？我想不会了，我已经全然忘记当时的电视内容，只有零零碎碎的记忆啦。似乎有些悲剧性，但这正是时代的特征——遗忘上一个时代。

看着最上面的台词，我想起了甲方乙方的结尾，“1997年过去了，我很怀念他”，

小学时代，家里的电影杂志上戴着复古气息眼镜，透出智慧的书卷气的Woody Alan是为数不多的电影杂志上能吸引到我的男性，不知道是因为那个时代电影杂志上漫天遍地都是女星，还是那个年纪的我对男星没有兴趣，除了罗马假日的派克帅到让我睁不开眼，唯一能入我法眼的便是Woody Alan了，他又是平易容易走近的，他复古眼镜后书生的眼神让我产生了莫名的好感。

《子弹横飞百老汇》、《午夜巴黎》、《蓝色茉莉》，之前我看过三部他执导的影片，这是第四部，相当不少了，他的影片谈不上精彩，有着小小的另类的幽默，更多的是知识分子的别扭，官方一点评价，就是比较小众。

我臆想中的“无线电时代”或许应该是一个由电波串联起来的旧时代浪漫爱情故事，but伍迪确是找了二十多首老歌串起了童年时代在布鲁克林的家庭生活，如果说爱情，除了一直走在寻找爱情和爱人道路上的小姨，和爱情老去不断争吵的父母。一切都平凡而真实，让人亲近。歌特别好听，情节特别想串起的风铃，没有高潮，歌声飘过，略起铃声涟漪而已。要不是那一首首好听的歌把我数次从瞌睡中唤醒，肯定是看不到影片结束的。

最近越来越老困，对电影的迷恋也减退了。

《无线电时代》

《无线电时代》完全是伍迪回忆童年的电影。满屋子的犹太人亲戚住在一起、开出租车工作的父亲、总是相亲但总是失败的阿姨、絮絮叨叨的姨夫、祖父母们、对收音机的感情、去曼哈顿游玩、偷听邻居打电话。。。。。。这些都是伍迪真实的童年生活经历。我们直接上图列举一些例子吧。

伍迪的童年，一大家子住在一起。

伍迪的父母总是争吵。

当然少不了殴打，伍迪总是被他爸妈打。

伍迪的父亲从事过很多工作，与电影中一样，他的父亲的名字也叫马蒂，也开出租车，也想成为一名珠宝雕刻师。

伍迪的小姨总是在相亲的路上，电影和现实一样，她最后也没相亲成功

伍迪小时候常常偷听隔壁邻居的电话。

1948年的时候，犹太国民基金用蓝色捐款箱为巴勒斯坦筹集捐款资金，那时候以色列刚建国，伍迪13岁。他跑过来对我说：“我有个好主意，我这有捐款箱，我们把底部打通。”然后我们就拿着这些捐款箱在米德伍德剧院前募捐。我们拿个金属罐子在下面接着，有人往里面投硬币都能听到清脆的响声。然后我们把钱拿走放进自己的口袋。---艾略特·米尔斯（伍迪童年伙伴）

关于电影本身，《无线电时代》是一部非典型的剧情电影，它没有像常规剧情电影那样的结构，更像是一部漫画式电影。一个有趣的小情节接着下一个有趣的小情节伴随着伍迪童年耳熟能详的音乐飞速地进行，电影只有短短的88分钟。这样做的好处是可以让观众目不暇接，绝对不会感受到无聊。即便一两个段子在观众看起来很无聊，那也无伤大雅，因为每个桥段都很短，下一个段子马上又开始了。这种漫画式的剧情叙述电影很像伍迪早期的喜剧电影《傻瓜入狱记》， 但电影的编排又更加的出色了，伍迪把电影中家庭生活故事情节的进行与无线电演播室的现场情节连接，交替进行，然后剧情再与大时代的事件对接。于是这部电影透过这个小小的犹太家庭就反映了整个无线电时代的美国文化。这样的手法伍迪在《西力传》里也使用过，讲个人的故事电影不如结合大时代的背景叙述，这样电影才会更有趣。

《无线电时代》有另一个很美的译名：《岁月流声》，是伍迪·艾伦对自己的童年“无线电时代”的怀念。如他所言，“我的初衷是怀念那些在童年时代意义重大的歌曲，从这些歌曲中我获得了一些场景的灵感，这些场景可以为回忆增添色彩。如果我忠实地还原我的回忆，《无线电时代》就会是一部关于二十五首歌曲及其背后往事的电影。”他以“漫画式夸张处理”“大部分是对我童年经历的一种夸张模仿”，他本人并没有出演，而是以旁白身份，将一个个故事娓娓道来；围绕无线电的一个个故事，讲述大家庭中形形色色地生活，别出心裁地由一段段趣闻轶事组成（艾伯特认为这是伍迪的《阿柯玛德》，尽管后者表示“并不完全是”）；如果说莱昂内将自己的回忆组成莫里康内谱写的交响乐，那么伍迪则是以电台金曲串起童年；我们看到两个窃贼意外猜中电台大奖，为户主带来一批家具；夜总会的天真傻姑娘在一连串机缘巧合下成为知名而端庄的播音员（为米亚量身定制的角色，足见实力啊）；在浓雾中，又会为威尔斯惟妙惟肖的“火星人入侵实况报道”而恐慌；还会和全国的观众一起为不幸坠井的小女孩祈祷、悲伤（同一个事件被比利·怀尔德“阴险地”改编成《倒扣的王牌》）；还会窥见一个犹太家族的生活（也是伍迪难得的“和自己的种族身份的最直接面对”）：吵个不停的父母、渴望爱情却屡屡落空的阿姨、爱偷听的表姐和机灵的“我”，可以听到马克思主义者的教诲“宗教是人民的鸦片”，在恐慌和好奇心驱使下，在海边眺望德国的飞机和潜艇；因为回忆的影响，他浪漫化了童年，使其如同浸润在细雨中一样美好；在流光溢彩中，“（无线电城）像天堂一样，我从未见过这么美的地方”，就像是为那个黄金时代做注脚。

结尾又是新的一年，在戴安·基顿的《你若归来该多好》（You’d be so nice to come home to），迎来了1944年，“我永远不会忘记1944年的新年，不会忘记这些年，不会忘记收音机里的声音，只是随着每个新年的来临，这些声音似乎越来越弱了…”无线电的黄金时代也会落幕，在欢快的结尾中，已包含了悲伤，不过，高明就在于，如理查德·席克尔所言，“对于终将把伍迪片中更优雅迷人的纽约变成历史遗物的时尚和主流观念方面的变化同样只字未提。”这部电影都以一句“大千世界就这样了结”收尾，似乎为远去的时代不觉流下热泪。