玩具总动员4

（《玩具总动员4》散场之后）

很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……

（“我是你好朋友”）

他们是小主人安迪最喜欢的玩具。

从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…

3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。

（“我是你爸爸……”）

最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。

旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。

（啊啊啊啊啊不要离开安迪！）

这是个伤感又完美的故事。

从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：

“玩具对我们意味着什么”。

也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。

当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。

但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。

这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——

想要坚决果断地和童年说再见？

放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。

于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在“玩具是什么”的问题上前进了一大步。

而且，他们给出的答案依然漂亮。

01 玩具，是什么？

玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。

这个问题，在电影开篇就抛出来了——

《玩具总动员1》中，胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。

主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。

最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？

（飞向宇宙，浩瀚无限！）

接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——

它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。

它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。

但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。

它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。

胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。

（迷惑……）

与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。

（……确定这不是恐怖片？）

所以，玩具是什么？精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？

都可以是。

但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。

还记得自己的第一个玩具是什么吗？

手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。

两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。

一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。

而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——

你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。

如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、弄了满手胶水做出来的那只。

每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。

哪怕在别人眼里它是个破烂。

这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。

这个道理，长大后太容易忘记，所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——

再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。

在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。

“我是你好的朋友。有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。“

主题歌里这样唱道。

02 你的玩具，要到哪里去？

记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。

玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？

（巴斯光年对自己存在的意义产生过怀疑）

问胡迪，胡迪会不假思索地回答——

玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。

在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。

（导师胡迪，沿路答疑）

但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。

安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。可是随之而来的是——

旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。

或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。

就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。

在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……

当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，走进游乐场，在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。

她说：儿童卧室不是我要待的地方。

于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：

玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。

其实这也是死宅们多年的心结：

那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：“这是我最珍贵的伙伴哟！”

真的是这样吗？

玩具才懒得理你呢，哼！

值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——

盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......

每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。当年你买它回家，也都是因为喜欢。

但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。

真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。

于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；

你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；

你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；

你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......

最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。

但你真心爱过每一个玩具。

而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。

谢谢，《玩具总动员》。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

责编 | 船长

作者| 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。

《玩具总动员》这个系列，是伴随着我一起长大的片子。坐在《玩具总动员4》的银幕前，惊悚爆笑的精彩同时，还是流着眼泪离场的。

看《玩1》的时候，我还只是小屁孩，非常沉迷于《玩1》能把惊悚和儿童动画融在一起。《玩2》我开始明白啥叫“彩蛋”，为等着字幕时突然见到“虫虫特工队”客串而惊喜不已！《玩3》是真正在电影院看的3D，却哭得乱七八糟。开始懂得原来“皮克斯喜欢做糖衣炮弹”这句话的含义。每次惊喜开心的同时，散场后的反复回味中，渐渐明白埋在成长中现实的痛苦。

长大后，那些曾陪伴着我们每个夜晚，即便出门也要随身而行的“重要”玩具们，他们是何时从我们的童年中消失的？它们每一个的退场，我们都可曾记得？

《玩3》中大反派的遭遇，让我第一次感觉到：

也许生而为玩具，最后就注定是个“悲惨的结局”（被玩坏了、被遗弃、被放在柜子里接土）。在弄明白这些以后，玩具们能从一个孩子传递到另外一个爱惜玩具的小孩手中，已经是玩具们的最好结局了。

就好像很多童话故事一样，结尾那句“王子和公主幸福的生活在一起”。这是完美的大结局，没有人会掀开这个全剧终的故事书封底，再去找下一页意味着什么……

然而《玩4》是个大胆的挑战，那感觉就像找到一把神奇的裁纸刀，奇迹般把封底的大结局那页从夹缝中裁开，并在裁开的薄薄地纸页中，埋进新的种子，浇灌它生根发芽，开出了无数小花。每一朵花在风中大声呐喊，我们不要注定的结局，我们有我们自己的选择！

是的，对我来说，从《玩1》到《玩4》伴随成长的同时，它也是人生的指路牌。我感觉我是和胡迪一起长大的。每次他有了新的经历和领悟时，也顺带着教会了我。

比如：如何学会看待“自己不是最好的”；如何接受比自己更亮眼的人；如何和更厉害的人成为朋友；如何原谅你的“敌人”；如何接受自己的命运并学会和自己和解……

就在学会接受自己命运的年纪里，胡迪在《玩4》里再次跳出来，告诉我：面对新的变化，没有注定的命运，只有我们主动的选择！就像我长大后慢慢理解的一句简单的真理“我们无法选择父母，但我们可以选择如何生活！”

当然，在《玩4》中，用自身故事讲述这个道理的不仅仅是胡迪，还有一众角色：

首先是《玩1》中就出现过陶瓷娃娃牧羊女！

对比当年的粉红色的衣裙帽饰的造型，当时的牧羊女无比的“女性”。

我记得我小时候看过一本童话书，叫《牧羊女和扫烟囱的人》其中的陶瓷牧羊女大概就是这样一个形象。那个时候我记忆最深刻的是“她是陶瓷的，很容易摔碎！”

《玩4》中开篇牧羊女以这个粉红色造型再次出场，这个粉红色的“陶瓷娃娃”在开篇没几分钟，就被人“遗弃”了。

大雨中，当胡迪企图营救牧羊女的时候，她的一句“我不是安迪的玩具”，说的无奈而坚定。那个时候身为玩具的牧羊女和胡迪都只是温室中的花，被人宠爱和精心呵护的同时却无法选择自己的命运。“不是安迪的玩具，就算强行留下来又如何的？”那时候胡迪和牧羊女的认知中，玩具世界的危险仅仅是：被小孩拆坏，被宠物咬烂，被留在花园里雨水冲走而不为人知……

就算勉强幸运的逃过一切，最终的结局“失宠而被送走”还是首先找上了这个陶瓷娃娃牧羊女，在这个强大的命运齿轮转动的时刻，每一个玩具都只能默默接受，没有丝毫可以辩驳的余力。他们并不知道他们有其他的选择。

这也解释了胡迪偷偷去幼儿园“离家”时，所有玩具对他的极度担心。“被拿走、被没收、被弄丢”，而成为被抛弃和遗忘的玩具！正如《玩3》中的粉红熊一样。

然而只有胡迪内心才知道，他面临的危机并没有这么简单，即便他本人不愿意承认，但“失宠”正慢慢的发生在他的身上。

邦妮对他的态度，正在明显的改变：比如一个星期有三次没有被选中，离开壁橱……比如警徽别拿下来戴在牛仔女的身上……比如看着主人邦妮抱着叉叉睡觉就能安然入睡而不是胡迪……

面对主人的新宠叉叉，

胡迪已经不像《玩1》中巴斯光年刚刚登场时的充满敌意了。作为玩具，他已经从“我是最受宠的玩具”成长为“我的使命是让我守护的孩子开心”这样一个很高的高度了！

所以他费劲千辛万苦要保证叉叉呆在主人身边！

并且千辛万苦告诉叉叉，用自己的经历教导叉叉，你可以选择做“玩具”而不是当注定当“垃圾”，（其实这个时候，胡迪并还没有意识到，原来他自己也有选择的权利）

直到他再次遇到“她”——陶瓷牧羊女。

这个时候牧羊女的外形已经证明：她不再是当初温室里的陶瓷娃娃了！

对比当年的造型，粉红色的裙子已经翻过来裁剪成了斗篷，粉红色的遮阳帽不再出现，发鬓只保留了干练的蝴蝶结，而蓝色的裤子明显暗示了牧羊女作为独立自主女性的觉醒。

不管是矫健身手，各种物品改造的动手能力，还是领袖领导力，都是和9年前那温室里的陶瓷娃娃不可同日而语的。（这里不禁会想象，不知道牧羊女这9年到底经历了些什么，期待迪士尼皮克斯能出个短片交代下啊！）

特别是对待“断臂”和“被遗弃”（这里的英文是“Lost toy”，当然也可能是迷失、走失了？关于这个Lost，其实胡迪面对主人邦妮的变化，也一直是个内心lost的状态）这两件事，两个人也有着截然不同的反应。

明显，牧羊女对一切都处之泰然，并享受着更更广阔的世界所带来的自由。而胡迪则内心充满了恐慌和焦虑。因为胡迪的视野里并没有“原来可以这样活着”的自主选择意识。

正如被猫弄坏的毛绒玩具，这一幕对毛绒玩具本身来说无疑是惊悚的

可就在弹子机（还是老式游戏机？）的门后，所有“自由身”的玩具们却在狂欢，享受着他们所拥有的生活。

尤其是这个场景中，牧羊女和那个拆出填充棉花的本尊上半身——蓝条纹斑马的平静对话，再次显示了这里玩具们对于“被弄坏”的潇洒态度。也许每个玩具都有生而为玩具，希望讨好那个（或者是那些？）命中注定的孩子的“使命”。

然而，是否有机会完成这个使命，并乐在其中，却不是每个玩具都像胡迪这么幸运。飞车男从一开始就被遗弃了，连得到宠爱的机会都没有就被扔到一边去了。他的主人对它的遗弃，一直是他巨大的心理阴影。但最终他还是克服了心理阴影的基础上，完成了另外一种形式的在烟花中大放异彩的使命！

盖比娃娃一直以为自己命中注定要成为古董店奶奶的孙女（Harmony）一起喝茶的玩伴（她甚至有一本精确的绘本说明书，写好了她玩偶生涯的脚本）。为了达到这个使命的目的，她不惜成为大反派，不惜伤害其他玩具，她执着的宁愿坐在柜子里接土，也不愿意和其他自由的玩具们一起享受狂欢。

然而面对和她梦想完全相反的变化时，盖比也勇敢的做出了选择。（注意，这里作为小玩具，是很革命性的一个行为：不是主人选择了她，而是她主动选择了新主人，开始了她新的玩具生涯！）甚至连兔哥和达鸭，也在这段故事中有着飞跃的蜕变。从困在奖品区永远渴望着被人挑中，却无法实现

到得知自己可能会拥有“主人”的兴奋陶醉

到帮助曾和他们一样困境的玩具们实现梦想的“自由战士”。

《玩4》的旅程中，每一个角色都有着自我蜕变，和选择主动决定“人生”（玩具生）的历程，而每一个他们的选择，都意味着一个新的开始，而不是结局。

看完《玩4》忍不住想再去刷《玩123》了，因为对比那个时候的胡迪，真的是曾经沧海难为水的成长。

胡迪也不再是温室中的玩具，把每一次离开儿童房的经历都当作惊天动地的冒险，不再为担心“失宠”而被遗弃，他的“人生”（玩具生）在《玩4》中第一次自主做出了独立的选择，决定该何去何从。也许这意味着失去温室、失去舒适以及已经习惯的所有稳定，但胡迪已不再是那个小玩具了，作为牛仔胡迪的冒险生涯才刚刚开始！不是吗？

有时候我们喜欢一部影片，不仅仅是因为它电脑效果好、故事笑点做的棒，那些深深打动你的东西，正是因为你有类似经历，会产生共鸣。

我想伴随着《玩具总动员》系列成长的人中，其中有不少人在成长的历程中，努力成为自己的路上却一次次被命运的重锤直面击倒，被世人告知“你注定是谁谁谁”（注定平庸；注定小角色；注定要从事什么什么职业一类）。年轻的我们在跌倒的同时会内心默默呐喊“等我将来强大了……

某一天当你不再那么年轻的时候，你会接受现在的自己；接受稳定的舒适区；接受那些让你无奈而无力的变化……而忍受随之而来的不安和迷失，却不做抵抗。

而《玩4》中胡迪的重新走出玩具注定的命运，选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。当变化来临时，lost过后，也许我们可以和一起长大的胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，而积极去拥抱我们选择的新的人生。

在嘉年华的这片更大的视野里，充满了危险和挑战，但也充满了新的冒险和故事，没有注定的人生和结局，在我们自主的选择下一切才刚刚开始！

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。看一眼神秘时间轴：

1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。”

我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：

《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

——————————————————分割线———————————————————————

评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（//www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。挺像乔布斯会干出来的事。

很多小伙伴们看完《玩具总动员4》之后，发出了“这像极了爱情”的感慨，广义的“爱”并非只是成年人之间的爱情，亲情、友情、关爱、爱慕……所有这些人类美好的感情，都属于“爱”，“大爱无疆”的那种爱。

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！ 本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！ 本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

胡迪——老主人安迪 & 新主人邦妮

安迪是胡迪的第一个孩子，永远在他心目中有着最珍贵的一席之地，他们一起玩耍，一起旅行，一起骑车，一起兜风。安迪找不到胡迪会非常着急，胡迪则永远为安迪着想。 但是随着安迪年纪渐长，胡迪再也不是他生活中的唯一重心，他们渐行渐远。 安迪在上大学前把胡迪交给了正处在热爱玩具年纪的小姑娘邦妮，胡迪也因此进入了一个“领养家庭”。

邦妮就像是胡迪的孩子，胡迪虽然不是邦妮最喜爱的玩具，但是胡迪处处照顾她，保证她第一天去幼儿园顺利，同时还顺带创造了叉叉Forky。 胡迪虽然也关心邦妮，但是大部分时候是因为胡迪是邦妮的玩具，而玩具对小孩要忠诚，因此在这段关系中，主要是胡迪一个人在付出。 如果用人类的家庭关系来类比，安迪是胡迪的小朋友，父母与小孩的关系很好，邦妮则是胡迪的青春期小孩，虽然父母操碎了心，而到了青春期的孩子总是不愿意和父母交流太多。

安迪把胡迪交给邦妮时，有一瞬间的不舍

牧羊女——外面的世界更宽广

牧羊女曾经是Molly（安迪的妹妹）的安眠守护神，不过后来被打包出售给了古董店。在古董店呆了整整一年无望的生活之后，她脱胎换骨，从穿着裙装的可爱牧羊女，变成了身着裤装的干练侠女。 “为什么要把自己绑定在同一个孩子身上呢？外面的世界更宽广。”这是牧羊女在《玩具总动员4》中醒悟出的道理。

如果用人类的婚姻关系来比喻，这应该属于过得非常潇洒自由的不婚主义或者丁克家庭，外面的世界很大，可以做的事情非常多，没有必要用婚姻关系或者是孩子来束缚自己对世界的探索。

牧羊女变换装束

Gabby Gabby—— Harmony

Gabby Gabby一出场，我以为这是个坏角色，因为实在太符合一切坏角色的出场定律：笑容可掬、特殊座驾、怪异保镖、还从后视镜盯着伍迪的拉环看。

古董店老板的孙女Harmony，和Gabby Gabby平时看的绘本中的女孩一模一样，Gabby Gabby总会把自己代入故事中，因此Harmony是她所能想到最完美的孩子，之所以自己尚未被注意到，是因为发音盒子坏了，只要修好了盒子，就一定能够成为Harmony的玩具。

因此Gabby Gabby每天精心梳妆，保持头发的柔顺，妆点脸上的小雀斑，日复一日地完善自己，就是为了等待盒子修好的那一天。 当发音盒子修好之后，Harmony确实注意到了Gabby Gabby，但遗憾的是她并不喜欢这样的娃娃。

如果用人类的情感关系来比喻，Harmony就是Gabby Gabby单恋的对象，Gabby Gabby迷信地觉得，横在他们两人之间的唯一障碍就是发音盒子，只要解决了这一个问题，他们就会在一起。Gabby Gabby非常自信的同时也相当自傲，她觉得完美的自己，只有完美的Harmony才能拥有，同理，这么完美的小孩，也只有像自己这么完美的玩具才能配得上。

但是感情是双方自愿才能产生的，A对B的单恋，无论A再完美，可是B不喜欢就不会与A在一起。A需要做的就是move on，放弃B，去更广阔的天地中寻找喜欢或者需要自己的人。Gabby Gabby做到了，相信你也可以。

Gabby Gabby也是本片的泪点源泉，当她帮助与父母走散的小朋友鼓起勇气，找警察姐姐的那一瞬间，电影院里抽泣声此起彼伏。《玩具总动员》的世界里，没有邪恶的玩具，每个玩具的最终目的，仍然是帮助人类，或者得到人类的爱。

叉叉Forky——邦妮

叉叉Forky是个垃圾，这并不是骂他，而是实话，他是胡迪从垃圾桶里捡出来，再由邦妮制作出来的玩具。

一开始叉叉总是想回到垃圾桶里去，因为那里温暖自由又无拘无束，就像家里蹲一样舒服，懒懒散散可以躺一辈子。不过后来胡迪让叉叉明白了，邦妮需要他，他是邦妮最爱的玩具，是邦妮的心灵寄托，邦妮离不开他。

于是叉叉就像忽然迷上了二次元爱豆的阿宅，瞬间有了活下去的动力，再也不自暴自弃了。

人如果没有心灵寄托，那和垃圾（划掉）有什么区别？

叉叉对生命的质疑

潇洒公爵（Duke Caboom）——原主人

潇洒公爵曾经是原主人的圣诞礼物，他是当年最热门的玩具，而他的原主人因为他达不到广告中的效果，而将他抛弃。

从此之后潇洒公爵就对他的跳跃功能产生了自我怀疑，用人类的感情来类比，这就是典型的失恋阴影，失恋者沉浸在失败的感情中难以自拔，不断地自我怀疑，失去自信。

还好潇洒公爵在牧羊女以及其他玩具的帮助下恢复了自信，也能够再次跳跃起来。Yes, he Canada!

有一个你可能没有发现的小细节：潇洒公爵是基努·里维斯配音的。

无论是不会放弃朋友的巴斯光年，还是舍身成仁的伍迪，无论是勇敢美丽的牧羊女，还是机智聪明的牛仔妹，玩具们都是人类生活中美好的组成部分。请珍惜他们，不要把他们塞在储藏室的盒子里，如果不想陪他们一起玩，可以把他们送给更有需要的人。

虽然不是每个玩具都需要小孩，但是每个小孩都需要玩具，感谢它们的存在，让人类的童年变得更丰富多彩。

《玩具总动员4》是一部动画片，但并没有把观众都当做小朋友，它以理智、平和、幽默的叙事手法，向每一个走进电影院里的观众，讲述了一个关于情感的无数种可能性的故事。希望大家都能像伍迪一样，无私奉献的同时，也不要忘记追寻自己心中真正的梦想。

顺便说一下，本片有5个片尾彩蛋，一定要等到演职员表结束。

《玩具总动员1》（1995年）

小男孩安迪有很多玩具，比如牛仔胡迪、牧羊女、蛋头先生、抱抱龙、弹簧狗。

有人的时候它们就一动不动地装死，没人的时候它们就活了过来。

作为玩具，它们最担心的一件事就是：当主人有了新玩具，旧玩具就会受到冷落。

这一天，安迪就有了新的玩具：太空骑警巴斯光年。

巴斯光年并不知道自己是玩具，它以为自己真的是太空骑警，能飞行，还有镭射光束。

胡迪打开了巴斯光年的头罩，巴斯光年还真以为自己在外星，会吸入不明气体而中毒。

巴斯光年并没有因为无知受到嘲笑，反而吸引了其它玩具的注意力，安迪也抱着巴斯光年入睡。

这些都被胡迪看在眼里，也让它开始嫉妒巴斯光年。

于是，它决定陷害巴斯光年，让巴斯光年掉出了窗外。

阴差阳错之下，邻居阿薛得到了胡迪和巴斯光年。

阿薛是个坏孩子，喜欢虐待玩具，把这个玩具的头接到那个玩具的身子上，被他玩过的玩具都是这个画风；

胡迪知错就改，本想带着巴斯光年一起逃出去，弥补之前的过错。

结果巴斯光年无意间看到了电视机里的广告，得知自己的确不是太空骑警，只是玩具而已。

看着自己身上的“台湾制造”几个字，它变得萎靡不振。

最让人心酸的是，巴斯光年仍然怀有一丝侥幸心理，站在二楼向窗户跳去，看看自己能不能飞，结果摔得粉身碎骨。

在巴斯光年陷入颓废的时候，胡迪开导了它，说它虽然是玩具，但却是很酷的玩具，所有玩具都想变成它那样。

后来，胡迪将巴斯光年从阿薛家救了出来。

但故事还没完，因为安迪搬家了。

胡迪和巴斯光年追赶安迪的汽车这整整7分钟的片段太精彩了，它们想尽了一切办法，能用的办法都用完了，高潮迭起，一波三折。

更巧妙的是，当初阿薛在巴斯光年身上绑上了火箭，是为了炸死它，却成了巴斯光年、胡迪追上汽车的方法；

而当初阿薛曾让阳光透过放大镜灼烧胡迪，后来也为胡迪找到了点燃火箭的灵感。

它们受到的挫折、委屈、侮辱，被它们转化为了长处、优势、动力。

总结

胡迪自卑、嫉妒、没有安全感，他总是自我安慰他是安迪最喜欢的玩具，其实时时刻刻都担心别人取代自己。

最后他终于肯承认巴斯光年很酷，肯承认自己的普通，终于能够正视自己。

普通不可怕，可怕的是不接受自己的普通。

巴斯光年一直以为自己太空骑警，是一位超级英雄。

一个电视广告打破了他的美梦，也让他撞上了现实的墙壁。

纵身一跃，以为能展翅高飞，不料摔得粉身碎骨。

牛仔和太空人，平民和英雄，它们身份不同，地位悬殊，但重新认识自己的转变是相同的。

第一次成长，是从好高骛远到面对现实；

第二次成长，是脚踏实地后学会了仰望星空。

最普通的胡迪也能让所有玩具团结起来，吓跑了恶棍，拯救了巴斯光年；

不会飞的巴斯光年真正在天空翱翔，圆了他的飞行梦。

最让人感动的从来都不是盖世英雄的丰功伟绩，而是小人物的高光时刻。

《玩具总动员2》（1999年）

第1部的片头是安迪玩玩具的场景，

第2部将片头进行了升级，以电影的形式演绎巴斯光年和大反派札克天王的对战。

然而巴斯光年并没有打败札克天王，反而被札克天王一枪爆头。

画面一转，原来这是抱抱龙在玩游戏，它从来都没有打赢过。

早在第1部最后安迪又有了新礼物——小狗巴斯特，第2部中玩具们已经和巴斯特混熟了，胡迪可以指挥它坐下、举手、装死。

而安迪叫它举手它却丝毫不理睬对方。

在玩胡迪的过程中，安迪不小心把它的右手撕破了，然后他就不想和胡迪玩了。

后来，一位玩具商发现了胡迪的巨大价值，于是将它偷走。

原来，胡迪一点都不普通，它是动画片《胡迪牛仔秀》的主角。

《胡迪牛仔秀》红极一时，还催生了大量衍生品。

玩具商想要收集一整套胡迪牛仔秀的玩具，牛仔胡迪、女牛仔杰茜、小马红心、矿工彼得卖到日本的博物馆。

其实杰茜以前也有一个主人艾米莉，可是艾米莉渐渐长大了。

她有了朋友，就忘了翠西；

桌子上一堆的玩具，也渐渐变成了CD。

终于有一天，杰茜不再需要玩具，将玩具们捐赠了出去。

这是《玩具总动员2》最催泪的一幕，同时也为第3部埋下了伏笔。

另一边，巴斯光年决定带领玩具们去玩具商的家，将胡迪救出来。

期间还有一个小插曲，玩具们来到了玩具店，巴斯光年被玩具店的“巴斯光年2号”制服，然后巴斯光年2号跟着玩具们走了，上演一出“真假巴斯光年”。

有趣的是，巴斯光年2号还和札克天王父子相认，玩了一把星战梗。

起初胡迪被矿工的一番话说服了：你真的以为安迪会带你一起上大学，或是度蜜月吗？安迪会长大，你无法阻止他。

做一个玩具，早晚会坏，迟早会被主人抛弃，还不如去博物馆被世世代代的小孩参观。

第1部是胡迪开导巴斯光年，第2部则是轮到巴斯光年让胡迪回心转意，让胡迪明白：安迪一定会长大，但我不想错过每一刻。

总结

第一部探讨的是“认识自己”，第二部探讨的也是同样的主题。

胡迪偶然发现原来自己并不普通，而是“大明星”。

是继续回到安迪身边，承担被抛弃的风险；还是去博物馆，受到世世代代的孩子的喜爱？

有过迷茫，有过犹豫，最后才明白，自己不是收藏品，而是玩具。

从第一部的自卑，到接受自己，到第二部得知自己很稀有，再到不忘初心，胡迪实现了“不以物喜，不以己悲”和“富贵不能淫，贫贱不能移”。

《玩具总动员2》中还有许多真实世界和游戏世界碰撞的桥段，显得格外有趣。

电梯上升，巴斯光年2号误以为自己的反重力功能生效了，仍然以为自己真的是太空骑警。

不过活在虚幻的世界也没什么不好，毕竟能父子相认；

抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，却在现实中击败了对方；

胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车；

片尾还有NG片段，仿佛玩具的确是活的。

《玩具总动员3》（2010年）

相对于前2部，第3部的片头再次升级，以电影的形式展现安迪玩玩具的情形，规模和制作比前2部大幅提升。

画面一转，原来这是安迪小时候的录像。

而此时安迪已经17岁，即将去其它城市上大学。

第2部蹦蹦跳跳的小狗巴斯特也老了，再也没有了和玩具们玩耍的精力。

在安迪即将出发之前，玩具们想了一个办法：将手机放进箱子，然后给手机打电话，从而吸引安迪的注意。

安迪拿手机的时候也顺便拿了抱抱龙，这无意之举竟然让抱抱龙非常高兴。

从多年前和安迪形影不离，到现在被碰一下就大惊小怪，玩具们已经这么卑微了吗。

当然，这些玩具仍然是安迪珍贵的回忆，安迪没有扔掉它们，也没有捐赠出去，而是打算把它们打包放进阁楼。

没想到恰好这时安迪要帮妹妹搬东西，导致妈妈误以为这是垃圾。

兜兜转转之后，玩具们来到了幼儿园。

它们本以为这是天堂，却没想到这是地狱。幼儿园小班的小孩根本不会玩玩具，只是折磨和摧残它们。

大班的小孩更温柔友好，但也不是你想去就去，一切都由抱抱熊罗素说了算。

面对巴斯光年的反抗，罗素甚至将它恢复了出厂设置。

第1部是胡迪救了巴斯光年，第2部是玩具们一起救胡迪，第3部则是胡迪救了玩具们，作为报答大家的方式。

而罗素也恶人有恶报，被一个卡车司机捡到，挂在了卡车前面吸一辈子的灰。

而外星人三兄弟将玩具们抓起来这一幕，也和第1部形成了呼应。

期间还有一个小插曲，胡迪曾被幼儿园小朋友邦妮捡走。

短暂的相处让胡迪觉得邦妮是个好主人，于是最后在玩具们的包裹上写上了邦妮家的地址。

本来安迪想把胡迪带到大学里，可是胡迪看着所有玩具的合影，改变了想法，选择了和所有玩具在一起。

看着便签上的地址，安迪放弃了将玩具们放在阁楼，而是开车来到邦妮家，给邦妮介绍这些玩具，然后依依不舍地将它们送给了邦妮。

当邦妮想拿胡迪的时候，安迪下意识地缩手，这一幕太细腻了。

我没有抛弃它们，恰恰相反，它们是我最宝贵的回忆。

总结

虽然这是一部动画片，但并没有一味地弘扬真善美，也反映了人性丑恶的一面。

比如抱抱熊罗素，它曾经被主人替代了，它自己要离开主人，还强行要别的玩具也跟着离开。

胡迪救了它一命，它还恩将仇报。

除此之外，它还挑拨离间，企图让巴斯光年背叛朋友。

软的不行就来硬的，将巴斯光年恢复出厂设置，甚至提醒巴斯光年“当心它们对你用反间计”，太可怕了。

幼儿园充满黑暗和邪恶，连玩具也存在金字塔制度，分阶层和等级，有各种明争暗斗。

有卡车队伍巡逻，有岗哨，还有猴子随时看监控，戒备森严，想逃出去都难，宛如监狱。

毕竟这个世界并非只有美好的一面，也存在社会阴暗面。

《玩具总动员》前2部也很好，但相对而言还是比较低幼，第3部就真正是拍给大人看的了。

让孩子们知道邪恶的存在并不会影响他们的身心健康，反而可以让他们知道：并不是所有人都是好人。

第1部中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？

第2部中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。

第3部中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。

在第4部中，玩具们又会面临怎样的危机？

第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。

第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。

第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。

第4部胡迪又会说出什么名言金句？

第3部的结局已经非常完美了，第4部还能给我们带来惊喜吗？

刚刚看完零点场的我表示：答案是肯定的。

什么也不说了，至少一个奥斯卡最佳动画长片的提名。

《玩具总动员4》上映了，目前豆瓣9.0分（刚开分时9.2分）。

接下来肯定还会降，但起点这么高，就算降也降不了多少。

这么好的口碑，是所有人都没有预料到的。

本来觉得《玩具3》的结局已经非常完美了，完全没有必要再拍续集了，《玩具4》注定是狗尾续貂，然而皮克斯用事实证明它仍然是全世界最有想象力、最创新的动画工作室。

它再次打造了一部绝佳的动画电影，向世人展现了在前作已经足够完美的前提下，怎样拍一部同样优秀的续集。

在得知要拍《玩具4》的时候，相信很多人都不禁好奇：第3部已经非常完美，为什么还要拍第4部？

看完《玩具4》，我不得不说，的确有这个必要。

《玩具4》仍然保持了《玩具》系列的高水准，丝毫没有给这个系列拖后腿，反而为《玩具》系列增光添彩，使得这个系列更加经典。

而且很显然《玩具4》的结尾也并不是大结局，反而是一个新的开始，完全有可能继续拍第5部、第6部、第7部，而且我也愿意继续看下去。

剧

透

分

割

线

在《玩具4》中，我们能看到许多和前3部形成呼应的片段。

1.胡迪和牧羊女在第1部的爱情得以延续。

《玩具1》开头，牧羊女感谢胡迪救了她的羊群，还说晚上另外找个人帮她看羊。

言外之意是：我晚上有空，我们可以约会。

浓浓的爱情的酸臭味扑鼻而来。

《玩具1》中胡迪一直很腼腆，电影最后还是牧羊女主动扑倒了胡迪。

《玩具2》开头，牧羊女和胡迪再次发糖。

牧羊女和胡迪暧昧多年，终于在《玩具4》两人的爱情长跑到达终点，修成正果。

2.玩具们公然“诈尸”，是《玩具1》故技重施。

《玩具1》中，玩具们向熊孩子阿薛展示自己是活人，从而吓跑了阿薛；

《玩具4》中玩具们多次使用同样的做法，比如巴斯光年对邦妮说“书包还在古董店”，比如高仿死寂玩偶大庭广众之下“闹鬼”，比如玩具们模仿GPS的声音，甚至强行轰油门。

3.《碟中谍》般的动作戏。

《玩具》系列每一部都有动作大片式的营救行动，无论是动作戏还是战略层面都精彩万分：

《玩具1》是胡迪营救巴斯光年；

《玩具2》是玩具们营救胡迪；

《玩具3》是胡迪营救玩具们；

到了《玩具4》就更丰富了，开头胡迪救了遥控车，中途是胡迪等人营救叉叉，后来是剩下的玩具营救胡迪等人。

4.虚拟世界和现实生活的碰撞。

《玩具1》中，巴斯光年得知自己并非太空骑警，只是一个玩具，变得一蹶不振。

电影最后，他乘坐火箭圆了飞行梦。

《玩具2》，抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，

却在现实中击败了对方；

巴斯光年2号和札克天王父子相认，顺便致敬《星战》。

胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车。

《玩具4》，潇洒公爵因为和广告效果差别太大惨遭抛弃，后来却真正玩了2次车技，而且难度一次比一次大，顺便还致敬了《ET》。

这是《玩具》系列常用的手法，玩具们最开始对生活充满希望，后来因为得知自己仅仅是一个玩具而失落，再后来又会终圆旧梦，如愿以偿。

而且它们圆梦总是和它们的身份是对应的，太空骑警真的做了一次太空骑警，牛仔真的做了一次牛仔，特技车手真的做了一次特技车手。

对前作致敬，同时也革故鼎新。

《玩具1》中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？

《玩具2》中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。

《玩具3》中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。

《玩具4》中，牧羊女、公爵惨遭抛弃，胡迪和盖比则是没人要。

4部电影都是探讨玩具的危机：被冷落、被抛弃，不同之处在于，《玩具4》跳出了前3部的固有思维。

《玩具1》，安迪喜欢上了新玩具，胡迪的做法是：不离不弃；

《玩具2》，安迪不想和损坏的胡迪玩，胡迪的做法是：宁愿陪伴安迪，也不去博物馆当展览品；

《玩具3》，安迪长大了，胡迪仍然履行陪伴主人的责任。

永远都是主人虐它千百遍，它待主人如初恋。不管主人怎么对它，它永远忠心耿耿。

永远都是玩具从自身上找问题，永远是玩具去改正“错误”。

《玩具4》则颠覆了前3部的观点：你不要我，不见得是我的问题。你不要我，我走就是了。世界上有那么多小孩，我何必在一棵树上吊死？就算全世界的小孩都不要我，我一个人也能活得好好的。

第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。

第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。

第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。

到了第4部，胡迪终于明白：应该追寻自己内心的声音。

电影开头，牧羊女惨遭抛弃；

接下来是胡迪，邦妮已经很久没和它玩了；

到了后面，胡迪又为了讨好邦妮去解救叉叉，害得所有玩具都跟着受罪。正如牧羊女说：不是邦妮需要叉叉，而是你需要邦妮。

种种事情的积累，让胡迪终于明白：早在第3部最后，它陪伴安迪长大的使命已经完成了。也就意味着，它可以自己选择想要的生活了。

既然人类可以选择玩具，那么玩具也可以选择自己的主人，比如盖比。

甚至，玩具可以不需要主人，比如牧羊女。

前3部是玩具围着主人转，第4部则是传达自由、独立的精神。

而首先懂得独立的是牧羊女，牧羊女再开导胡迪，又体现了对女性的肯定。

牧羊女在前几部中戏份并不多，在第4部成为了非常重要的角色。

她曾独自生活7年，自给自足，丰衣足食，无欲无求，浪迹天涯。

有羊群，有闺蜜，还有一辆“房车”，剽悍的人生不需要解释，比潇洒公爵还潇洒。

主角具有鲜明的特点，配角的经历同样让人感触颇深。

叉叉一直觉得自己是垃圾，有一天突然发现，其实自己很重要；

公爵自卑、抑郁、迷茫，最终证明了自己的价值；

盖比刚刚打开包装盒就是坏的，它还没得到过关爱就惨遭抛弃。

后来，它也安抚了一个受伤的心灵。两个“迷路”的人，帮助对方找到方向；

兔哥和达鸭3年都没有人要，它们不再执着于寻找主人，而是致力于帮助其它玩具找到归宿。

温暖，治愈，感动，细腻。

第3部的主题是告别，第4部仍然是告别。

只不过第3部是安迪告别玩具，第4部是胡迪告别朋友。

这并不是结束，而是一个全新的开始。

期待第5、6、7、8、9部，迫不及待想看胡迪和牧羊女的流浪生活！

PS：一个隐藏泪点：邦妮因为叉叉不见了而伤心，却丝毫没发现胡迪不见了。

刚刚到达嘉年华的时候是如此，最后出发前父母叫她检查有没有东西拉下了的时候也是如此。

它曾经是安迪最喜欢的玩具，如今邦妮却对它置之不理，太心酸了。

第二个隐藏泪点：连玩具都有对象了，你依然单身。