最近上线了一部女性复仇片,如果你单纯地以为这仅仅是一部复仇电影,那你错了。
因为除了复仇,让我看到更多的是,一种悲伤——
前程似锦的女孩
豆瓣:7.6
午夜,舞池摇曳的酒吧座椅上,坐着一个已经酩酊大醉的女孩,她浓厚的彩妆像融化的冰淇淋蛋糕,在她脸上胡乱地绽放。
制服衬衫和超短裙映衬着她凹凸有致的身材,女孩东倒西歪的迷瞪着眼,而她周围没有朋友,就只剩她一个人。
不远处有一伙男性看客,打量着这个女孩,计算着她性感的身材和模样,终于其中一个猥琐的男人安耐不住,走向女孩。
试图唤醒她送她回家,但女孩迷迷糊糊,并不知自己身在何处,男人好心地说要送她回家。
女孩也应允,并被男人扶着走上出租车。
可男人却没有把女孩送回家,而是把女孩直接领进自己的公寓,并邀请她再喝一杯。
就在女孩已经醉倒不省人事,男人开始对女孩上下其手,不规矩地推倒女孩并开始摸着她的小腿。
而此时女孩突然睁开双眼用十分清醒的声音对着男人呵道:
“嘿,我说,你在干什么?”
该片是担任过《杀死伊芙》的女编剧埃默拉尔德·芬内尔自编自导的第一部电影长片。
表面上看起来是女性复仇,但实际上却是一个悲剧的故事。
女主凯芮·穆里根,是《了不起的盖茨比》里肤白如雪的黛西,这次她饰演了一个有点神经质、在恍惚和绝望中的凯西,又美又飒。
《前程似锦的女孩》也一直被称为奥斯卡风向标。
不仅在第46届洛杉矶影评人协会获得最佳女主角、最佳剧本还在第33届芝加哥影评人协会获得了最具潜力导演奖。
我们回到开始那个大呵一声的醉酒女孩,实际上她就是女主角凯西。
很长一段时间里,她都在夜晚“狩猎”,专门找想“捡尸”回家,趁机占女生便宜的猥琐男。
在男人以为在床上已经占有绝对主动权,想强奸女生时,凯西就突然清醒并恐吓他,而被撕去伪装和主动的男人这一刻往往会成为他们一辈子的噩梦。
即便如此这种狩猎每次都有主动送上门的男人,每次凯西都能在自己“狩猎”本子划上一笔。
而凯西为什么这样做?源于她的一段内心创伤。
凯西从小的好闺蜜妮娜,因为醉酒被医学院的男同学侵犯并当着所有人的面一再强奸无力反抗,还被围观、拍摄视频却没有人站出来。
事后妮娜退学、凯西也跟着退学安慰她。
但无论是围观的同学、学校的老师、还是司法机关,没有人一个人站在妮娜的角度,他们认为喝酒以后女性被侵犯是理所当然,行为不检点。
这件事,使得妮娜心力交瘁自杀,凯西也因为这段往事,一直过着这种“狩猎”的生活。
原本是医学院学霸、长相上乘、家庭优越却只想在一家咖啡店当服务员,每天晚上游走在各个男人间,当着悲剧的“英雄主义”使者。
可我们回头看,凯西的复仇从未伤害过任何人,她的复仇只是想让其他人感同身受。
无论是每天狩猎的男人,她只是恐吓,让以为占主导权的男性怔住,而没有任何实质性的伤害。
或者她设计让曾看见过妮娜被强奸视频却选择漠视的女同学,也在醉酒后被陌生男子带进房间,才让她真实地感受到自己当时的不管不顾多么冷漠和绝望。
再或者把一切掩埋,漠不关心的女校长,因为看见了妮娜派对醉酒的照片就片面地以为这个女孩子不正经。
凯西也让女校长体会到了亲人被威胁、被绑架内心的焦灼,和事不关己地高高挂起。
再或者足够震撼的结尾,去赴死地决绝,只为在这强权之下,伸张正义,站出来真正用死告诉那些懦弱的,助纣为虐的,无法为自己行为负责任的男人,一个简单的道理。
当女生说不想要的时候,就是不想要,即使我们喝醉了!!!
性爱永远是建立在双方自愿的情况下,男女清醒且美好的发生,并不是一方不清醒,另一方占尽便宜。也不是用权利、力量、能力的单方面制约。
周围的朋友、师长、同学不仅没有伸出援手反而袖手旁观而他们的助纣为虐是否也成了“帮凶”?
那些看着这一切发生,冷漠的旁观者,伪善的面孔背后,是在东窗事发后淡淡地一句,那个时候我还小,我什么也不懂,就可以推卸责任。
可很多时候,我是否也充当过“旁观者”呢?
结尾凯西不得不以死明志,寻求真相,反抗权利。
当我们再次回头看电影的名字《前程似锦的女孩》莫名觉得扎心和讽刺。
她曾经可以拥抱全世界,却只能靠自我毁灭和这个世界和解。
或许这,才是这个故事悲伤的原因吧。
喧闹夜店,商务男士的西裤海洋里,名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。自认是好人的杰瑞自然会上前关心,而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意,在他看来也是自然而顺理成章。毕竟在他眼里,一个独自醉酒的女人,根本就不懂得自尊自爱。
然而,当杰瑞将手伸向女人身体,之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起,毫无醉态且气势逼人地质问:“你在干什么?”
这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人,就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。多年前,挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业,也放弃了前程似锦的人生。如今,刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员,晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物,为图谋不轨的男人设下陷阱。
当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息,渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。从强奸犯到旁观者,从健忘的院长到昧良心的律师,她一个都不宽恕。
同它的主角一样,《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃,复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段,沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默;它有着暗黑严肃的故事底色,却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐,拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落,用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。
而《前程似锦的女孩》的最大反转,也正好对应它的最大卖点。凯茜规划周密的复仇,很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签,然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势,当影片来到令人不安甚至不适的结局,观众或许会发现,导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向,不过是对观众预期的一次成功捉弄。
《前程似锦的女孩》从一开始,就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的,她愤怒却不狠辣,聪明却毫无体能优势,飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈,随时要淹没她的娇小身躯。
而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离,也一定程度上证明,比起高效地到达一个可能的快意结局,《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会,像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃,不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景,甚至不惜以流畅度和整体性为代价,也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。
在如此偏心的观察下,凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。 凯茜的装束,是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计,将她刻意地放置在两种女性气质的极端。白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩,马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙;而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面,性感危险、线条锋利,仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。
黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子,它不过是用女性魅力做成的鱼饵,但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌,更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。我们没有机会见到真正的凯茜,那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。 故事中心的这个凯茜,只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片,她明明也是那场性侵的间接受害者,却一次次重温噩梦,在漫长时间里当起另类的行刑人。
扮演凯茜的凯瑞·穆里根,在影片中贡献了绝佳的表演。凯茜甜美风趣,机敏冷静,但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力,她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像,仿佛稍有不慎,填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。
《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因,在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性,而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。
影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网,重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见,夜店里,捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练,而约会时,表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下;
帮凶也随处可见,网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址,到了第二天清晨,独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。
而一旦性侵不幸发生,“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护,受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害,被迫完成自证清白的不可能任务。
男人真是让人羡慕的物种。他们有太多托词也太会互相包庇,“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口,而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位,当众强奸女性就变成刺激玩乐,甚至谋杀都可以粉饰成意外。
但到了受害女性这里,无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点,一旦发现不完美,就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。如片中律师所说,一张受害人在派对上喝醉的照片,就能让陪审团的天平倾向侵犯者。
面对这样密不透风的系统,凯茜注定很难取得理想化的胜利。最终对峙时,当年的强奸犯委屈地表示:“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。”凯茜反问:“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗?”
《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极,故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性,但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的,他们对于各类道德准则其实都心知肚明,但仍然会抓住一切机会,心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。
凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受,也恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人,但她终究无法让大多数男性,特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔,只能不断以自身为饵,以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。最终,《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快,只留下了持久的憋屈和隐痛。所谓的复仇电影,不过是又一出没有赢家的悲剧,一位破碎女人的糖果色噩梦。
我们初见凯茜时,她正身体舒展挂在酒吧沙发上,而最后她也用同样的姿势告别,双手平举,像极了十字架上某位著名的赎罪者。美好的仗她已经打完了,至于剩下的我们,犹在噩梦中。
(本文首发于《环球银幕》公众号)
这不是我期待中的女性复仇爽片,但我从中获得了更深的触动。
影片前三分之二没有杀戮和复仇的快感,只有深深的无奈和愤怒,正如每一次看到女性被害的社会新闻时那样。而最后二十分钟则让我心如刀割,从某种意义上她复仇成功了,她用同归于尽的方式终于将他送入监狱。而两个女孩的人生已经相继被牺牲,没有可能重来。正义终于到来,可这代价过于惨烈。
导演作为《杀死伊芙》的编剧之一在女性主义故事的讲述上可圈可点,这部影片中有太多可以讨论的空间。我想着重讨论的是男性同盟和女性互助。
影片开头,酒吧里几个男人在闲聊,吐槽着他们的女同事。因为女同事的加入,他们无法带客户去脱衣舞俱乐部和高尔夫球场,只能举行正常的客户会议。这并不罕见,国内也同样如此,许多男人与客户社交的方式少不了酒局、会所、KTV,一些男人为自己招妓开脱的方式中也包括这是应酬所需,这样的社交方式天然地将职业女性排除在外。在这些场合里女性只能以性客体的身份而存在,是男性建立社会关系的工具。
男权体制下,男性在各个层面上形成将女性排除在外的小圈子,但事实上他们的纽带又与女人紧密相关。在上野千鹤子的《厌女》中将男性之间这种紧密的关系和认同称为男性同性社会性欲望。男人的同性社会性欲望的纽带基于他们彼此认可对方为性的主体,这正是建立在将女人客体化的基础上,不将女人视为与自己同等的性的主体,歧视蔑视女性。可以说,男性同盟的纽带正是建立在厌女症的基础上。
在影片中,艾尔·门罗和他的兄弟们正是这样一种同盟。影片的核心事件是多年前,女主凯西的好友妮娜在一次派对中喝醉到人事不省,她被艾尔门罗带到了自己的房间当众强奸并被拍下了影片。上诉的妮娜没有得到正义,理由是证据不足,不能因此葬送艾尔的美好未来。妮娜从医学院退学,早早结束了年轻的生命。没有人再想起她,提起她,而艾尔则成了回母校演讲的成功人士,即将和娇妻迈入婚姻,生活美满。
在一切开始的那个夜晚,艾尔门罗在兄弟的围观下强奸了妮娜,兄弟们在一旁兴味十足地观看,甚至起哄。这个行为值得探究的一点是,在完全没有私密性、女方一身酒气、全无反应的情境下,这场强奸真的只是为了满足个人的性欲吗?我觉得更令人信服的回答是,在这场强奸中,最重要的因素是围观而非性本身,妮娜只是艾尔与兄弟加强认同感和连带感的祭品罢了,一个酒醉的女子,没有任何主动性和自由意志,还有什么比这更能满足将一个女人作为性客体的愿望呢?艾尔将妮娜作为性资源分享给兄弟们,也在强奸中与兄弟们再次深化了对自身性主体地位的确认。而在之后的调查里,没有人站出来为妮娜作证,他们默默地一起完成了对一个前程似锦的年轻女孩的谋杀,我怀疑这样的共同犯罪反而让他们的同盟更加紧密。
影片结尾更用极致的方式将这一男性同盟的变态和厌女暴露在大家眼前,在发现艾尔杀害了凯西之后,乔从震惊中很快平复过来,他没有选择报警,他甚至没有问艾尔事情究竟为什么发生,他选择抱住艾尔,安慰他这只是意外,你什么也没有做错,随后他协助艾尔将凯西分尸并且焚烧。他没有谴责艾尔,面对凯西的死亡他平静得好像这只是一只被失手弄死的蚂蚁。当然了,多年前,他们已经一起完成过一次共同犯罪,这一次不过是更直接罢了。乔对凯西之死的漠然很大一部分来源于他对女性的轻视和非人化,在艾尔的婚礼上,他对莱恩下流地评论着伴娘的身材,满嘴污言秽语,几天前的谋杀好像不曾发生。他放下酒杯,走向伴娘,热情地上前搭讪。
除了艾尔和乔两位如此明显的“恶人”之外,更令人失望的大概是莱恩。他看起来如此绅士,在邀请女主上楼坐坐时反复确认她的意愿,发现女主的不情愿后他为此道歉;在女主表示他们需要放慢节奏时,他尊重了女主的意愿并真的这样去做;他热情幽默又体贴,让多年陷入阴影的女主坠入爱河,然而正是因为如此,女主在发现他也是旁观者的一员时如才此失望和痛恨。莱恩也许并不会主动作恶,但他毫无疑问是伪善和脆弱的。为了掩盖过去,保住工作和地位,他对警员撒谎,企图让凯西的死和过去一起被永远尘封,他似乎为凯西死了感到如释重负。莱恩觉得自己只是一个无辜的旁观者,但事实上他是艾尔兄弟同盟的一员,他的沉默和旁观让他成为杀死妮娜的同谋。正如在微博上大喊自己被女权AOE伤害了的“无辜”男性们:我什么都没有做。但性别问题是结构性问题,如果你不是解决方案的一部分,那么你就是问题的一部分。
在这之外,《前程似锦的年轻女人》中女性的互助和守望也让我感到温暖。凯西的一生都在为妮娜追寻她应得的正义,妮娜最终离开这个世界,作为一个不检点的女孩,一个受害者,而在凯西的心里,她鲜活、特别、聪明,她也曾是活生生的人,直到她被一场强奸压垮,永远烙上了强奸犯的名字。凯西的复仇都如此温柔,她从未真正伤害过任何人,面对酒吧里捡尸的猥琐男,她只是警告;面对曾经漠视妮娜遭遇的女院长和女同学,她也只是让她们尝试换位思考,而非以牙还牙。在影片的最后,女性警员逮捕了艾尔,属于凯西的那一半项链被留给了一直照顾她的女店长。
男权体制根深蒂固,融入了我们呼吸的空气中。男性身处其中,他们作为优越性别养尊处优太久了,女性因性别而承受的鄙视、污蔑、区别对待他们往往难以感同身受。而女性则在男权制文化的隐蔽洗脑中逐渐将鄙视内化,将对女性的污蔑信以为真,出现弱势群体的典型特征:群体自我憎恨和自我厌弃、对自己和同伴的鄙视。正是在这样的困境下,女性互助显得格外宝贵。
凯西和妮娜的死,是两个前程似锦的年轻女人令人惋惜的死亡,也是男权体制对两个敢于反抗的叛逆者的绞杀。妮娜被恐吓威胁最终撤诉,失去了发声的机会;凯西死于惩罚作恶者的过程中,他用枕头捂着她的嘴,告诉她别再挣扎了,都是你的错。
而她们不会是第一个,也永远不会是最后一个。凯西对猥琐男说,城市里不止一个像我这样做的女人;凯西的爸爸说,She always come back。
看完了这部电影后,让我想到了19年的一条新闻,17岁的荷兰女孩Noa Pothoven,由于多年备受焦虑,抑郁和厌食的折磨,而选择安乐死来离开这个世界。
这则新闻一出,震惊了国际媒体和引发了对于‘“安乐死”的讨论;随后,人们发现这是一条假新闻,Noa是决定放弃治疗,拒绝所有的食物和输液,直到她渐渐死去。
人们的讨论又转到为何父母和医疗人员不再继续强迫她?而不是,Noa的一身伤痛来自何处!
Noa在青少年时期遭遇到性侵,随之而来的是无时无刻的恐惧与羞耻感,严重地损害了她的身心健康,她在接受多年治疗后还是难以应对这挥之不去的伤痛。在离开前,她在社交网络上发了一条“love is letting go."
本片的故事里,活在女主凯西口中的妮娜Nina,就是另外一个Noa。她们的之前的人生不同,但都遭到了同样的打击而选择离开人世。
以下含有剧透:
Nina是名前程似锦的医学生,从小聪明,漂亮,招人喜欢。在一次聚会上的醉酒,被一个男孩性侵并被被一群人围观和拍了下来在同学间传播,最终Nina选择自杀,而那个男孩以优异的成绩毕业,成了医生,现在刚刚订婚。
女主凯西是Nina的好朋友,在Nina从医学院退学时,和她一起选择了退学。在Nina自杀后,凯西尽管曾经成绩名列前茅但并没有重回医学院,而是选择在咖啡店打工。
女主白天衣着简单朴素,晚上却画上浓妆,衣着性感地在酒吧“买醉”。有了“醉态”后过不了多久,便会有男人前来搭讪,声称带你回家照顾你。
在路上,便又邀你要不要到我家再来一杯。到家后,当男人们开始毛手毛脚起来,凯西便清醒起来,教训对方一顿后扬长离去。
事实上,凯西是在装醉,而她一次又一次这么做,是因为她一直忘不了她那因为喝醉酒便被性侵的朋友Nina。她用一种“疯狂‘的方式在给每一个“夜店捡尸“的男人上上一课,“女性醉酒不是你性侵的理由”。
当然,教育夜店男人只是开场。在主线剧情里,女主先后见了造成Nina悲剧的帮凶们,有着“荡妇羞辱”观念的女同学,不能毁了男孩子大好前途的女院长,和曾经威胁恐吓Nina撤诉的男律师。
在这里我们能看到,导演埃默拉尔德·芬内尔(Emerald Fennell,电视剧《王冠》中卡米拉的扮演者)并非在制造性别对立,而是在讲密不透风的“强奸文化”下的社会,因为当一个男人性侵了一个女人,旁观的女性们并没有直接站在同性这边。
有的女性反而和施暴的男性站在了一起,同样抱着‘荡妇羞辱“和“受害者有罪论”的观念,直到类似的事情发生到他们身上。
本片的尾声是讲女主对始作俑者Al的复仇,这也就引出了本篇的题目“一个女孩到底要付出多少才能寻回正义?”答案是,粉身碎骨。
即便Nina的母亲都劝女主放弃吧,因为执着下去对你我无益,这真的不值。对啊,多年前就被撤掉的案子怎么可能翻盘?
美国的司法原则是无罪推定原则(presumption of innocence),即“innocent until proven guilty",在没有充足的指证下,嫌疑人便是清白。
每个国家的司法系统都自有其利弊,但无论何种情景下,面对暴行,每一个不发声的旁观者都是帮凶。
当你在强者和弱者间“明哲保身”,在施暴者和受害者间“冷眼旁观”,这不是保持中立,这是在助纣为虐。
影片结尾,女主假装脱衣舞娘去了施暴者Al的单身派对,她的一番控诉让Al慌乱了起来。最终,Al用枕头活活闷死了女主。
我不认为女主是过于自负惨遭杀害,在给律师寄出的那个包裹我们就能看出,女主是抱着必死的心前去Al的婚前派对,她是以死来为朋友Nina赢得正义。
从现实的角度来看,我当然不赞成女主的做法,太激进,太惨烈。而导演就是在告诉我们这样一个故事,或许这不值得,但有人记得,有人在乎,有人愿意以一己之力粉身碎骨来换回稍许的,迟到的正义。
在轰轰烈烈的MeToo运动过后,女性意识如潮水崛起,但这水面之下呢?有人宣扬“田园女权”来赢取私利,有的挖苦讽刺以“女拳”来制造仇恨。
早在2006年,社会运动人士塔拉纳·伯克(Tarana Burke)开始使用 "Me Too" 这一短语,鼓励曾遭受性侵犯的女性说出其经历。
2017年10月15日,女星Alssa Milano在推特上转发"Me Too",并附上文字:“如果你曾受到性侵犯或性骚扰,请用MeToo来回复这条推文。”
由于哈维·韦恩斯坦性骚扰事件,#MeToo在社交媒体上成为一个广泛传播的标签。
请不要将“女权主义“污名化,因为”女权“和”男权“不该是零和博弈。
从导演设计的情节来看,本片的意图完全不在于制造性别冲突。有的女性会以最难听的语言来为难女性,而有的男性也会真的忏悔自己的错误。
当女主前去报复律师时,打手都雇了就在门口,但见律师是真心悔过,便放弃了;女主对于同学和院长实施报复(其实也就是吓唬)是因为她们完全没有悔过之心,直到类似的事情发生在自己身上。
性别,本就不该是人与人共情的障碍。
—— 总有阴魂不散的怪人在到处秀着智商
奉劝各位男士(或者女士)们,不要再用你们七歪八扭的逻辑来给一部主题明确的悲剧挑刺或者鸡蛋里挑骨头。有本事去挑刺麦克白为什么在干掉邓肯之前能长篇大论那么一大堆。名著的犄角旮旯里刺多的是,为什么你们不去挑呢?究其根源:因为你们 欺 软 怕 硬。再对照对照电影,哟,Cassie醒了,是不是突然觉得自己像谁?人呐,果然都是一回事。
一个痛失挚友,以命报冤的女性角色,你们要质疑她没有脑子、你们要质疑反正美国没有死刑。用与主题八竿子打不着的细节、离题十万八千里的损招来批判女性题材电影,女导演的电影,是你们的惯用伎俩。一看导演是女的,就突然跟解裤带一样放宽了批判边界。还是那句话:欺软怕硬,是在你们血管里流淌了几千年的癌症。
关于是不是爽片,结尾处凯西带有悲剧色彩的英雄主义光环几乎将我震碎。男人杀你,世界负你,法律弃你,而我拿命来偿你。这的确是一部史诗。看明白她的意图后我的肾上腺素和血压一起狂飙,不知道这是不是你们所说的爽。但这不是重点。Let it go.
先说结论:凯西打扮成护士就是去赴死的,没有第二种解释。
这就一部复仇爽片!而且是用生命作代价换取司法正义的爽片!
为什么我说女主的死不是意外,不是所谓的悲剧性反转?
先看背景
即使有录影带作为证据,一边是功成名就,在母校演讲的医生,一边是案发时不在现场、穷困潦倒的咖啡店店员加已经死去的受害者。时过境迁,被告动用关系、施展手腕、减刑缓刑,就算胜诉,男人过几年出了狱又能在社会上生龙活虎的蹦跶。这配不上凯西想要的结果,这不是她所寻求的复仇。
为什么这么说?
强奸不是一个简单的性犯罪,强奸是一种对人格的摧毁,在伤害程度上与杀人无异(何况还有人围观)。因为巨大的精神损伤成永久性、不可愈合、不可逆,像给受害人套上一个巨大漆黑的包袱一直到死亡。
朋友Nina就像许许多多无法挣脱的受害者一样,提前走向人生终点。
凯西寻求的复仇,其实是对杀人犯的复仇,不是对强奸犯的复仇。
而面对密不透风的司法系统,人人但求无事生非的社会网络,只有搭上自己的性命这一条路。
也就是,把由强奸所间接导致的谋杀,转换为直接对自己的谋杀。按照谋杀获刑,才能配得上复仇一说。
一盘录影带的出现,就像死去友人递给她的第二次机会,来弥补至今无法走出的内疚感。
我们来看看导演是怎么表现这一点的:
证据1
拿到录影带以后。凯西在室外盘算了很久
证据2
男主让凯西再仔细考虑,凯西说 I cannot begin to tell you how much I’ve thought about it.“你不知道我已经考虑的有多么充分。”
你们以为她在想什么啊?在强奸犯身上刻字而已吗?
她心里想的是:这一次我绝对不能再搞砸了,绝对不会再辜负你。
而拿着证据付诸司法,或者是在罪人身上划两刀,都是彻底的辜负。
证据3
好好的手铐断了,打开了看到吗!
证据4
结尾,情绪逼近高潮有一个长镜头,图就不放了。
强奸犯一直在吼:Just stop moving!!!
而凯西拼尽最后一口气,挣扎扭动到底,把谋杀坐实。
(为了确认用意我把这一段看了好几遍我已经碎成渣了)
无权无势,一届屁民,想要以一己之力对抗整个司法系统,只能粉身碎骨。这还不够燃不够爽?!
#MeToo时代过后,意识觉醒如同泄洪潮水。然而当要把行为落到实处的时候,全社会和执法体系仍旧在包庇罪人。女主凯西就是在这个背景之下,与全世界同归于尽的英雄。告诉我,不是爽片是什么?
其实我本来也只是想为电影正个名,即使脱离女权环境的跳板,作为一个纯粹的艺术作品它的骨架也足够悲壮强悍。时代作为底色,不应该被时代吸附、席卷或者被归纳。我要被道德更加高尚的网友们踩死了。再重申一遍,不爽是正确的,爽也只是角度不同而已。也好,影片更加立体了。有人可能觉得我过分拔高了立意,但我看到的确实是一个与朋友阴阳两隔的痛苦女人,与全世界对抗,最终化为灰烬的故事,自始至终也没有打破反方的游戏规则。在精确反映了现实的同时,完成了99.999%的现实里不可能完成的任务,甚至近乎于超现实。凯西的角色厚度,冤屈可怜凄惨宽容决绝,到死也没有被操蛋的社会磨成一根尖刺,闪瞎了我的狗眼,你们踩吧,反正我瞎了看不见。
卡桑德拉每个周末都去酒吧钓鱼执法,惩罚那些把女人的烂醉当作同意的男人。当他们假借送她回家却把她拐回自己公寓,脱下她的内裤,以为就要得逞时,她诈尸一样坐起来大喊:“你在干嘛?”男人吓尿:“这他妈是个疯婆娘!”
卡桑德拉不会动他们一个指头。这些自诩好人的男人发现她并不醉时,窘迫地意识到自己并不好。她做的只是给他们当头一棒,掀翻男性的特权和道德权威。以羞辱他人进行自我道德确认,卡桑德拉是个病态厌男狂吗?
没那么简单。我们慢慢发现,动用私刑的独行侠同时也是创伤受害者,恶作剧似的复仇是她应对创伤的方式。她是一袋有毒的爆米花,一块极酸夹心的水果硬糖。她的复仇没有流血,对象模糊,收效甚微,冒着被视作怪癖的风险。她的创伤缺乏正面渲染,不具压倒性的纯粹悲伤特质,眼看就要沦为笑柄。这样下去,岂不进了死胡同?
担心之际,转折来了。先是复仇的演进,对象扩展到与创伤直接相关的女人,接着是恋爱与重归正常生活的可能(这条线放得那么长,那么从容,简直另一个时空),最后是抽身而出、背叛女权、势必引发观众分裂的勇敢结局。我非常钦佩。
复仇的反噬,创伤的黑洞,前程似锦,昙花一现。卡桑德拉鄙视她惩罚的男人和女人,但这个世界上,她最恨的,是自己。
不像电影,倒是很有美剧的质感。人物剧情各方面处理的都比较仓促单薄,完全适合拍成一部长剧。
和一般大女主反杀复仇的戏码不一样,这真是个彻头彻尾的悲剧。对于这个前程似锦的女孩来说,要付出什么才能改变“坏人总能赢”的定律呢,答案是,所有。
......
看前期宣传本以为是同态复仇的爽片,但点开电影十分钟就知道不是这种情况。有人能从Cassie的复仇行动中感觉到报仇雪恨的痛快吗?我没有,一丁点儿都没有,即便是她抡着铁棍砸坏别人的车窗,每一下都像是砸在我心口,因她从来都不是psycho,看到这里我心已经碎成渣了,后续更是反复碾压。那些罪人里只有一个人背负着虚无的十字架,无力的自我救济,Cassie瘦弱的手臂和那人坚实的臂膀呈鲜明对比,你妈的我真的好心碎,她付出了所有才让罪人罪有应得,彻头彻尾的一部悲剧。
She‘s drunk. He’s just a kid.
怎么可以把一个还不错的故事拍的这么零碎分裂 配乐也好奇怪 除了toxic那一段配乐都很奇怪 除了女主几个男性角色演技都很烂 结尾也不好看 就感觉这个故事烂在导演手里了 哦对 最值得纪念的地方是 这是人生第一次不看中英文字幕看完一部电影 观感不好的一部分原因可能是我没看懂一些台词吧…
他拿枕头捂住她的头,大吼“别再动了”,她偏全力挣扎,直至死亡。既然“被动”被刻进女性的命运里,那主动求死,就是女孩们唯一还可以选择的,惨烈的,前程似锦。
电影中间那段甜蜜的、女主精神慢慢变好的情节把我看到烦躁,如果不是因为送上门的手机,她大概也会完全放弃这段复仇了。所以谈恋爱可真坏事,你永远不知道在你面前温顺可爱的男人背后在brotherhood中又是什么模样。“It's not your fault”,这句话简直养成了多少社会巨婴。而男人们又是多么团结,需要女人用如此殉道般的牺牲来换取正义。虽然结局真的让我看到压抑的心情好了不少,但这样的复仇,只让人觉得更绝望。只有抱着如此大的决心付出如此大的代价才可以让男人付出代价。这厚墙已经如此密不透风,必须怀着必死的信念用自己的生命才能撞动它。Such a Promising Young Women
“即使是在复仇电影里,她们也无法得到应得的正义”
男人毁女人只需要出一根Dick,女人毁一个男人需要赴死。
看完了好几天,还没缓过来,一直没勇气标记。闷拳捶胸口,一下一下又一下。“女人要如何在几千年父权结成的铁牢笼中凿出一纳米的缝?”答案:你的生命,你的所有。
年度失望,看作类型片能量匮乏(正反打贯穿几无场面调度),看作现实主义剧作牵强(复仇的时点与动机均为粗暴之必然)。依然是投其所好的喂食类电影,仅凭女主一人的表演烘托影像,令控诉被简化为点对点的个人私仇,失去了向外爆破飘散的可能。
看到三分之一的时候,我心想I like this film; 到三分之二的时候,我心想omg I love this film.是大型狗血现场,以一种意料之外又情理之中、浪漫又伤感、带劲又绝望的情绪铺展开来。这个世界的很多事,我们都想改变,可我们什么也改变不了,这就是丑陋的真相。所以无论这片子入不入围颁奖季拿不拿奖,我心里都给她颁奖。
这是一部非典型的女性复仇爽片,它的爽不在于男性崇尚的暴力和鲜血,而在于女性独有的浪漫和伤感,用神经质的自我毁灭掩盖善良,用柔弱的身体与世界的不公所对抗。影片并非用女权攻击男权,而是让人以弱势群体的角度去审视强势群体所定义的“规则”和“保护圈”。那些享受这些利益的人不会忏悔,直到他们也成为这些“规则”的受害者的那一天。
好过近几年市场上出现的99%的女性复仇戏,当大部分男性导演还沉迷于将镜头中的女主角塑造成某种痛定思痛勇闯龙潭的“特工”时,同样是肉体凡身,本片却以一种近乎残酷和决绝的方式予以回应,也为所有善良且勇敢的女性立传。
#Sundance2020 个人认为在Sundance看到过今年最好看的复仇电影,真的屏幕打出第四道划痕的时候整个人激动得不行,是我这次最爱的电影,娱乐味十足但是又剧情在线!女主的复仇手段真的是惊人之举
我觉得没有一个男的会懂这个片带来的窒息感 最后婚礼那里我爆哭
前半个小时让我以为这只是一部metoo时代的女权爽片,但编剧蛮聪明的,最后结尾用一个悲剧设定展现了社会上所有人是如何相互帮腔,受害者又有多么容易就此失声、被遗忘。Joe对强奸犯兼杀人犯Al说的那句“This is not your fault”太戳我了。总有些男人在出轨、强奸、杀人,也总有人在对他们说,it's not your fault.
三星半,什么爽片女性复仇谁开的头贴的标签放你妈屁!这根本就是悲剧一切都是那么绝望自杀式救赎!·穆里根真美!!!
想看女性复仇爽片的可能要失望了,这分明是同归于尽的悲剧,这份决绝与勇气让人敬畏也让人伤心,每一个前程似锦的女孩都在用血与泪艰难求生,即使是在复仇电影里,她们也无法看到应得的正义。