慕德家一夜

昨晚看完另一部電影後，趕場重看了《幕德》。這部片果然是需要看兩遍的，尤其是如果你看第一遍時有點犯困的話，那前半部分的情節幾乎會讓你睡過去，而這次看第二遍的時候，對於前半部分許多細節的用意所在就格外明了了，不少原本覺得瑣碎、沉悶的情節現在也覺得頗意味深長。
影片的開頭聚焦於男主角的生存狀態，片斷性地呈現了其生活中的幾個場景，但是直到他偶遇舊友並終究被引入火坑之前，我們始終搞不清出侯麥到底想說一個什麼樣的故事。這個乏味的中年男人有著無趣的作息，與同事聊天態度勉強，有些猥瑣地試圖尾隨偶遇的正妹（當時還看不出此金髮女孩的重要性），那麼在他身上到底能發生什麼事呢？
他偶遇年輕時代的好友後，兩個無聊的男人就開始聊起了看起來頗枯燥的話題，可實際上這裡所涉及的有關帕斯卡的爭論，卻集中反映出了男主角的內在狀態，甚至預言了他未來的命運。他們在爭論什麼呢？簡單來說，帕斯卡有一個說法，就是我們面臨著兩個選項，一個是歷史是無意義的，另一個是歷史是有意義的，就算我們認為前者的正確率遠大於後者，我們仍然必須選擇後者，因為只有通過選擇後者，我們才能夠繼續生活下去，而如果我們選擇前者，就算我們正確了，也仍將一無所有。由這一觀點，男主角從數學的角度發展出了這樣一種說法，即我們之所以選擇後者是因為後者就算幾率微小，但其收益是無限大的。後來我們會發現，這一觀點構成了男主角在幕德家雖然倍受嘲弄、倍受誘惑，卻仍然莫名地執著的東西。
另一個有趣的點是，男主角明確表達對帕斯卡的不滿，他嘲笑帕斯卡不懂得享受美食，不理解激情，或說某種對生活的體驗的重要性。不過男主角的這種不滿似乎更像是一個顯示給自己和他人看的姿態，他力圖通過這種姿態來表明他並不是帕斯卡那種人，他懂得享受、體驗生活，有過幾個女友，只是現在還不想結婚（真的不想？）。
好，現在的問題是，男主角的頭腦雖然縈繞著帕斯卡的那個收益無限大的冒險命題，但他又缺乏與生活下賭注的決心；他在固執於某種信念的態度上，顯得與另外兩位玩世不恭的朋友——舊友與幕德相成鮮明對比，可是他又拼命通過嘲諷帕斯卡的生活態度來試圖表明自己實際上是樂於體驗生活，或說與生活中更加現實的一面妥協的。
更直白地說，隨著在幕德家中對話的逐步逼迫，男主角的困境開始尖銳化，這時我們才發現原來男主角確實對影片開頭偶遇的那個女孩產生了某種信念，認為她將成為他的妻子。可是這種信念到底在多大程度上是真切地為他所秉持的呢？我們甚至可以說，這種信念在一定程度上是因幕德與舊友的調侃和旁敲側擊而反激出的一種執念，其目的是給男主角一個理由來抵制幕德的誘惑。
有趣的是，男主角本身在展現一種誘惑，一種誘惑別人來誘惑他的誘惑，這是因為他的言行與態度，讓人覺得他既有某種道德禁慾立場，又似乎頻頻表示他實際上樂於接受生活中的冒險。於是在舊友與幕德之間複雜的關係背景下，兩人聯合形成了誘惑男主角的共謀圈套。
實際上，在男主角憑著自己莫名執有的信念而最終抵制住了幕德的誘惑之後，這種信念才通過偶然性而得到了真正的些微的實現可能性，男主角從幕德家出來不久就偶然地有機會得以與金髮女孩搭訕，後來再有預謀地逐步接近。
但真正的關鍵其實在那一夜中就已經呈現了，男主角以與誘惑作鬥爭的方式吊詭地形成了自己藉以抵制誘惑的信念，他的猶豫不決同時增強了誘惑對他的吸引力與他抵制誘惑的意志力，最終一個信念形成了，通過他對自己抵制了誘惑的懊惱。
於是我們發現，在這裡，某種信念或信仰的形成，並不是通過齊克果式的向不可能的壯麗一躍，而是通過人的軟弱、猶豫、執著、偽裝。

虽然幕德在一开始显现对感情玩世不恭的一面，但随着她与路易斯对话的展开，越来越觉得她真是聪明得显山露水一针见血却也不让人讨厌，相比之下，紧绷的路易斯反而让人觉得虚伪和自私。

1.维达尔带路易斯去幕德家，路易斯与幕德第一次见面，维达尔在晚饭后同幕德的对话：

-“幕德，你知道吗，你这样的无神论者，其实是另一种形式的宗教”
-“我知道，但我有权利这样做。如果我家是信天主教，那我可能会像你一样堕落，不管我是否虔诚“
-”对任何事情都不虔诚是很容易的”
-”那不是任何事情，而是看待问题的另一种方式，它有它的原则，有时候还非常严格，但它不受任 何一种现有概念的影响“

2.路易斯与幕德第二次碰面，幕德同路易斯说她在一个月之后即将离开，路易斯便显露自己尽早准备离开幕德的心迹。
”让我烦恼的是你缺乏自主性“
”我把整颗心都掏出来了，你还想怎样？“
”我不在乎这种有附带条件的爱情“
”我没说有附带条件，我说一个人只能爱一贯女人，那不是条件“
”不是那样的，我是说你的计算方式，事先计划好，分好类，'不管怎样，我的老婆必须是天主教徒,爱情会慢慢来’“
”不是的，我只是认为两个人有着共同信仰的人更容易相爱“
”当然，我可以结婚，只是没有爱情，相信站在你的角度也是这么想的“

3.情景同上
”你有这快乐的灵魂，虽然外表看不出来“
”我在你身边很快乐“
”在其他人身边呢？“
”阴沉的，真的“
”如果我和你在一起开心，那是因为我们再也不会见面“
”终于听到实话了“
”对于未来的想法不用让我们消沉，既然我们什么都没做“

"Christianity is not a moral code. It's a way of life. It's an adventure. The most splendid adventure of all: an adventure in sanctity.

I don't shut my eyes to the fact: that one must be mad to become a saint, and that many of those now canonized were wary of ways unfolding before them, this progression that carried them along to holiness...But beyond our fears, we must have faith, in our Lord Jesus Christ, a faith that surpasses the wildest hope of man, a faith that simply reminds us that God loves us, and that this man, this saint that we are asked to become.

This man is, on the one hand, governed by difficulties of life, of existence, of living the life of man, with his passions, his weakness, his tenderness. But on the other hand, he wants to follow Jesus Christ."

男主角内心的主要道德冲突和矛盾，都是由宗教和知识带来的，确切地表现在这个故事里，就是诚实。
这个诚实不是说不对他人撒谎或者不隐瞒，而是说对自己。知道自己想要什么，标准是什么，一旦确立，就相当于给自己竖立了一个围墙。并且，不断用自身的行为来为这个围墙添砖加瓦，试图保持言行的一致，也即说服自己------这一切经历是值得的，推而广之，我们的生活，之所以成为现在这样，都是有明确的原由的，有恒常的意义和因果的。换言之，到具体这个故事里，对于爱情，男主角有自己先入为主的宗教般信念。
对于男主角来说，推翻自己犹如推翻上帝一般，是不可能的。
从开场两个男人讨论帕斯卡的段落里，反映的，就是男主角的这种习性。“从概率上说，哪怕有百分之十的可能性，也潜伏着最大成功”（台词大意），按我们中国人的说法，“你得先信，才可能得到。”

他信任一个同样信教的女人（假想中的），金发，与这样的女人发生爱情关系和结婚，是他最理想和圆满的结局，这也同样符合他的“宗教观”。

所以在幕德家里，他面临的并非身体诱惑，而是理性与信念上的冲突和挑战。首先，他心里已经有了一个在教堂里偶然瞥见而怦然心动的女人（尽管再见面希望渺茫，对方也不知已婚否），其次，他必须要说服自己，如果与眼前的幕德上床然后恋爱，必须是两者身心合一的，必须符合他自己的“道德感”。这也是随性行事的幕德之所以说他“笨蛋”的原因，他的固执和迂腐僵硬尽管也显得很可爱。

几年前第一遍看这个故事时，觉得结尾多余，当时觉得，不就这么一个得失之间的故事，还夹杂了巧合与某种神秘的必然，到男主角收获爱情不就可以结尾了吗？干吗还要来点破一层更戏剧性的人际关系，弄得像个完满诱人的情节剧？

现在从上述角度来分析，我当年没看懂，读书少还脑缺。结尾显然是很有趣和不可缺少的，甚至是至关重要的：男主角幸运地做出了在他看来是“正确”的选择（他说自己一贯走运），错过了一夜的性诱惑，错过了美丽热辣的幕德，却在第二天神奇地收获了真爱，娶到了梦寐以求的一个金发的天主教女子。他还坚持向对方坦白了幕德家的一夜（这坦白既是宗教般坦荡的对于爱情的证明，同时也是想告诉对方自己执着的爱情信念）。

但是，最有趣的是，他深爱的这个妻子，天赐予他的坚持和诚意的礼物，虽然貌似和他有同样的宗教感和道德观，却向他隐瞒了最重要的事实-------她和幕德前夫曾经的恋人关系-----由于将此视为自己形象中的污点，她坚决拒绝了他的全部坦白，她并不关心他和幕德发生没发生性关系（就算发生了她也不会觉得这很重要），其实是防止他深挖下去。而她的这个心思，她的不诚实，只有在结尾的海滩上，他才醒悟过来，故事中的所有人都知道这个事实，每个人却都瞒了他这个“圣徒”。
我们看见男主角和幕德在家里的一夜，但是，那一夜，那个金发的女教徒，和她的情人，也即幕德的前夫之间，又发生了什么事呢？
这戏剧性的一夜，是怎样决定了一段自以为是的姻缘呢？
这个让男主角觉悟过来但只有苦笑的讽喻，是真正的故事核心。

要特别说明，此番梳理只是想尝试着探讨一下影片讨论所涉及的背景，
探讨一下几位角色在谈论帕斯卡和冉森派时，表达了怎样的神学/哲学观点。
而非要阐释影片本身要表达的意涵。

学术水平不高，若有错误请多多指教。
----------------------------------------

1）

帕斯卡的上帝之赌用来说服人的关键步骤中有这两步：
1）只有概率(possiblity)才是我们所能把握的命定(destination)。
这也是理智所唯一能把握的命定。
2）理智对于概率的把握不能导向信仰，
必须进行实际行动（选择），
哪怕选择时心中的理智把握的只是概率，而非真正的确定无疑。
某种程度上说，这种选择是抛弃理性的。
然而只有进行这种选择，实践一种宗教生活后，才有产生真正的信仰。

Louis在影片刚开始时候
在书店翻阅的那段Pascal讲的正是第二点：
“-选择信仰，让自己像畜生或婴儿那样去相信，去领圣水，去会餐。”
“-可这正是我所害怕的。”
“-为什么害怕，你有什么可以丧失的？你只会丧失激情/情感，而这正是你最大的阻碍。”

Louis对Pascal的所有拒斥是从这段话开始的。
"他没有说出什么东西"“并且与我对天主教的看法不符。”
对Louis来说，领圣水，去会餐，在肉体上保持贞洁等等，
这些行为对于真正的信仰来说并不是关键。
虔诚的天主教徒依然可以享受一切令人愉悦的世间事物。
对葡萄酒的热爱，与某些女人的交欢，等等。
在这个意义上，他反对Pascal。
因为Pascal劝导的基本是一种禁欲主义式的修行式生活。
他劝导人们放弃自己的激情，嗜好和骄傲（甚至连“对数学的热爱”也包括在内），
回到最接近上帝的“畜生般”的纯真状态中。

然而，Louis在某种程度上确实认同这种禁欲主义倾向。
觉得天主教徒确实要保持一种高的道德标准。
（当问及他是否愿意和女人有一夜情，他回答说以前有，现在皈依后就不会了。）
但是关键在于，他始终不愿践行禁欲主义，不承认它和真正的信仰有关。
他既支持一种帕斯卡尔式的苦行态度。
又支持一种反帕斯卡尔式的享乐态度。
（Vidal感受到这种摇摆不定，他一会儿玩笑般地说Louis的“皈依”很虚伪，
一会儿又认真的说“其实你比我更像一个Pascal主义者”。
Maud更直接地表示“我觉得你一直在逃避问题”，
“你既以基督徒为耻，又以唐璜为耻”。）

对Pascal的这种复杂态度在Louis对于自己过去的感情生活的描述中体现了出来：
“对我来说，每个女人都提升我的道德感”
“我对具体的行为的好坏并不介意，我对我整个生命的好坏介意。”
“我成不了圣人，我没有那个资质。”
对于与女人的风流韵事他始终含糊不清：
他究竟认为“彻底的禁欲主义这种做法是错的，追求世间的快乐本身就是好的”，
还是“禁欲主义是对的，但是我永远不可能做到的，我总免不了产生激情欲望”？
无论是哪一种，结果都是一样的：
他就是不愿踏出那一步，不愿像Pascal说的那样“赌上一切”。

对此他自己的辩解是，他和Pascal对天主教信仰的理解不一样：
他对信仰的理解总结一下就是：
“做了什么不重要，内心是否虔诚才重要”。
是不是享受世间的快乐和是不是虔诚没有直接关系。
一个享受俗世生活的快乐和诱惑的人仍然可以是一个好的天主教徒。
自我的道德约束确实是教徒应该履行的。
但这种约束的重点是在内心信仰，而非外在实践。
因此，和女人发生风流韵事可能是不道德，
但是主要这能帮助自己提升自己内心的信仰，就依然是好的。

2）

这引发了另一个重要的主题：如何理解“命定”？
这关涉到Pascal信仰之赌的第一点，即概率与命定的问题。
在Maud家里，Louis和Vidal基于Pascal的文本进行过一次争论。
表面上来看，这个争论是纯数学的。
Louis分析说，Pascal的信仰之赌的数学前提在于无限大（∞）：
∞*a=∞（a≠0）为信仰提供了支持：
既然上帝存在意味无限大的收益，
那么无论上帝存在的概率有多小，都应该放弃一切来获得真正的信仰。
然而，这里有一个特殊情况是，∞*0=0
若无神论者内心坚信拯救机率为零，他依然不会去信仰。

但接着Vidal马上问道，“你又不是无神论者，你为何不放弃一切呢？”
Louis当场没有直接回答，只是辩解说，
天主教信仰并不意味着“放弃一切尘世乐趣”。
然而从后来他和Maud的单独谈话中可以发现，
他的理由在于：我不用主动去做什么，上帝已经将一切安排好了。
自然而然一切都会发生，我的道德会一点点提升，信仰会一点点加强。

如果说葡萄酒和女人是世俗之物，包含着不确定性，只能用概率来计算，
那么是否得到拯救，则是上帝之预定，完全在人的掌控之外。
世人根本无需去为命定的事做选择，一切都是上帝借由世人之手让它发生。

Pascal通过信仰之赌，将概率和命定联系在一起。
所谓的命定不过就是关于无限大的概率计算。
然而对于Louis来说，概率仅仅是生活世界的数学可能性。
而另一方面上帝以人所不知道的方式预定了一切。
于是，概率是概率，命定是命定，
人可以计算未来事件有多少概率发生，
但是最后是否发生全靠上帝之安排。
于是在Louis看来Pascal劝导的信仰之赌就没有意义。
人不需要自己去赌什么，因为上帝预定了了一切。
不去选择，不去“下注”，对信仰没有影响。

正是基于这一点，Vidal和Maud才会觉得Louis像是冉森派：
冉森教派持强烈的预定论，
坚持人无向善的自由意志，无法靠自己的力量皈依上帝。
必须由上帝施予恩典，才能脱离罪恶。
而向哪些人施予恩典(grace)，完全都由上帝预定好。

然而Louis本人却极力反对这个头衔。
他觉得冉森派的观点和Pascal的禁欲主义一样难以接受。
这首先是因为Pascal本人就被看作冉森派的代表，
但更重要的在于，冉森派的预定论会导致一个推论：
即我们没有办法用任何世间的标准，来判断一个人是否被上帝选中。
但Louis却模糊地觉得一个像他自己那样
“拥有越来越强的内心信仰和道德感”
本身就是被上帝选中的标志。
Louis关于预定论的复杂态度和他对于禁欲主义的复杂态度如出一辙：
他既不喜欢拯救完全由上帝预定的观点，又不喜欢拯救完全靠人自己努力的观点。

有趣的是，在后来的谈话中，Louis反说Françoise是冉森派。
因为Françoise恰恰反对Louis，坚持恩典与人的内心信仰的状态无关。
在Françoise看来，我内心是否平静，是否没有欲念，是否信仰坚定，
和我是不是得救没有关系。
但是Françoise也反驳说她不是冉森主义者。
因为她不相信命定，而是认为人有自由意志和选择权。
（于是Louis和Françoise非常有趣的，
各自保留了冉森派的一部分观点，并拒斥了另一部分。
两个人的观点正好相反，却又都仅接受一部分的预定论。）

当Louis和Françoise争论恩典的时候。
Louis将话说得更清楚了。
他坚持自己是“好运”的，哪怕他运气不佳的时候。
因为发生的一切就总体来说，没有需要他特别“选择”的，
他只是接受发生的一切，使之有助于自己的内心提升，信仰的加强。
Louis将他的这种生活状态近似地看作“恩典”。
于是Louis这种信仰的逐步加强，以及“最终一切会是好的”，
当然完全与Pascal所要求的当下立判的上帝之赌相悖。
   
而另一方面，对于Françoise来说，
恩典并不建立在世人的善行或者是善意之上。
因此Louis的观点解决不了她的困境。
她觉得自己的选择和决断是重要的。
人的自由意志能够影响事件。

Françoise和Louis不同的宗教观念，
决定了在于后来两人相遇以后的一系列事件中，
（唯有在相遇这件事情上，Louis是一个主动的行动者。）
Françoise如自己所期许的，是那个主动选择，并促成事件的人。
而Louis也如他自己所期许的，用内心的善好动机改变了突发事件的属性。