十分钟年华老去：大提琴篇

高達吸引我的原因，若果是說我像個迷哥迷姐一般崇拜高達也無所謂，當你看到那些好萊屋非好萊屋電影的內容物總千篇一律，或者在講小情小愛，作者的無病呻吟(這我得承認我最會這樣)，甚至寄託希望在遙遠未可知的遠古或未來之時，世界上只有少數像高達這樣的人願意以攝影機來紀錄／直視，並且用一把形而上的剪刀來面對這個世界的醜陋。八零後出生的台灣一代包含我在內面對的生活只有如何打扮的漂亮如何讓自己更有競爭力如何讓別人認同我喜歡我跟我交配，卻沒有人真正討論過要為社會不公平事件發聲，而戰爭是一直持續發聲的(雖我們總從電視上看著殘酷/真偽不明的戰爭影像)。我要質疑的是，這個世界很弔詭，大家都愛譴責戰爭，嘴裡說著討厭戰爭種族歧視等世界上不公義的事情，但我們卻繼續製造(或虛擬)出這些影像，繼續放任忽視爾後麻痺自己，然後繼續製造更多這樣的影像。

merde !

那麼，我試著用文字耙梳這十分鐘裡的各篇章

當畫面上的火光映照在老人與女孩身上之時，女孩以稚嫩的聲音質問普羅米修斯(或說是人)點燃火把的意義為何?
老人忽明忽暗的表情述說著「或許是因為世界缺乏光亮，所以才需要火把，好”趨趕走某些東西”，也將某些“遺失的東西帶回來”。特別是面對著群眾的時候，我總認為這很重要…」

1. DE LA LEUNESSE ( of the youth )
關於青春(年輕時代)
高達選用了他早期拍攝的影片一重要母題，六零年代女性自主的甦醒映現。戲裡的女主角/戲外高達的老婆安娜卡列妮那(最後的片段影像the immortal也將出現)選擇了一把殺死男人的槍，並槍擊了尚皮耶雷歐(四百擊男主角安端)，造成其死亡(而雷歐在死前居然叫喊著”母親”)

2. DU COURAGE ( of the courage )
關於勇氣
A片裡女人或被迫地面對陽具喝尿，當然表面上很容易詮釋成權力傾圮的性別兩端，但爾後卻又接上畫外音的槍聲，一女人屍體斜躺其上，緊接著又援引紀錄片段森林小徑上被吊死的群眾為拼貼文本，一種由遠古至今女性臣屬男性關係又衍生出更多人與人間複雜的權利鬥爭與壓迫糾葛。此段出現了大量戰爭中槍砲與轟炸聲，對我來說更像是一種死刑的宣判，令那臣屬一方無力地接受結束。

3. DE LA PENSEE ( of the thought )
關於思想
棄置於垃圾袋的書本，描寫著快樂的某書段落，劇中女人質疑說著「pourquoi(why)，我丟棄/背叛了快樂這個想法，於是我再無法擁有快樂”」
高達且回應「好多書都被當成垃圾丟棄，看起來都還很新。很顯然它們或許已全然放棄了自己。一旦你放棄了，它(快樂)將永不復返。垃圾車就是它最後的家。」就像高達一直秉持著的理念，這一百年來累積了如此多的影像，文字創作(化為書本或者其他藝術創作皆然)，但我們卻不曾駐足審視或者好好利用這些東西來觀視我們人類，或者觀視自我，而我們也應該要知道影像的創作一直以來都跟人有關，所有的影像也都是在觀者心中被定義著。或許過多的資訊(卻同時地過度一致)雖為我們帶來了更多選擇，卻同時也阻礙人們好好的停下腳步來慢慢地看/聽一些前人或者過去已發生過，不論是好與壞的歷史。


4. DE LA MEMOIRE ( of the memory )
關於記憶
這段我看到第一個畫面眼淚就不自覺煽情地流了出來。就像亞倫雷奈在夜與霧中援引集中營紀錄片影像，高達的<<電影史>>裡也一直援引著被餓死或被殺死的猶太兒童，被丟上火車的情景。諷刺的是，電影第一次在巴黎的大咖啡廳grand café放映時，播放的影像片名也叫做火車進站，卻到了二次大戰，火車這一作為工業革命，世界一度相信會越來越”摩登(modern)。當然我知道高達並非是為了一種自溺的傷感而消費這樣的影像。我們都必須共同面對的(無論是史上有名或者被消滅著的屠殺歷史)這樣慘痛的片段卻與”火車”這樣代表著現代美好物件居然成了一種強烈具諷刺的畫面。於是，高達在該段落尾聲的字幕寫下一語雙關的強烈批判【戰爭將永不終止 / 戰爭使那些受到迫害的人們不再呼吸(it will never expire)】


DE L’AMOUR ( of love )
關於愛
言傳不如自己意會，我只能轉述著高達”筆”下愛情的模樣書寫...一段愛情流行歌曲唱著，「告訴我你不離開我，過去種種將於此時停止」。驟然一段畫外音打斷「那些過去了的與所有的過往，結束吧!! 這是你我樂曲的終章，再見，再見!! 我什麼都沒有，都沒有了。早在你告訴我之前我知道我什麼都沒有，但我希望你別步上後塵，不能這麼做，即使這是命運/終點。」

DU SILENCE (of the silence)
關於緘默
一段新浪潮時期向黑色電影致敬的橋段，那燃燒的手(而手在本片爾後仍會成為一受難的象徵)，組合成一組被迫/自願所造成的緘默，鏡頭游移於槍(力量)與上了手銬纖弱的手臂之間，火從一種啟蒙象徵成為令人受苦難的器具，或許那希臘羅馬神話裡為了人們偷取火種，受罰在高加索山上受苦普羅米修斯也會哭泣吧。

DE L’HISTOIRE ( of the history )
關於歷史
中景被夕陽映照的女人，畫外音朗誦著二十世紀重要的女性作家Virginia Wolf的小說< >(註一)的最終章裡Bernard(也是作者自己)所述說的「你是誰？我是誰？我們的大腦和感覺有著隨時出現的靈光一現，我們在對抗什麼？如何與這洪流對抗？什麼可以永恆存在呢？喔!死亡!!」”。浪潮如白晝與夜晚一般起落，一波波似時光流逝般無情，著白衣的女人橫躺於石頭上，鏡頭令人聯想到柏格曼的<<假面>>與<<第七封印>>中的犧牲與苦痛。高達沉重地說著「be gone forever.(永遠消逝吧)」

DE LA PEUR ( of fear )
關於恐懼
滿面是血的兒童與砲兵陣地(塞拉耶佛戰爭?)，這樣的一組鏡頭似乎強烈卻又過於簡單的控訴戰爭的非人性，而高達意有所指地提出下列一番話語「殘酷的戰爭。這般如此常見的影像卻深藏著恐怖。cruety, war. But it’s the vision we often see and the horror just lies in it.」。就像蘇珊宋塔在<<觀視他人痛苦>>一書中告誡著，別忘記我們在觀視這些受害者影像的當頭我們觀視的是那些人真正的痛楚，雖然那些恐懼都內隱在我們心中，但我們卻輕易地讓自己在觀看中麻痺了。段落末那橫躺著的身體緊握的雙手又再次形成一受苦難的象徵，那隻緊握的手離我們這麼近，卻那麼輕易的能夠被忽視。他這麼說著「如果我能逃離或拒絕，我寧可相信這是虛假的 if I can escape and reject, if I can...I would rather believe this is just fake.」

DE L’ETERNEL ( of the enternal/forever )
關於永恆
我們跟隨著耶穌的信徒，觀視著耶穌的手活生生地被釘穿在十字架上，我們如此無情的觀視，像極藝術家陳界仁的作品<<凌遲考>>(註二)裡受千刀萬剮的罪人一般。黑白的影像直視著不能被直視的太陽，那死亡淒厲的吶喊我怎麼樣都揮之不去。但高達告訴我們，這是”不朽VIVRE SA VIE ( immortal) ”，值得Anna Karina(註三)為他哭泣。

DU CINEMA ( of the movie )
關於電影
不好意思這邊一上字幕我就哭了，想起高達<<電影史>>裡4B高達自傳的部分。想起他是這麼的鍾愛電影，當它認識，愛上電影，並將電影視之為創作工具，或許也能就畫面上跳動的銀幕畫蛇添足的這麼說吧，只有高達，才能這麼恣意揮灑與捕捉這一張舞台上頑皮的銀幕吧。

DERNIERE VISION ( the last image )
末段落，影像似乎又迴圈到開頭那女孩與老人對話，而火光這次不照射老人與少女改映照著類似洞穴壁畫，老人與少女的對話似仍朗誦著尼采的話語，而話語是這麼說著的…

「SOIR, DIT IL 他闡述, 夜如此地深沉」
「SOIR, DIT ELLE 她闡述 夜如此地深沉」
「SOIR, DISENT ILS 他們說著 夜如此地深沉」

後記 :
這十分鐘的影像對我而言是很驚人也很感動的，但我卻很羞愧自己寫出來的東西根本不及於心理感受的，更別說是高達創作時所援引而成的更豐富影像。但我嘗試著書寫並刻印”到目前為止我所能體認到”的高達…

註一 : virginia wolf 破報介紹 http://pots.tw/node/596

註二 : 《凌遲考：一張歷史照片的廻音》以一張由法國軍隊於1904年左右（或1905）在中國拍攝的「凌遲」行刑現場的歷史照片為根據，重新詮釋在歷史的過程中，主體與他者相互觀看的權力關係。陳界仁也曾於1996年以電腦數位修相的方式，詮釋過這張凌遲照片（《本生圖》Genealogy of Self）。
本篇引自網站 : http://chenchiehjen.net/projects/post_2.html

註三 : 高達前妻，<<女人就是女人>>的女主角 http://en.wikipedia.org/wiki/Anna_Karina

当哲思用优美语言娓娓道来，这样的美，非亲身经历不能体会。这一刻，就好像憋闷的人觑见广阔的大海；又好像静谧的午后，在树林深处的小溪畔不留神睡过的那一梦；一切重新开始，刹那间，我们寻到了灵魂。

What is time?
Who can actually explain it ?

Who can articulate even a thought about it in any way?

And yet, what is more familiar and ever-present than time? So what then is it?
If no one ask me, I know. If I have to explain it, I could not.

All I affirm to know is that there would be no time past if nothing passed by
And there would be no future if nothing came towards us
And there would be no present if there was not something that existed

How is it then that these two concepts of time exists...
the one past and other future...
since the past is no more and the future is not yet

But if the present was forever present and did not pass
it would not be the present but eternity

On the other hand, there was never a time when there was notime
But if the present only exists in order to become the past
how can we say that it does exist at all, since its very being is soon lost?

Or should we assert that time only exists because if tends not to exist?

What is clear is that neither the past nor the future exist at all
The past does not exist, because it is no more
and the future does not exist, because it did not yet come to be

Do I therefore have to say, that there is only one time, the present time?
Or could we instead posit that there are three distinct times...
Namely, the present of the past...
the present of the present...
And the present of the future

The only time we can actually experience is the present time
but in our soul we do feel nevertheless three different times...
There is the present of the past, which is remembrance...
There is the present of the present, which is contemplation...
And there is the present of the future, which is expectation

In the course of our life all actions I premeditate for the future
once I have completed them, enter into the past

In the course of time,
the more we live...
the more our experiences become remembrance

All things expected are diminished by entering the present
And this happens in the time of a single day
as it does in that time of our lives

I do confess, oh my lord,
that I don't yet know what time it is...

You, my God, will bring me Enlightenment,
you will be my lantern...
I will come towards your light...

You, my God, will make my darkness bright...
And brighter, and brighter, and bri...

　文 / 沈嘉柯

 


1/8

——《面对南茜》


我忍不住要想象，如果是两个老人面对而坐，会谈些什么？也许什么都不会谈，因为他们的想法不需要一问一答，甚至一问，持续的如喷泉一样的回答。这样的事情只能够发生在年纪有差距的人之间。这样的事情也最普遍的发生在有差距的人之间。

一个少女和一个老人。一个半带疑惑，但又有些明白。一个明白许多，所以往外倾吐。

如果你专注于听老人说什么，你一定会觉得格外枯燥。其实你只需要听见老人说一句话就够了。他说，这些都是间接经验，更加多的需要自己去体会。需要本身去解决。其它的，比如空间的转换有利于问题的解决等等，可听可不听。

告诉少女他这样一个老人所说的都是间接经验，这也是一种间接经验。把它当成在讲述发生在世界上，极其普遍的一个现象，那么，你或者可以坐到这样的位置，比如少女，比如老人。都可以想象着去试试。

可是，体验是不可传授的。

可以传授的是经验。我们也不可避免的，受到各种暗示，无处不在的暗示。比如你看的这样一个电影，在法国旅行的列车上老少的对话，比如我现在写的关于电影的手记。

所以，我们没有必要去分清楚间接和直接。因为那是分不清楚的。我们听着音乐看着书和电影，还过着生活，我们吃东西穿衣服，旅行和对话，都是这样交融的过程。一切都在过程当中，不排斥提醒。旁听许久的一位黑人进来询问时间，并且笑道，你们谈的真是兴致盎然。老人说出符合身份的话，但时间结束一切。

我们遭遇经验，但事实上，一切仍然在体验当中。包括遭遇。

2/8

——《水的故事》


有些人生在后来思索与顿悟。

在前面，需要做如下事情，懵懂的青年偷渡异国。背景也许是芦苇也许是高粱也许是草地。吹笛子的老头口吐警句：我叫布鲁，你会记得我。在那里，语言不通。但这不要紧，生命的旅程照样曲折。意外遇到的女人，闪电般产生的爱情，洗澡的时候暧昧的线索，眨眼之间，一个人的一生走完了大部分的步骤。流落、安定、爱情、结婚、孩子、成功、挫折……总是有意外的事故的，兴高采烈地开车，载着家人邻居，却意外车辆掉进水里。

跟着笛子回到老人身边，回到他的膝盖下。一定要说生命如同流水，那么是什么，让我们觉察到这一点？我想，必定是开过的列车，那代表着时间流转之后的现实。但这不对。一个过程的开始，老头放下的“提示”，一个过程的后来，回到提示那里。

我理解顿悟。

真的理解。但我无法告诉你什么了。我可以说，你去看看这个男人走过的路，以后伏在老头的脚下。仅此而已。


 3/8

——《关于时间2》


小时候，与情人欢度或失败，已经离开而父母仍然在对话。实验电影的好处，往往是成为上帝。直接进入一个人的三个阶段。

一个导演可以参与到一个人的人生最有典型意义的阶段么？当然，理论上成立。十分钟，不同时候，不同的状态，那却是一个人。

我会想，呵呵，我叫着一个人名字，却不可能了解这个人的来与去。除非我参与他或她的人生。多数时候多数人，我不能够亲历和目睹完整的三段论。

就如同孤寂的童年，水来给一个孩子解答与安慰。飞机悬挂，恐惧与担心不可消失，轰炸来临……

就如同青年，“一把楼梯，她停下，转向我，她，身着长裙，举起来，躺下去。”**，却不可继续。不能？为什么不能？但还是有愉悦的片段。她弹着钢琴，两个人亲密地接触。第三个人，是导演？抽走了乐谱。

四个格子，被分解的人生。

我们为什么只能够旁观呢？作为一个旁观着去观看。

我们为什么不能够看见自己，在人生的童年、青年、老去，清楚地看见，我们是怎么样的呆着，呆在这个世界上，所做所为。

如是。


4/8

——《一瞬间》


我抱以深切地关注。

这些属于不同导演的十分钟，按照着某种内在的逻辑顺序安排下来。我刚才，还在感叹着为什么不能够观看着自己的人生。现在，是可以的。即使只是虚拟的一种形式。

比如这样的情况，一个伟大的演员的一生。

演员扮演过我们一生所有可以经历的经历。

那俊美到惊叹的青春和面孔。

那岁月摧残的老年和面孔。

那爱情刚刚开始的接吻，身体必定是暖和的，舌头是甘甜的。微笑是如同一片原野骤然入春。

那跷跷板的一边，如此幸福的表情。一上一下，天空是背景。

捷克伟大的演员鲁道夫·赫鲁辛斯，他的一生，只需要十分钟就可以回顾。

他目送着两个超短裙子的女孩，在单车上远去。她们的屁股，是最青春的果实一样，在活动着。她们说笑着，单车骑的歪扭路线。他看得入神。

阳光虽然好，苹果成熟，红至深刻的程度，然后掉下来。

苹果砸中他的头。

十分钟不过是一瞬间。但一生到最后，回忆的时间又有多少？没有整段的，完全的，只有破碎的，模糊的。

电影，是真正的魔术。

代替一个人，保存记忆，并且成为记忆。

他的手，往额头上抚摩过去。面孔舒展，一个微笑诞生。定格。

时间使人晕眩。

时间使人张大了嘴巴，只是发出一声叹息。这些美好，足够使他闭上眼睛了。

一瞬间，他是苍老的，我们也将苍老。

胶片上，过去的他仍然俊美。

5/8

——《十分钟后》



时间的魅力的是无常。我们无奈的也是无常。

佛教认识，无常有二。

刹那无常。一切有为法，刹那之间，有生、住、异、灭的变化。还有一个是“相续无常”。一切有为法在一期相续之上有生、住、异、灭之四相。一切事物与现象，都是有生有灭。 一切现象没有不是刹那生灭的。

昨日繁华今日灰烬，十分钟前有幸十分钟后不幸。

只是我没有去妄想，一个在结婚纪念日，等待丈夫回家一起庆祝的妻子，去做好无常的心理准备。她不过是习惯与本能的做法。安慰他喝醉的丈夫，希望他睡觉去。但是她就是没有顺他的意思，再喝的更加醉，甚至不醒人事，直到明天清醒过来。她失手拿刀刺中丈夫。然后医生带走她的丈夫，警察来给她录口供。

如果不发生后来的事情，那就不要就此事说了。不存在就是无意义。

而发生了，十分钟一切情况改观。这是最鲜明的对比。喜庆洋洋，转眼悲不可遏。

只来说态度，是否我们抱定了顺应了就无事？显然不可能。那么不顺应？显然是有事发生了。

我是个常常默向“如果”的人。比如刚才我忽然记起我忘记关好水管。我站起来去关的时候，地上充满了水，很滑，我一个趔趄几乎摔倒。所幸没有摔倒。如果摔倒了，什么都可能发生。接下来的一切都将不存在，但对我则无意义。

无可计算与准确预感，就是无常。照片里的平和喜悦，现实的狼藉悲惨。

人最稳妥的渴望，是一切尽在控制之中。

然而就无趣了。

悲欢顺逆，自然是有人心的好恶的。但已经发生的，我们只有接纳，别无办法。


6/8

——《启迪》



哲学家爱好思索的东西，不可绕开时间。

以画面，来注释一段对时间的哲学追索。

“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。

“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。

一个家庭正在展开的野外烧烤派对，一群年轻人也过来了。他们喝酒、聊天，吃着各种食物。

触电事故造成了悲剧。这只是意外。

苍蝇也死于触电。因为它靠近光明，最终碰到了死亡。

圣·奥古斯汀若来观看。启迪也将仍然没有答案。时间是什么？时间是存在的过程吗？对人来说，是什么呢。

过去成为记忆，仍然存在于现在，现在理所当然只是现在，而未来从这一刻莅临，是未来的现在。

我们很想知道时间为何，但有必要吗？

无主体的意识，就没有刻度的创造。

7/8


沉溺于星


我会觉得，这个十分钟，是唯一具备打破性质的。

其他所有的导演，都服从于时间。

只有这样一个导演，假设了一个命题。

相对论我不甚了解。至少目前光速不可能超越和达到。爱因斯坦的说法还是一个想象。

就算是父亲没有老去，儿子已经白发。那说明什么呢？

时间仍然存在。一直存在。

唯一要指出的，是没有老去的父亲，只是少了一段记忆，延缓了衰老而已。过程并无增加与减少。

没有变化的是，“爸爸，我爱你”，“我也爱你”。

这是一个误解。

伤感而温情的误解。

爱最需要的东西，是以花时间陪伴。

8/8


在时间的黑暗中



青春、勇气、思想、记忆、爱情、沉默、故事、恐惧、永垂不朽。

这些主题，皆是一切文艺的母题。

我这样定义母题，可以诞生繁衍次主题和子命题。但其实它们也是交叉的。一起构成的，也就是一生了。戈达尔在这最后的总结，采取了最直接的态度。

“为什么要在黑暗中燃烧火把？或许这个世界缺少光明，需要用火把来照明。用来趋走什么，或者带来什么。特别是面对人群的时候，我总觉得有这样的需要。”

我们需要光明，是什么样的光明，我们需要它来做什么呢？

我想，应该是照亮活着的态度。

如同上面的每个片段的命题，都是态度问题。

青春？好，让它截然终止。慢慢死去，还是马上死去？是选择也是态度。死去，带走一切。

勇气，面对的，是残酷的非和平。可以关上眼睛吗？努力去看吧！记得牢固，就是勇气。

思想，连同书本一起抛弃，连同思想的幸福。即使一旦失去再也无法回来。也不更改放弃的选择。好吧，在黑色垃圾袋里，它们终于寂灭。对于主人，意味着丧失。

记忆的最后几分钟，无法忘记的……相信我们都有判断。总归，还是要忘记的。记忆也不是永恒的。对于我们本身而言，仍然是与生而来，与死同去。甚至，人是活生生的，却丧失记忆。感伤，无济于事。

爱情的最后几分钟，结局是离开。一个人在独白：“告诉我，你不会离开我，我们会彼此微笑”“好了，过去的一切，所有的一切，到次为止。这就是我们的结局，再见。我一向就是一无所有，一无所有，当你告诉我之前，我就知道自己一无所有。但我却希望你不是如此，我们做不到，我们注定是这一结局”眼泪，掉下有不掉下，意义何在？我开始不停的追问意义了。

沉默，它的最后几分钟。沉默是多么顽强的抗拒。

故事的最后，内心的想法，以及死亡。

恐惧，那些血肉横飞的战场，濒临死亡前，触目惊心和习以为常的，是同样一件事情。区别是，谁来感受它。

永垂不朽，耶酥本已经死亡，而永垂不朽的是什么？受难的精神？那显然不等于耶酥。

最后几分钟，本来一切都应该归结到死亡。

但是，还有观众，还没有一切灭亡。

我们看了，并且仍然在思索着，那么意义就存在着，那就是被照亮的灵魂，是呵，我们可以选择。而生命虽然短暂，虽然一个接着一个十分钟，不长久而飞快流逝。

他，她，他们，也就是我们。黑暗一直在我们的前后左右与上下。

我们多少曾经忽视过其中的命题。

但免不了，一一面对。

十五部电影短片，让我印象最深的是贝托鲁奇的《水的寓言》。

拍黑白片的未必都是大师，但是大师似乎都比较钟情于黑白片，《水的寓言》就是一部经典的大师电影。电影一开始，影片的构图、摄影机的运动、画面景别的转换、干净利落的剪辑、演员的表演，马上让人体会到什么才是高水准的大师电影。

《水的寓言》似乎是一部贝托鲁奇版的《南柯太守传》，剧中主人公经历了人生众多况味，最终又回到了原点。贝托鲁奇可能在影片中想表达有关佛教的宗教主题，所谓“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”类似的思想。佛教典籍《金刚经》中对此有深刻的见解和阐述，《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 影片中的男子在人生道路上踟蹰，到最后恍然大悟，他之前经历的一切都只是生活中的幻影。老人平凡的一句话犹如暮鼓晨钟把他从迷途中唤醒，他虔诚地跪在老人的面前。影片到这里，出现了“过去”和“现在”两段时空交织的情况，已经分不清过去和现在，也分不清真实和虚幻，这也正是《金刚经》所阐述的“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。”

这部电影似乎可以做为上佳的佛教推广影片，但从电影角度来说，影片最大的特点在于影片的剪辑。

在十分钟内试图演绎一个男人的一生，这是一件几乎无法完成的任务，但是贝托鲁奇做到了。他截取了男人人生中的几个片段：做为偷渡者逃到意大利，遇到老人，为他找水喝——遇到女人，为她修理机车，女人对他产生好感——在女人的店里，吃东西、洗浴——两人结婚，女人面临分娩——儿子长大——出去游玩，发生车祸——遇到老人，老人说等他找水等了很久了。

片段与片段之间时间的跨度很大，有的片段只用两、三个镜头来表现，也可以理解为镜头与镜头之间内容极富跳跃性。

影片两个片段之间大量留白，宛如一幅中国水墨山水画，有水墨的部分笔墨生动，留白的部分更是气韵十足，给人无限的遐想。

侯孝贤的电影也注重“留白”。他的留白，是让观众在银幕上体会到画框外的东西，但是银幕外的内容和情节跟银幕内的画面是在同一的时间和空间。戈达尔的电影经常“跳接”。一是作为“新浪潮”的旗手，在电影手法上标新立异；二是省略时空，加快影片的节奏。但他省略的时空跨度并不大，譬如前一个镜头是人开门，下一个镜头是人在屋子里跟别人说话。

《水的寓言》与前两者相比有很大的不同。影片镜头间的时空跨度极大，譬如前一个镜头还是男、女主人公两情相悦，下一个镜头就是结婚生子了。在电影史中也有类似的时空跨度颇大的镜头剪辑，但在影片中只是偶尔使用，譬如库布里克的《2001太空漫游》中经典镜头——猿人抛向天空的骨棒剪辑为太空中的航天器。像《水的故事》这种通篇采用时空跨度大的镜头剪辑成一部电影，贝托鲁奇虽然谈不上“后无来者”，但应该是“前无古人”。更巧妙的是，影片采用这样“长跳跃式”的剪辑（区别于戈达尔的“跳接”）并没有让观众产生突兀和反感，反而整部影片有种浑然天成的感觉。

这是因为导演对影片有着娴熟的掌控能力。由于“十分钟”这把达摩克里斯之剑，导演对某些镜头的处理似乎有拖沓之嫌——这种“拖沓”并不是真正的繁冗，而是导演刻意控制影片的节奏。由于上、下镜头间的故事内容跳跃性很大，中间又缺乏必要的镜头衔接过渡，影片给人的感觉是跳跃性大，节奏过快。所以导演在处理单个镜头的时候，有意识地拍摄一些长镜头，处理得舒缓悠长，呈现一种记录式的效果。

剪辑的快节奏和悠缓的长镜头一张一弛，构建了整部影片的节奏。

上述作法除了体现导演对影片的掌控能力，也蕴含着导演对影片内容的深刻、独到地理解。

导演撷取男人生活中的吉光片羽，或许不是他人生最重要、最精彩的部分，但这些都是情节发展的要点，而且这些片段充满了生活的细节和质感。再加上影片中记录式的效果，更增加了真实感。这种真实感到影片结尾部分，当真实与虚幻相遇，更加强了两者碰撞而激发的力量。

影片的结尾是男人跪在老人面前虔诚地皈依，这个结尾起着画龙点睛的作用。如果没有这个结尾，前面男人生活的片段就会显得支离破碎，结尾就像一条点石成金的丝线，把影片前面散乱的片段串成一颗颗熠熠生辉的珍珠。

“长跳跃式”剪辑手法是为《水的寓言》量身定做，影片的内容适合采用这种表现形式，“长跳跃式”剪辑更突出了“人生如梦”的感受，这简直是内容和形式完美结合的典范之作。影片十分钟的长度限制并没有妨碍影片故事内容地表达，反而促使导演在影片结构和节奏上进行探索，促成了一部杰作的诞生。

    几年之前，当我还算是一个电影发烧友的时候，淘了两张碟，名为《十分钟年华老去》(Ten minutes older)。相比于英文的名称来说，中文翻译的“十分钟年华老去”似乎更能体现那种时光逝去的留恋和无可奈何。话说这两张碟，是某个电影节找了当下比较出名的导演，每个导演只给十分钟的时间，用这十分钟去展现时光逝去的主题，真是一个不错的想法，一个真正的电影导演，必须要有能力在十分钟的时间里把一个故事讲的完整、生动、精彩而又意味深长。十分钟，考验的是导演对场面、演员、故事等的综合掌控能力。

    只不过是几部长度仅为十分钟的电影，应该说是非常容易看完的，不过，过去了几年的时间再拿出这两张碟竟然还是有的没办法看下去。看的出有的导演非常尽力的希望在十分钟之内展现更多的东西，比如童年、成长、家庭、爱情、背叛、回归、成熟和老去等，但是却使得整部电影变成了一个照片展，用不同的场景切换同一个人的各个时代，这样镜头语言虽然非常丰满，但是却忽略了电影最最重要的东西：故事。当一部电影不再讲故事而是开始放幻灯片的时候，我就不得不问自己这样一个问题：为什么我不干脆去看一场摄影展呢？

    第一个导演展现的是一个寓言性的故事：当一群人在沿着河岸向前行进的时候，其中的一个长者却中途偏离了方向，向另外一个方向走去；一个年轻人好奇的跟着长者，想不到却因此而认识了一个女孩儿，从而展开了一段奇妙的生命旅程，经历了激情、欢爱、家庭、儿女，而却又身遭变故。当他在草原上怅然不已的时候，突然发现身处的正是当初跟随老人走上岔路的那个场景，而蓦然回首处，那个老人正在树下含笑望着他，于是年轻人幡然醒悟，拜倒在老人的面前……

    这个故事其实是我们中国神话传说中吕洞宾成仙的故事的国外版本。当年汉钟离发现吕洞宾大有慧根，于是苦劝吕洞宾放弃人世间的一切，去修行成仙之道；想不到吕洞宾贪恋人世间的荣华富贵，竟然断然拒绝了汉钟离，于是钟离就让吕洞宾做了黄梁一梦，在梦中吕洞宾体验了人世间的荣与辱、爱与恨、得与失，梦醒之后终于看破红尘，决定修行成仙之道，最终得成正果。从这个角度来说，这个导演的故事并不算是多么新颖的故事。

    另外一个美国导演则将这十分钟的故事放到了未来，放到了穿越时空的宇航员的身上：一个跨越了时空的宇航员，在完成了任务之后重新回到了地球，却发现地球上已经是沧海桑田。同行的宇航员建议他不要回家，他却没有听从劝告，回到了家里，见到了一个垂垂老去、满面沧桑、已经在生命末路的老年人，而这个老年人，就是他离开地球之前还稚气未脱的儿子。现在，他依然在壮年，他的儿子却已经老的无法行动了。当他再次到了另外一个新星球的的时候，他把儿子的童年的照片留在了这个星球上……

    这部短片的导演藉藉无名，演员却是刚演了两部007，成功挽回这个冷战特工颓势的当红炸子鸡丹尼尔*克雷格，小克那个时候还算青涩，不过那一脸酷酷的样子倒是依旧。按理说，十分钟的电影应该讲精巧的故事，达到以小博大的目的；使用科幻和特技，似乎是“不太厚道”的做法了，毕竟只有十分钟而已，特价和场面毫无疑问是受限的，而过分强化场景的话，讲故事的时间无疑又会被压缩得更短，所以用科幻来拍这十分钟，很有点“大而不当”的感觉。再说了，时空旅行后重新回来，斯人已去、世事沧桑的电影实在是太多了，这样的手法放到大师合集里面，不得不让人感觉有“滥竽充数”的嫌疑。

    这十二部短片的最后一部是陈凯歌导演的《百花深处》，我不能确定是不是因为陈凯歌是其中的最大牌，所以才压轴，不过我倒是可以毫不犹豫的说我最喜欢的就是这部《百花深处》，十分钟的影片这么拍才有意思。

    《百花深处》发生在一个日益变化、到处都在建筑的充满活力的都市。乐是一家搬运公司的小头头，有一天有人找到他要搬家，而这个人说他住的地方，是一个名为“百花胡同”的地方，而所有的人都不知道这个所谓的“百花胡同”在什么地方。在主人的带领下，搬家公司的车子终于到了城外的一片被拆为废墟正准备重建的荒地上，这个人声称，这里就是“百花胡同”，在废墟上，他指着一片空地，告诉乐，这里就是他的家，这里是门、那里是家具、那里是古董，让乐帮他把所有的东西都搬出去。面对一无所有的空地，乐意识到面前的人是一个精神失常的疯子。而让他无奈的是，偏偏这个疯子有钱，而老板又命令乐既然已经出车，就必须要带钱回来，于是，一堆人在一个疯子的指挥下，在一无所有的空地上开始把各种各样的“家具”和“古董”小心翼翼的“搬”上车，就象是一个现代版的皇帝的新衣一样……

    这个故事非常好，好就好在故事的“留白”，从故事中，我们可以看出，城市化的发展已经摧毁了一代人的过去和回忆，在现代化高速发展的同时，我们需要反思自己是不是已经在迷失……

    这部片子虽然短，演员却非常不错。精神-失常的扮演者是大名鼎鼎的冯远征，当年的《不要和陌生人说话》中冯远征扮演的家暴倾向的凶残丈夫把很多的小姑娘都吓得对男人有了阴影；而演搬运工的则是耿乐，这哥们儿的《北京乐与怒》让我们见识了一个铮铮的摇滚汉子。可惜的是现在似乎已经很少听到耿乐的名字了。

    《百花深处》，这是我心目中最好的一部十分钟短片。陈凯歌在这部电影里面游刃有余的展示了他讲故事和节奏把握的能力，整个故事简单却又意味深长，是他在《霸王别姬》前后小小的刀锋一闪而已，尽管很短，却有一种隐藏不住的光芒。遥想凯爷当年，陈红初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间大奖纷纷落袋，那个时候的陈凯歌，可能是最好的陈凯歌，也可能是陈凯歌自己都无法超越的陈凯歌。现在，陈凯歌在受尽了《无极》所带来的屈辱和世人的白眼之后，终于蓄势而发，携《梅兰芳》王者归来，这次，希望他可以成功——或者，至少不要堕落到《无极》那种低俗的档次。写这篇小文的时候，《梅兰芳》在昨天已经公映了，遥祝 And Good Luck!