女人，四十

大约在两年前看过一遍许鞍华的《女人四十》，当时看完没有太多的感触，前几日将《女人四十》翻出来重看，这一次却被这部影片击中，过了很久都还沉浸在影片营造的情绪之中。大概是在过去的一年里有了与片中角色相似的一些经历，在观影的过程中带入了自己，于是获得了更深的审美体验，作为一个影迷也愈加佩服许鞍华的导演功力，她对生活的观察和情感的表现都达到了炉火纯青的地步。

从片名来看，这部电影很容易被认为是一部讲述压抑的中年危机的片子，但实际上它表达的是一个中年女人在面对生活中的重担时表现出的生命力和人性之光，以及对普通人生活中复杂情感的挖掘。

从叙事上来说，影片情节并不花哨，故事按线性发展，随着时间的流逝，导演将阿娥一家人的喜怒哀乐、悲欢离合自然地呈现在银幕上。《女人四十》讲述的是一个生活失去秩序又恢复秩序的故事，阿娥面对的是婆婆的去世、公公的老年痴呆，其他家庭成员对责任的逃避，加上工作上新人的竞争等诸多问题，她从最开始的手忙脚乱，偶尔抱怨到真正地从心里接纳公公和从容面对生活本来的样子。

《女人四十》最出色的是对阿娥这一女性角色的塑造，阿娥是一个兼具强硬和柔软的女人，是典型的刀子嘴豆腐心，她办事精明、能干，与家中无主见的丈夫相比，她似乎才是家中真正的顶梁柱，为一家人着想，忙上忙下操持婆婆的葬礼，照顾患老年痴呆的公公。强硬时可以跟欺负人的出租车司机对抗，当觉得痴呆公公的负担太重时，她会向丈夫说出“将家里最大块的狗屎弄上身，然后硬塞给我吃”这种不客气的话。但阿娥也是一个内心柔软的女人，疼爱她的婆婆去世，她一个人在天台上哭，哭诉生活太辛苦，虽然抱怨但从未中断对一家人的爱和对公公的关心和照顾，还会迎合公公的胡言乱语来抚慰他。就像霞姨对阿娥说的，“你是他的船，要是船沉了，他就更不行了”。

除了人物形象的塑造是《女人四十》的一个亮点之外，导演对细节的设置和展现也很打动人，这些细节赋予了影像细腻的质感和触动人心的力量。阿炳与弟弟一家吃饭的那场戏，牛排与炒饭的对比和弟妹的言外之意将强势与软弱、贫与富的对立展现得十分明显。阿炳第一次送父亲去托管中心时，阿炳安慰好发脾气的父亲，临走时又替父亲穿好了鞋子，生活的无奈和对父亲的爱完全呈现在了银幕上。

《女人四十》并非单纯的苦情展示，它还原了生活本来面貌——忧喜相融。如果说公公的老年痴呆、婆婆和霞姨的去世、其他兄弟姊妹的冷漠是苦难，片中也不乏喜剧色彩的段落，一定程度上化解了生活的苦痛。比如影片开头阿娥买鱼，后面公公将肥皂夹在吐司中当牛油面包吃下，阿娥给穿着衣服的父亲洗澡说是可以把衣服一并洗了，阿娥配合痴呆公公的话语来抚慰他等等，诸如此类的设置在丰富了剧作本身的同时使得影片的情感表达也更有厚度。

《女人四十》的摄影是被称为“光影诗人”的李屏宾，相比于他在《刺客聂隐娘》和《长江图》里极具写意色彩的影像风格，《女人四十》使用了纪实性很强的视听语言，影片中的环境具有浓厚的市井气息，阿娥一家住在十分狭窄简陋的老房子里，人物活动路过的也多是破败杂乱的街道，但这样的环境表现并没有压抑的感觉，反倒营造出生活的真实感，人物身上向上的生命力和苦难中表现出的温情与周围环境形成鲜明的对比。影片的主题音乐《Summer Snow》多出现在片中温情的时刻——阿炳给父亲穿鞋，两代人给爷爷打伞，阿娥去老人院接回公公等等，温情的主题音乐为平淡和略带苦涩的生活增添了一些亮色，一家人的关系也渐渐变得融洽和亲密。

值得注意的是，导演也同样利用纪实性的视听语言营造出了一种迷离感。比如影片的经典场景之一——阿娥去老人院接回公公的一场戏，在回家的路上，突然天空飘起了飞絮，真的如下雪一般，公公像个小孩一样开心地说“下雪了”，如此的场景暗示阿娥真正从心里开始接纳公公，改变了对待人生的态度，这一段落也成为影片情节重要的转折点——阿娥在职场里重获上级的重视，与丈夫的关系改善，一家人开始从容面对生活。此外，人物台词中多提及鸽子，公公一直说天台上有鸽子，家庭的其他成员也以为他只是说胡话而已，影片的结尾阿娥真的在天台看到了鸽子。生活就是如此，斯人已逝，在某个不经意的时刻，有些微妙的东西会戳中过往的回忆。此时的鸽子是公公的化身吗，这样的迷离感使得影片的结尾更显意味深长。

看完《女人四十》，想起前段时间上映的《相爱相亲》，同样是家庭题材，相比而言，《女人四十》的艺术性远远超过了《相爱相亲》。《相爱相亲》讲述的是三代女人对待爱情不同的态度，张艾嘉饰演的母亲表演太过歇斯底里，跟父亲“原配”为了迁坟的事上演一出出闹剧，在这期间还把当今传媒界黑了一把。《相爱相亲》的煽情多少让人觉得刻意，《女人四十》对情感的表达却十分自然，它细腻刻画人物心理，展现生活原貌，无奈和温情随着故事发展自然地流淌出来。

乍看之下，在《女人四十》里，许鞍华想表达的东西挺多的，风格依旧是温情地细腻地展现普通人日常生活中的微妙情感，肯定了阿娥和霞姨这一类人物的美好品质，同时也跟《桃姐》一样，反映了社会上的老人问题。但究其根本，许鞍华还是想以一个家庭的悲欢离合来表达她对于人生的态度。拿公公来说，曾经威风的空军英雄变为痴呆老人，做出一系列让人啼笑皆非的事情，在生命的最后却跟阿娥感叹说“人生……是很有趣的”，阿娥一家则在生活的重担之下学会了面对和接纳，淡然地看待生死和珍惜家人间最宝贵的情感。由此可见，许鞍华赞同的人生态度应该就是结尾那句歌词吧——“休涕泪，莫愁烦，人生如朝露”——生命短暂而且有意思，坦然接受那些不顺心的事，再忧烦的事情，多少年后回看，都会觉得是生命的礼物。

看了《天水围的日与夜》再看《女人四十》，许鞍华每一帧画面都散发出那份宁静，那份温情。

大埔和天水围一样，是港英政府在经济腾飞的七八十年代发展起来的新市镇，人们大多需要每天通勤约一个小时到市区上班。也因为如此，天水围和大埔这样的纯居住区少了很多工商娱乐区的喧闹，更多了一份平静和安逸。

女人四十，也可以叫大埔的日与夜吧。升斗小民的喜怒哀乐，人情冷暖。每次画面出现静静的林村河上那座有庑殿顶的广福桥，看到二十年前香港的样子，又想起在大埔工作的那一年心情不好漫步林村河的那些年月。

许鞍华似乎很喜欢月亮这个意象，在《女人四十》中秋晚会孙生和孙太大跳新疆舞，老头大笔一挥“不服你”三个字。在《天水围的日与夜》，在运动场煲蜡的市民伴着烛光和月光享受一家团聚的乐趣。在《明月几时有》，月圆团圆更成了国人国仇家恨的寄托。

那些一个个温暖人心的细节，充实了这部电影的内涵。把自己的饭全部分给不差钱的侄子还自己埋单的孙生，因为楼下米大减价而买米从葵芳带回大埔的孙太，不忍公公在养老院而毅然辞职的孙太，差点撞到出走的老头大骂“你以为这是坦克吗？”的司机，在房顶开飞机杀日本鬼子的退休国民党空军军官老头，在老人院帮忙的霞姨，用蹩脚的山东广东话生动描述长官开飞机救了自己命的国民党士兵，在一旁听得如痴如醉对爷爷肃然起敬的阿一，坐在角落里和女朋友“五十年不变”的阿一。

另外，没想到演老头的就是《侠女》里的那个和尚，年轻的时候还是很帅的。

这部电影以四十岁主妇日常平淡的生活琐碎为展开，娓娓道来着一场小人物的悲欢离合，于此中电影并没有刻意的煽情，却很好的在波澜不惊中诠释出女性在人到中年时所要面对压抑的生活境遇，但这种压抑又透过细腻的情感缔结在结局处，又给人以治愈的温情。

许鞍华还是厉害的，能把这样一个严苛的题材拍得堪称游刃有余，市井风味又不是很过——那些夕阳下老街的空镜足可弥补厨房和菜市的烟火气。面对人生的困境，我们所能做的其实就是笑对生活，而生活也总是要继续下去。