断头谷

该片堪称鬼才导演蒂姆·波顿最出色的影片之一。

哥特式的阴郁影调，画面阴惨，近乎黑白，但红色却很突出，有暗夜嗜血的意味，那种低调高反差的效果，更凸显了阴暗、荒诞和死亡等黑色元素；恐怖气氛的营造，或烘托（影片中运用多次，如德普饰演的侦探柯瑞恩刚进村时空荡荡的广场和居民关窗的细节，让我想起莱昂尼的西部片，有种阴森的氛围；治安官被杀那场戏中，闪电、受惊的羊群、开头沾过人血的稻草人再次出现、治安官恐怖表情的特写等，配上紧张的音乐，也为无头骑士的出现做出伏笔），或渲染（影片中多次出现溅血的脑袋滚落的镜头，尤其是治安官的被砍下的头颅以凝固的恐惧表情滚落至柯瑞恩脚下的镜头），直把恐怖逼真到令人惊悚的地步。观摩的时候，客厅里一个纸质挂件掉落下来，连家里的猫咪都退避几分，好像气场都有感应，着实给人一种震撼体验。

灵异杀人事件居然是由于灵媒操纵冤鬼所致，诡异、奇幻与恐怖的结合，又不离现实中人们争权夺利的欲望逻辑，导演分寸拿捏得很好，既挑战观众的想象力，又凸显了心理现实的扭曲才是现实中的荒诞与变态的祸端。虽然影片不断有新的刺激点吸引视听（如找亡灵树过程的那场戏，林中女巫、骑马女孩、出血的亡灵树及其树下人头，最后是从中跃出的无头骑士，直把观者的注意力揪紧不放），但影片仍按经典电影的叙事语法展开，柯瑞恩的破案目标明确，情节围绕主人公的行动而展开，历经周折而直抵真相，理性与迷信的较量，白巫术与黑巫术的较量，善与恶的较量，未脱离二元对立的框架，在刺激了观众之后，影片最终云开雾散，满足了观众的好奇心，同时也慰藉了观众的良知，恶人必有恶报。请神容易送神难，用这句话来解释怨鬼恋上黑巫术的操作者、幕后元凶翠娜的继母，并将她带入鬼蜮，也很上路。

波顿的创意和约翰·德普的演技，诚如大多数影迷所言，两者珠联璧合的忧郁气质，力透银幕，可圈可点。

要说起影片影片最让我回味的，还是其中的神话原型意味，这涉及到对影片的精神分析式的解读了。看过影片，我想起了一本书——《灵魂的黑夜》。我把影片叙事当做是一次跨越人格阈限之旅，是灵魂在接受磨难和考验时完成的一次蜕变，影片的影调正是灵魂黑夜的写照。

故事的背景是在一个时代的交界处（所谓的转型期），是传统迷信、巫术、信仰和科学浑然杂处的时代，传统的认知分类体系变得模糊，新的认知范式尚未被人所接受，这为一切交融孕育新的事物提供种种可能性。把这个时代称作一个转换的阈限期未尝不可，若在古代社会，人生过渡仪式，必有一个神话故事作为载体给人提供精神上的滋养。

进入这个故事中心的侦探柯瑞恩就是被推到了一个陌生世界的边缘，所有熟悉的经验和可靠的感觉都经历着挑战。他不仅要挑战社会习得的自我，更要挑战其人格深处的无意识阴影，一个父权压抑母权后灵魂扭曲裂变的现实秩序。这个秩序是由带有鲜明父权制痕迹的基督教来把持边界的，柯瑞恩反复出现的基督教身份的父亲将女巫师身份的母亲关死在暗室的噩梦，正显示出柯瑞恩童年失去自然的母爱，失去与灿烂缤纷的大地的联结后所坠入的无意识阴影，他受其缠绕，不能摆脱——其童年的阴影，正是一个宗教演变史上的寓言。

在这个宗教演变中，父权的暴力是随处可见的，就像柯瑞恩的童年被硬性隔断与自然的母亲的联结一样，带着深深的创伤。但这种父权秩序依然存在，伪善的谎言、密室里的利益交易、教会和警察的压抑机制等，仍然在这个悬案发生的小镇里发生着。被埋下的阴影是深重的，它时刻等待着反扑的机会。

砍头，具有去掉头脑的理性的象征意味，而且它也确实跳出普通命案的逻辑，显示出被意志力强行切割后身体阴影的反弹，如反者道之动一样，是压抑的母性与自然整一性被破坏后复仇女神的报复。这里，传统的自然母爱已发生了裂变，正如面对嗜杀的暴力，裂变成的两个孪生女孩，像白巫术与黑巫术的对立一样，善恶分明地长大，显示出被社会排斥的边缘与渗透社会的自利式复仇的分野。前者是需要在跨越阈限时加以整合的，是宽容与爱，后者是在舍弃自我时应当警示的无意识负面阴影，是类似于俄狄浦斯情结那样的对压抑面的复仇和算计。这二者间的较量，构成了阳性父权制秩序的另外两股颠覆力。前者的善，是整合力，借助爱和宽容来实现，是将头与身体分裂的创伤无条件的接合；后者的恶，是复仇力，是对现实的诅咒，是以眼还眼、以牙还牙地对失去利益的争夺，正如利用机体的缺陷（如失去头的骑士夺回头颅一样）来自利。无头骑士上演的斩杀悲剧正是后者浑水摸鱼的逻辑，也是柯瑞恩的无意识阴影的作祟。无头骑士阴魂不散，关键是恶与阴影的复仇力不散，是对父权逻辑的因果报应力不散。

影片借助白巫术与黑巫术的斗法，显示着德普饰演的侦探柯瑞恩超越自我的心路。自我若得不到超越，这个无头悬案恐怕就破不了。超越路程中的诱惑和陷阱是处处存在的。首先，他必须超越现代社会的理性局限，正确看待生命中的阴性力量。一方面，他要善于从社会边缘（以森林为象征）汲取力量和智慧，求教于森林女巫，直面无意识的阴影；另一方面，他必须能识别阴性中的两种善恶力量，这是他成长必须跨越的门槛，善于从记忆母亲的遗产中获得灵性启迪，从现实的爱中获得滋养，否则，他就会掉落到恋母情结的诱惑中，被翠娜所设计，误将保护他的爱人推入魔掌。

即便我们无法改变世界秩序，至少我们可以改变内心，对治个人成长的创伤，这种创伤深入到人类的集体无意识中，反映在人类的文明机制的嬗变中。柯瑞恩的破案，是他的成年礼，他终于用包容和宽恕的爱疗愈了过去的创伤和阴影，走入了阴阳合体的爱的道路，这是他灵魂的炼金术。影片末尾的一片亮色，是他精神复活的象征。

b