失子疑云

故事据说是真事儿。不过这种故事放在中国有没有人去拍？根本没有。
太不值一提了。伊斯特伍德要在中国拍这个，那就是个事儿妈。这个悲情的老牛仔要是拍中国的事，那得一边拍一边哭最后把自己活活气死。太不行了。随便在街上找个人问，都能说一堆在他身边发生的比这故事劲爆多了的惨事儿。惨得比电影荒谬多了，后来看什么惨电影都搔不着痒。

我们是他们的过去，他们却不一定是我们的未来。

翻譯／SAMMAX
Sight & Sound九月號封面有個醒目的標題：「克林伊斯威特(Clint Eastwood)──當今美國最偉大的導演？」，就創作的質和量來看，或許把這個稱號頒給馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)會更恰當一些，但是從攝影機之前到攝影機之後，相信沒有人比克林伊斯威特走得更風光精采。

在《陌生的孩子》(Changeling, 2008)上映之際，讓我們來看看這位大家熟悉的銀幕硬漢對他自己的導演風格和演藝生涯有什麼樣的看法。

S&S：上次我們見面的時候，我曾暗示說你的作品看起來越來越接近霍華霍克斯(Howard Hawks)的電影；他的片子都是對人際關係、地方、氛圍等等比較有興趣，而不是情節。

CE：嗯，我愛霍克斯；我們總是對他影片中的人物感到有興趣。還有他電影的步調──《小報妙冤家》(His Girl Friday, 1940)──他是怎麼做到的？不過我猜是因為他有卡萊葛倫(Cary Grant)和羅莎琳羅素(Rosalind Russell)，這兩位演員都受過訓練才會說的那麼快的。反之，現在的演員都嘗試要真實一點。在當時演員講話真的都像連珠砲一樣。

S&S：你會給演員很多指導嗎？

CE：我試著用我喜歡被指導的方式去指導演員。身為一個演員，我喜歡展現我可以做什麼，如果有哪裡出錯了你再告訴我這樣子。所以在導戲的時候我喜歡看演員發揮。有時候我會說步調或是哪裡不太對，我們再照著調整。我們也可以談談。在《陌生的孩子》，我給他們一些關於真實事件的東西，然後告訴他們發生了什麼事；有很多電影角色的台詞就是當時人們真的說過的話。拍《神秘河流》(Mystic River, 2003)的時候，演員說想要排演，我就說去吧。他們不想更動劇本寫的角色性格，我也不在意。

S&S：《陌生的孩子》花了42天拍攝，這對一部大時代電影來說算快了。你仍舊比較喜歡迅速完成工作嗎？

CE：我喜歡把事情推著走，所有我過去成長時期喜歡的導演似乎都像這樣，不過我只有跟其中幾個人一起工作過，例如Stuart Heisler在晚年執導了幾集《Rawhide》(譯註1)。我曾經在威廉惠曼(William A. Wellman)的影片中擔任過小角色；他就把事情推動的相當快。我猜約翰福特(John Ford)和霍克斯也是這樣做的。

S&S：我曾跟一名導演聊天，他把你拍攝的要素和福特的相比。

CE：依照今天的標準來看，福特並沒有拍出很多令人驚奇的鏡頭，但像在《俠骨柔情》(My Darling Clementine, 1946)裡，他讓亨利方達(Henry Fonda)翹著腳坐在門廊上，或是在《搜索者》(The Searchers, 1956)中，約翰韋恩(John Wayne)步出門外，走向大草原；這樣單一一個鏡頭就讓人印象非常深刻，而且真的成就了整場戲。現在則是會傾向剪成六、七個鏡頭，而不是只呈現一幅靜止的肖像讓你可以去凝視它，像是在看Velázquez(譯註2)或誰的美麗畫作一樣。

並沒有特別哪一位導演是我刻意去追隨的。奧森威爾斯(Orson Welles)曾在Merv Griffin的節目上說過他很喜歡《西部執法者》(The Outlaw Josey Wales, 1976)，因為那片讓他想起霍克斯的片子，而威爾斯他是很喜歡霍克斯的。有個來自不同年代的電影工作者在看你的東西真的很棒。

S&S：從《菜鳥帕克》(Bird, 1988)開始，你很多片看起來都比別人黑暗很多，為什麼？

CE：很多其實是片子故事本身就滿黑暗的，例如像是《來自硫磺島的信》(Letters From Iwo Jima, 2006)，裡頭講到人們在地下坑道裡活的像畜生一樣。不過這也是我看事情的方式──以一種黑色電影風格的方式──我認為是這樣啦！我跟攝影指導的工作關係非常密切，我常常會說「燈光太亮了！」，因為我只是要一個大概，不希望把一切都看的很清楚。觀眾會自己補完他們所看到的。在以前有一種小小的、特別的燈光會打在角色的眼睛上，但是有時候你不想看到眼睛。重點是在看電影而不是電影在看你，觀眾必須進到電影，成為其中一份子。這跟演戲是同樣的意思，我看過很多演員把自己整個丟給觀眾，反之，你必須要靠近觀眾一點，把自己擺到觀眾之中，這樣才能拍出一部比較有深度的電影。

S&S：當你是演員的時候，你的作品總是有些約束，現在你的執導手法裡面也有同樣的東西在。

CE：我喜歡觀眾和我一道去走一段旅程，如果他們不想的話，我不會去求他們。假如觀眾不喜歡你提供的旅程的話，他們可以去旁邊看看有什麼其他的。

在《西部執法者》的結尾，我所扮演的角色在旭日東昇之際騎馬離去。我的剪接師希望說，把他的同伴環繞在他身旁這樣的一個影像疊印到他身上，如此一來觀眾就會知道他是要回到同伴身旁。我則是說不、不，我們不需要這個，觀眾知道他最後會回到老奶奶、女孩、印地安人和其他人的身邊，觀眾會知道這個結果，因為這是他們所期盼的。如果他們不希望這樣其實也不會有什麼關係！

我是聽收音機長大的；你會在腦中看見你所聽到的。之後我們在電視上看到那些小時候聽到的劇集，不過還是覺得廣播劇比較有趣，因為藉由那個我們可以自己創造影像，而這是每個人都能夠做到的。

譯註1：《Rawhide》是一部從1959年至1966年的西部電視影集，克林伊斯威特就是從這個劇集開始發跡的。

譯註2：Diego Velázquez (1599-1660)，十七世紀巴洛克時期西班牙宮廷畫家，以肖像畫聞名於世，最著名的一幅畫作為〈侍女圖〉(Las Meninas, 1656)。

同样是揭露社会现实的影片,同样是讲述一个女人的抗争,这部影片带给我的却更多,有思考,有感动还有希望。
失去孩子的母亲不懈地在寻找自己的孩子,洛杉矶警方却用另外一个孩子去代替丢失的孩子且拒绝承认自己的错误,甚至将科林斯送进了精神病院,科林斯依旧没有屈服. 在这个过程中影片强有力地控诉洛杉矶警察为提高形象、不顾真相、满嘴谎言、忽略百姓利益、强权行事的恶劣作风。
幸好有牧师的帮助和连环杀童案的破获(科林斯的孩子也许已经被杀害了),科林斯才得以从精神病院出来.在精神病院的经历让科林斯变得更加坚强了,也更加看到了洛杉矶警察对于女性和弱势全体的不公平待遇，开始主动反抗,最后与洛杉矶警方对簿公堂,并取得了胜利。
科林斯从来没有放弃寻找自己的孩子,同时生活仍在继续,继续坚强的活着,并充满希望。
这样的故事是不是更动人呢?喜欢这样的故事,会让人产生共鸣,更加欣赏这部作品。

    他们都说我疯了，可我知道我没有，在洛杉矶精神病院的这三十年里，我见过了太多的疯子，她们有的口眼歪斜，有的满嘴胡话，我跟她们不一样。拿和我同屋的芭芭拉来说吧，她是真疯了，从我被关进这家医院同她一个房间开始，她就几乎一刻不停地念叨这是她的房间，是她一个人的，连梦话都说这个，足足念叨了三十年，这不？当我写这篇日记的时候，她还在那边念叨呢，尽管她老得连嘴都瘪了，牙都兜不住风了，房间说得就像飞机，该死的中国口音，可我知道她还在想撵我走呢，听这个三十年早就习惯了，我耳中听到的只有一片寂静。

    今晚我要做一件大事，我在这里呆了三十年，没想到老天居然给了我这样一个机会，哪怕连一小时我都不想再等了，可现在刚刚晌午，走廊里全是医生护士，挂着警棍的黑杰克也在到处晃悠，我必须要等到晚上，等到他们都睡熟了。在去做这件事之前，在我将要离开这里之前，我要把我这些年的经历写在这里，因为一旦我回不来了，这篇日记可以跟你们解释我为什么会在这里，这些年来我都做了些什么，我要你们知道，一个正常的女人是如何成为了他们眼中的疯子，而这个疯子又究竟是怎样的人。

    我叫克里斯汀.柯林斯，本来是一家美国电话公司的接线员，在那天来临以前，我几乎跟这个世界上所有碌碌无为的普通人一样，努力工作，赚钱养家，如果说我跟一般人有那么一点小小的区别，那就是我是一位单亲妈妈，我有个健康可爱的儿子，叫沃特，这小家伙简直就是一个天使，天使都是讨厌吃麦片的，我几乎每天都在门框上量他的身高，小家伙长得可真够快的。什么，你问我孩子的父亲到哪里去了，这个问题有那么重要么？如果我说孩子他爹现在正在全世界最性感男人庆典上领奖你信吗？所以这个问题无关主题，打死我也不会说的。

    1928年3月10日，年代太久远了，连二战还没发生呢，对几乎所有人来说，那真是一个再平常不过的日子，可惟独对我不同，这一天改变了我的一切，我的事业，我的家庭，所有一切都改变了，我的月经周期从那天起就再也没准过。我的儿子沃特在那一天失踪了，彻底不见了，从我的世界里消失了，直到今天，我也再没见过他，本来那天我要带他去看电影的，可该死的工作把我从他身边带走了，永远带走了，这三十年里每个夜晚我都在想，如果那天我尽到一个母亲的职责，踢开该死的工作和老板，信守我对沃特的诺言，那么所有的一切就不会发生，此刻陪在我身边的也一定是我高大英俊的儿子而不是活见鬼的芭芭拉，这一定是上帝对我这个不合格母亲的惩罚，可为什么是我的孩子，我的沃特，而不是我……唉，我真是越来越像那个中国的祥林妹妹了。

    那天之后没过多久，到了8月份吧，警察说找到我的孩子了，我欣喜若狂，要不是那个警察实在太丑，我简直就想立刻嫁给他，我一路狂奔到火车站，可当他们找到的所谓我的孩子从火车上走下来，当我看到那孩子面孔的那一刻，我惊呆了，我对他们说一定是搞错了，这不是我的沃特，可警察却说幸福来得太突然使我秀逗了，那分明就是我的孩子。我说我的孩子是小圆脸，可眼前这人脸方得像台电视机，还是宽屏幕的，警察说孩子在外面呆久了脸都会变方的。我说我的孩子才九岁，可眼前这人足足有四十多了，你看那脸上的褶子，警察说外面环境多恶劣啊，老相点儿是正常的。我说我的沃特是小男孩啊，可眼前这人她是女的，她都能当我大姐，警察说你别废话了，记者们都在外面等着呢，这就是你的孩子，赶紧认。这时候更令我惊讶的事情发生了，那个警察找来的沃特，我不知道是该叫她大姐还是大婶的，居然扑进了我的怀里，捶着我的胸部叫我妈咪，两个醋钵大的拳头差点把我给捶死了。

    我忍着胸口的巨痛勉强把那个人领回家，她的个头顶过门框了，要弯腰才能过，那天晚上她把冰箱里所有的东西都吃光了，我不得不再去外面给她买了两只烧鸡。第二天我流着泪冲进警察局，我说报告政府，我再也不能养那个人了，那不是我的孩子，我要你们找到我的儿子沃特，警察阴沉着脸看着我说，那就是你的孩子，新闻和报纸摘要上都说了，你赖不了的，我也发了狠，横下一条心说那绝对不是我的孩子，沃特的老师和医生都可以为我作证，警察冷笑着说你确定？从他身后闪出两个人，我一看正是沃特的老师和医生，也不知道他俩庞大的身躯怎么能一直躲在警察后面，他俩异口同声地对我说，那老娘们就是我的孩子，他们认识的沃特一直是那个样子的。我绝望了，能做的只是坐在地上，抱住警察的大腿撒泼，很快来了两个穿白大褂的人，架住了我的两条胳膊，于是我像只烧鸡一样被带走了，被关进了洛杉矶精神病院，症状是妄想，受迫性幻觉以及和现实认识错位，我和被关进这里的很多人都顶着同一项身份，同样依据第12号条款被收押，叫警察干预。

    我在洛杉矶精神病院呆了三十年，这些年的日子乏善可陈，日复一日，年复一年，我不知道有什么有价值的东西可以写在纸上，主治我的医生换了一拨又一拨，开始是斯蒂尔，后来是鲍博，然后是布拉德，再后来我连名字都懒得知道了，他们只有同一个治疗方案，那就是每周拿出一份保证书来，上面写着如果我确认警察找到的人是我的孩子，并且承认自己的精神失常，那么就可以出院，可是我一直也没有签，我相信如果我不签的话，那么警察局就不会结案，那么找到我的沃特就还留有一丝希望。三十年的岁月现在看起来很快，但实际过起来却很漫长，其实连我也不再相信还能找到沃特了，可我留在这里，留在这家连狗窝也不如的疯人聚集地，上帝背对着我，那么我就觉得我曾经对儿子犯下的罪过可以得到少许补偿，比大海还广阔的苦难可以缓缓洗涤一位不合格母亲的罪过，总有一天我会获得救赎，在天堂里与我的儿子相遇。时间久了，就连医生也很少再拿保证书来叫我签字了，最近几年一次也没来过，可能那个人，我是说警察强加给我的所谓的沃特，那个老娘们已经老死了吧，她比我大，理应死在我的前头，也不知道这些年来谁在养她，要我说，这实在是个很奢侈的举动。

    这些年来我看了不少电影，医院总在安排病人吃过药后给她们放电影看，那药实在是很厉害，吃过的人全都五迷三道的，一般人看个开头就迷糊了，什么电影也看不明白，以为是删剪版，有次我吃过一回，妈妈呀，简直比摇头丸还厉害，晕得我差点吐了，平时我都把药压在舌头底下，没人注意的时候吐到手上，回去给芭芭拉吃，这样她就能少念叨一会，叫我能静下心来想我的儿子。我最喜欢看一个叫约翰•马尔科维奇的演员演的电影，他的大光头简直要把我迷死了，我真想把他的光头印在内裤上，晚上坏一下，我是说，一个正常的女人，又和一群疯女人关久了，难免会对光头有种麻麻的想法。我时常把他想成一位神父，或者特工什么的，总之是位英雄，他有着强烈的正义感，能发动他所能动用的一切社会力量来为我申冤，把那些不管我儿子死活把我关进这里的警察高官们统统就地免职，然后找到沃特，我们一家三口幸福地生活在一起……唉，话又扯远了，电影终归只是电影，一个电影演员连头发都没有了又能做什么呢。

    此时窗外的阳光正透过铁丝网的方格照在我身上，那是被金属割裂过的阳光，这是我唯一能享受到的阳光，虽然不完整但又何苦追求太多呢，我看着镜子中的自己，曾经如流淌一泓清水的明眸如今浑浊得如同沟渠，干涸的皮肤上遍布的皱纹使我常常怀疑镜子是碎的，还是那对似乎娇艳而饱满过的双唇，我脸上最引人注目的双唇，如今干瘪而苍白，常有护士怀疑我偷吃雪条，这真是天大的委屈，令我生不如死，如果不是昨晚的那则新闻，那则上帝发布的新闻，我真以为此生就要这样遗憾地度过了。

    上帝叫我结识了那个人，那个变态，那个畜生，当我见到他的那一刻，我就知道他曾经干过什么，新闻上说三十年间他曾在本地杀害过20个未成年的儿童，我知道其中一定有我的沃特，恍惚间我几乎可以看到，幼小的沃特，我幼小的孩子是怎样跪在地上向他求饶，又被他的斧头切成条条片片，跳跃着生命的鲜血淌在地上与泥土混在一起，逐渐冷却。多么讽刺，我因为失去了自己的孩子被警察关进精神病院，而他，我不关心他的名字，只愿称呼他叫禽兽，畜生，却因为杀害了别人的孩子同样被关进了精神病院，一个在制造一个在毁灭，一位母亲和一位凶手，一个人和一个畜生，三十年前他们人兽疏途，三十年后他们却疏途同归，这真是天大的玩笑。不过不只是这样的，别人也许会诅咒这个玩笑，而我却要感谢上天的安排，再恢弘的海哮也无法压过我内心感激的呼喊，千万年的雨水也注定比不上我流淌的热泪，上帝一定已经原谅了我，三十年的苦难终于救赎了我的灵魂，就在这一刻，他转身看到了我，体谅了我，把我从阿鼻地狱中一拉而起，而将我的仇人送到了我面前，三十年来没有人相信我，没有人帮助我，所有的磨难全是为了今天，千万天的时间淬练成今晚这一夜，让我可以亲手送他下地狱，亲手将他推入熊熊的地狱烈火中，亲手将死神的连枷套在他的脖颈上，我不需要任何人的怜悯，任何人的帮助，我只要凭着我自己的手，用我的血和我孩子的血击穿那个畜生的身体，然后将着三十年的罪与罚消散得一干二净。

    好了，时间已经不早了，我要准备今晚的行动了，从明早开始，这个世界上将不再有我，不再有那个名叫克里斯汀的疯女人，朋友们，请你们为我祈祷，我请求你们能为我祈祷，为我祈祷今夜上帝不眠，众神都站在我这一边，为我祈祷那个畜生在临死时会向我大声求饶，然后我一刀刺中他的心脏，让他罪恶的黑血流淌到我脚下，为我祈祷那个畜生在被我刺中的时候会很怕疼，那样他就能感受到我孩子和所有孩子的恐惧，感觉到斧头落在我孩子身上时的痛苦，为我祈祷他在临死时会乞求上帝的宽恕，那我就会代替上帝告诉他绝不宽恕，只有用无休止的地狱在等着他，为我祈祷杀死仇人后能勇敢地死去，与我的沃特在天堂相见，一吐三十年的思念衷肠。而我，我也将为你们祈祷，我祈祷，我真挚地祈祷，过了这一夜，这世界上所有的罪恶和磨难都将被我的血洗涤，我祈祷人世间不再有欺诈，嗜血，虚伪，恐惧，社会真正变得和谐而美好。

    永别了，朋友们。

    我是一直坚信世界上所有情感的极致都是由女人演绎的。世界上最恶毒的人一定是女人，最善良的人一定是女人，最脆弱的人一定是女人，最坚强的人也一定是女人。
    而何谓坚强，你来看这么一个女人。
    
出场

    Walter问妈妈，为什么爸爸会离开。Christine答，因为他害怕一个东西，叫做责任。
    家庭的完整对于一个孩子来说不仅仅是两只手都有人牵。树木的枝繁叶茂是因为阳光和水，土壤和肥料的共同作用。孩子也一样，如水的温柔和如山的肩膀对于身心的生长缺一不可。我们需要母亲的笑容，同样需要父亲的威严。
   所以当Christine对Walter说，Never start a fight, always finish it.你会发现这个母兼夫职的女人的坚强，因为这些话原本是father-and-son thing。

理智

    Christine的理智是让人原本紧绷的神经更加压抑的原因，对于孩子的失踪心急如焚，但无论是在警局还是精神病院，无论是面对警长还是医生，Christine从未像个泼妇一样歇斯底里。她一直秉持原则，据理力争。面对对方近乎无赖的强词夺理，她既没有想过放弃争取，也从来没有崩溃失常。失去的是唯一的亲人，一生的羁绊，而面对的是无理的搪塞，无情的打压。任何一个弱女子都有大哭大闹，歇斯底里的理由。但是Christine没有，因为她知道，坚强不是刚，而是韧。

坚定

    警长说，再纠缠就把你关进精神病院。她说，他不是我儿子。医生说，只要你签了字，明天就放你出去。她说，我不签。
    如你见到的，这从来就不是一场势均力敌的战争，站在这个弱质女子对面的巨大黑影，不是一个警长或是医生，而是庞大的国家机器。是的，你从开始就毫无胜算。然而她却坚定地恪守着自己的真理。
    要做正确的事情，哪怕与全世界为敌。

坚持

    世界上最难的不是做好事，而是一辈子只做好事，不做坏事。
    任何事情都不难，但任何事情能坚持都是难的。更何况这不是一种食物，一项运动，一类爱好。这是每每想起都让你痛不欲生的事情。而为了那微乎其微的希望，她做的却是终其一生。
    我是 Christine Collins，昨天打过电话的。我想知道你是否已翻阅文件，发现有和我儿子 Walter Collins一样的。我明白了。嗯，如果你方便的话，我一过些日子再回电吧。非常感谢。
    每过几天Christine就要重复这段话一次。而这远远不是看上去那么简单的机械重复，她重复的是巨大的悲伤，当然还有那渺茫，但却依稀存在的希望。

自制

    区别于《三岔口》中郭富城的一蹶不振，Christine的悲伤相当自制。她依然做着接线员的工作，依然如故的生活，依然会看《埃及艳后》和《一夜风流》，也会试着和好男人约会。
    把悲伤作为颓废借口的人都是生活的弱者。他们无法承受伤害的侵蚀，把堕落当做忘却伤痛的杜冷丁。善良的人们会因为他们的失去而同情，然而不爱惜自己的人，根本没有资格去爱人。
    而Christine的自制，却是她坚强的最好体现。就像刮骨疗毒的关羽，她心中的泪滴不是用来换取怜惜的。她不需要将悲伤表现出来来减轻内心的负担。因为能说出来的悲伤，都不叫悲伤。