榅桲树阳光

画画——对时间的反抗

1. 用果子、叶子和树枝上的标记具象化时间的流逝。
2. 广播的画外音每天都在更新着世界各地的新闻。
3. 西方印象派绘画即是让画家与时间抗争，时间的持续、不间断、永远的流逝是时间永恒不变的属性。
4. 所以Victor Erice在光之梦中对流逝时间的无用抵抗，或是单纯的无奈姿态表达，和侯孝贤在其电影中诠释的人物在终将流逝的时间下多舛的命途一样，都将个人世俗上升到了永恒时间的维度。这是艺术家对每一个逝去的时间颗粒的不舍和尊重。对持续流逝的时间的引入，或许能给无法掌控那永远处于未来状态的未来的人一丝慰藉：在随时变化的世界里，放弃某些执着，是可以被原谅的。

西方绘画——固定的艺术

1. 画家脚下的塑料板、垂直线和画板的位置，即是画家固定的透视视角，是对西方印象派画作的规则的具象化。
2. 画家对光的改变十分敏感。他是热爱改变的，所以他宁愿放弃画光，也不愿意对着照片作画。但是西方绘画这种渴望记录下单一视角但单一瞬间的艺术，使出身学院的他不得不厌恶起遮挡太阳的雨，使他不得不将一切景色（由于时间流逝一直在改变的景色），都精确到画框内的每一个点上。这是sentimiento和orden的博弈。
3. 固定的镜头和固定位置的画家产生了共情。电影中没有zoom in或zomm out，或横移。摄影机泰然自若，固定不动。仅有的几个有小幅度移动的镜头也是在考虑到构图之下、为了使人物在框内的对策。

太阳的光

1. 太阳的光让温柏树生长，也是时间的累积或流逝的表达。
2. 用对太阳的凝视来转换场景（日期）。
3. 画家接受了无法将随时移动的光以绘画的方式记录下来的事实。

电影的光

1. 电影是关于过去的艺术。每一个被拍摄下的画面，都已死亡。
2. 画家和旧友讨论学生时代往事，太美好了。
3. 在画家在结尾形容的梦中，只有电影的光，愿意照向那些腐烂的温柏果。只有没有生命的摄影机，才有耐心来凝视这些走到人生尽头的”不美好“的东西。所以Victor愿意花上几个特写镜头，来凝视摄影机。然而人们宁愿制造一些没有生命、完美不动的雕像，也不想面对处于尽头的、即将终结的生命。

画家想要画一棵树。

或许只是单纯地被枝叶和果实在阳光下的美丽模样所吸引，或许是因为这颗树乃画家亲手所植，因而对其依恋，亦或许这种神秘的依恋来自画家童年时代的和榅桲树相关的一段记忆，一个“原始场景”，一个梦。

于是画家在树前立起支架，挂上垂线，支上画板，摆上一张空白的画布，在地上打下两枚小小的“十字架”标记，一对鞋尖精确地抵在十字架的位置……作为准备的“仪式”完成了。

起初，画家试图作一幅油画。他在每天同一时间来到同一位置，用油画的色彩捕捉光影。光线时时刻刻都在流动、变化、消隐，正如金色的榅桲树果实每天都会比前一天垂落一点点。画家用白色颜料在果子上划上细线作为标记，一道，两道，三道……如同划上时间的刻度。

作为物质实体的榅桲树果实，被标记上艺术的图腾。它成为画家眼中的模特，被表现的对象，从其多维度的实体中抽离出来，成为视觉层面的形象。

在这棵树前，时间很快过去。画家妻子、女儿、朋友，都来到过那个院子，见过秋天里的榅桲树的可爱模样，和它在画布上尚未完成时的表象，这个表象从无到有、逐渐丰满的过程被镜头捕捉下来。

然而这幅油画似乎难以达成画家的心愿。画家懊丧于无法用笔全然再现他所感知到的微妙的光影——人类所能感知的无限（或许这个“无限”对于宇宙而言也不过是毫厘），能够被表达出来的却只有二三分。一切表达或描绘的能力都那么有限。

在一场狂风暴雨中，画家撤走了他的画。后来他面对一位访客这样说，“你总要放弃些什么”。

不过画家没有气馁。他开始另一种表象的尝试：素描。这一次画布上的榅桲树被再度抽离——抽离了色彩，只剩下以线条勾勒的形体。

画家画得很慢。在画布上的榅桲树慢慢成型的过程中，秋天过去，天气越来越冷，自然界中的榅桲树开始落叶，有一天，画家在树下发现了一颗掉落的果实。他拾起来，捧到面前嗅它的味道，过了一会儿，又把它放回到原来的位置。

“你能在榅桲树果子掉光之前画完吗?" 那个访客曾这样开玩笑地问画家。画家没有回答，只是笑。

也许他也没有信心。毕竟果子长大得那么快，时间无声息地流逝，卷走的不仅是一棵树的四季，还有画家和他的老友的青春。眨眼间他们已从高等美术学院里走路生风的少年变成两枚大叔，在院子里缅怀往昔，操着跑飞的调子合唱昔日的歌（唱了两遍）。

而画家笔下的画，艺术家为这些创作投入的时光，于这个世界而言有何意义？这个平淡的院子里发生的事件，和院子外千千万万个窗口里的生活有何关联？在马德里火车站每天都有列车飞驰而去，院子里的收音机时常播放着遥远的新闻——那些历史事件虽铭刻着时间，但和这个院子里发生的事情有何关联？此时此刻，似乎画家就只是在画那一棵树而已。

掉落的果实越来越多了。

那天画家在树前坐了很久，身边放着那两幅未完成的画。随后他从树上摘了三棵尚饱满的金色果实，然后搬走了所有的画具。“结束了”，他说。

画布被放置在画室。当画家在画布前凝视那还未画完的榅桲树时，他的女儿们和房屋修理工去院子里摘下了一些果子，闻它们的清香，把果子上的图腾（白线记号）冲洗掉，然后品尝它们（“味道有点像梨子”“榨汁会更好喝”）。作为视觉形象和艺术缪斯的榅桲树果实由此回归为物质实体，回到它最初的属性。

它们最终会成为人们的食物，或者在树下的泥土上慢慢衰老、褶皱、腐烂。一个生命体最终将消亡。然而从某种意义上，它们永远存在——在画家的画布上，它们凝固为一个瞬间，那个瞬间由无数个瞬间构成，永恒地召唤起一段灿烂的生命记忆。由此说来，艺术家的表达虽无法穷尽感知的无限，但至少留下了吉光片羽，作为生命的纪录，作为存在的证据（就像那三个房屋修理工的休息间，片中有几次叠化镜头呈现了人们离开后的空场。但留在那个空房间里的东西，比如削下来的榅桲树果皮，却证明他们曾经来过）。

而这个“创造永恒”的过程（画家创作的过程），被电影摄影机拍摄下来。Representation of representation。摄影机还拍下了掉落的果实的衰亡过程，直到第二年春天，毛茸茸、圆乎乎的小果子重新挂满了枝头。在某个镜头里，摄影机和榅桲树的同时倒影在一面墙上，树影随风摇晃，摄影机（尽管看不见但可猜测它）持续转着。这里说出了一些关于电影和绘画的奥秘：绘画凝固瞬间，而电影捕捉时间的流动，并将观看者带入到那段流动的时间中。

的确，《榅桲树阳光》不只关于艺术，也关于时间（这是导演维克多·艾里斯的一个母题）。人的时间也即生活本身。我们看到维克多的摄影机忠实地纪录下这一段生活，看到画家日复一日地画画、走动、和人交谈……一切都很平静，甚至于平淡。然而，我们却渐渐迷上了那个院子、那棵树、那群人经历的时光。我们渐渐对艺术家和艺术有了一点点理解。乃至于，只是看着那棵安安静静站立着的榅桲树，在还未意识到之前，就已红了眼眶。

　《榅桲树阳光》，又名《光之梦》，西班牙导演维克多▪埃利斯1992年的作品，在当年的戛纳电影节获评委会奖。我看到这部影片的时候，已经是2021年。我的老师大鸟先生2019年夏天去西班牙学习安东尼奥▪洛佩兹▪加西亚的“测量法”，得到洛佩兹先生亲自指点。今年春上给我们办了一个研习班，分享所得，《榅桲树阳光》是作为参考资料推荐给参加学习者观看的。

这部影片记录了洛佩兹先生在1990年秋天为院子里的一颗榅桲树作画的过程。我看完一遍之后，忍不住又看了一遍，最大的感受就是“时间”。我想，导演的表达本来就有这个意图，而创作与观看相隔之久，使得片中的时间感被片外的时光流逝延伸放大，变得格外清晰而深刻。

133分钟，浓缩了几个月时光。从洛佩兹先生来到工作室钉内框绷画布开始，在院子里布置测量法的装置，准备画笔、颜色和调色油，在墙壁和树上做标记，然后开始画那棵挂满果实的榅桲树.....画油画的流程是我熟悉的，测量法刚做过两幅练习也不陌生了，进入三十年前的画面，恍如身临其境！西班牙的秋天并不是室外写生的好季节，连日阴雨使洛佩兹先生只好搭起塑料棚子工作，脚下踩着积水泥泞，那些镜头让我甚至能感觉到寒冷潮湿。

人物都是本人，洛佩兹先生作画期间，他的夫人玛利亚也在创作，几位工人正在画室里做装修，不时有朋友来访。那时候用测量法画画，不仅在装修工人们眼里，连在同行们眼里也是新奇的，有时成群来观看，还有来自遥远中国的访客。

不敢说影片是否有人工的用光，声音除了片尾一小段抒情，大约都是同期声：洛佩兹先生和家人、客人的对话，其他人之间的交谈议论，墙外儿童的嬉闹，院内小犬的吠叫，风声雨声，火车汽车驶过的噪声......偶尔的一小段音乐，特写就很迅速地从浮云蔽日转到一台老式收录机（我经历过它从稀有到流行再到淘汰的全过程）。我不禁乐了：我喜欢一边画画一边用手机听听网易公开课或者QQ音乐，有人笑我不专注，原来大师也一心二用啊！而影片中这台收音机播报的时事新闻，听来却让人肃然：多少影响世界历史进程的大事，那时候刚刚发生，或者还没有发生......

两个多月，晴雨无定，令人心仪的阳光总是难以捕捉，画了一幅油画之后改为画素描。从9月29日起，洛佩兹先生一直画着，有时与来访的老友一起哼着歌，听他回忆学生时代的往事，听他感叹时不我待，榲桲树的果实越来越重，下垂的枝叶不得不让朋友帮忙挑起......当榅桲果熟得就要坠落的时候，洛佩兹先生收笔了。

有些果实被人们采收，有些果实掉在地上，渐渐干枯解体，化作春泥，次年的榲桲树，又结出了小小的新果，那是1991年春天的果实。洛佩兹先生出生于1936年1月，那年55岁。

三十年过去，洛佩兹先生已经成为西班牙美术界当代三杰之一，国宝级的大师，公认的世界艺坛具象界的一位杰出代表。测量法在世界范围内被众多的画家传习研究，他所画的榲桲树已成为载入美术史的名作。

当我看到这部电影的时候，当年的小树已经长得很大了吧？我们呢？这个世界呢？

多少人故去，出生，成长......多少事发生过了，多少事正在发生，多少事将要发生......宏大或细微，遥远或近切，亲身感受或浑然不知......