蓝白红三部曲之蓝

　　基斯洛夫斯基讲的故事大都与人身的在体性欠缺有关。人身的欠缺是自然而然的，如果没有对美好的欲望，人身的在体性欠缺本来算不了什么。动物没有对美好的欲望，也就没有对自身欠缺的苦恼。人性的苦恼都来源于人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的差距，自由主义伦理承认这种人性的苦恼是恒在的。个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，任何政治制度皆无力解决。
　　在基斯洛夫斯基的不同作品中，有一个故事母题出现过至少三次：一个女孩子喜欢唱歌，唱歌是她的美好生命的欲望，可是她的心脏有欠缺，不能唱歌，否则会有生命危险。基斯洛夫斯基对平等、博爱等现代价值观念的质疑，不是从政治原则的意义上说，这些价值观念没有意义，而是从个人的在体性欠缺的意义上看，是脆弱的。
　　保障个人生命的自由（包括对美好生活的想象欲望的自由），不允许一种历史的、总体（民族、阶级、集体）的价值目的扼杀个人生命理想的自由想象，是自由主义政治制度最低限度的正当性条件。个人自由不仅是政治理想，也是伦理理想——个人对美好生活的欲望自由，然而，由于个体生命的在体性欠缺，这种理想是难以实现的。自由主义伦理碰到了一个自相矛盾的困难：既然承认人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的不平衡是恒在的，个人生命理想的自由欲望是易碎的，又如何可能把维护个人生命理想的自由欲望作为政治制度最低限度的正当性条件。
　　当人们在政治制度层面肯定自由理想的同时，如何在伦理层面肯定自由理想？《蓝》探讨的正是自由伦理的欠缺。
　　《蓝》是三部曲的第一部。基斯洛夫斯基说过，《蓝、白、红》的顺序倒过来看也可以。我觉得，倒过来看，基斯洛夫斯基的叙事思想的逻辑更清晰。
　　《红》的结局是：瓦伦婷出海旅行，尽管行前她留意听过气象预报——连日来将会晴空无云，她还是遇上偶然的风暴。瓦伦婷与住在她对面而又不相识的法律系学生在幸存中相逢。《蓝》的故事开头是一个幸福家庭驱车远足。朱丽叶，一个富有艺术气质的女人，丈夫是作曲家，她们有一个女儿——这幸福家庭让人联想到瓦伦婷与那个法律系学生可设想的幸福结合。
　　（又是）一个偶然的车祸在宁静秀丽的大自然陪衬下打碎了幸福。
　　朱丽叶在医院里醒来才知道丈夫和女儿都在车祸中丧生。活着还有意思吗？朱丽叶吞了一大把什么药但没有死成，医院制度不允许死的自由欲望，只认可不自由的死。
　　朱丽叶如何活下去？
　　像《永无休止》中的Zyro，朱丽叶落入生命的漂浮境地，不知道自己该置身何处。与Zyro不一样的是，朱丽叶生活在自由民主的社会，而不是人民民主的社会。在这样的社会里，政府、政党或工会之类的国家和社会组织并不会来“希望”
　　朱丽叶如何重新开始生活，她有选择自己生命理想的自由。
　　朱丽叶才三十出头，青春还在自己身上，正是女人成熟到懂得何谓生命时刻的年龄，按哈耶克的消极自由来讲，朱丽叶的美好生活想象是可望实现的：她丈夫的助手安东一直暗恋着自己，唯一偶然目睹车祸的小伙子也在追求她。
　　可是，朱丽叶感到自己身上的消极自由是不堪承负之轻。丈夫和女儿的死对她突然面临的个人自由投下了无法摆脱的阴影。最低限度的自由只是想象中的尤物，在真空式的自由中，个体会失去生存的自重。
　　自己的过去使朱丽叶无法开始自己的新生活，她必须逃离自己的过去，这是获得欲望自由的第一步。朱丽叶主动打电话叫来安东，可是，仅仅一次肉体之欢就让朱丽叶感到过去的影子使自己无法享有性爱的感觉。朱丽叶逃离安东，搬到另一城市，让自己淹没在陌生的生活世界中。朱丽叶竭力要摆脱过去，就像要摆脱假尸的抽搐。她拒绝协助完成丈夫未完成的交响曲，避开一切熟识的人，好像谁知道她曾是某某人的妻子，就是对自己的生存约束。她丈夫太有名，是欧共体的作曲家。已逝的丈夫就像自己隐没不去的身影，成了她的在世负担，吞噬了她亘古无双的魅力。基斯洛夫斯基要表达的是：即便在个人情感这一最为属己的领域，人的愿望自由也是有限的。他在谈到朱丽叶时说：没有过去！她决定将之一笔勾销，即使往日又重现，它也只出现在音乐中。看来你无法从曾经发生过的事中完全解脱出来。你做不到，因为在某个时刻，一些像是恐惧、寂寞的感觉，或是像朱丽叶经历到被欺骗的感觉，总会不时浮上心头。朱丽叶受骗的感觉使她改变如此之大，令她领悟到自己无法过她想过的日子。那即是属于个人自由的范畴。我们可以从感觉中解脱的程度到底有多大？爱是一种牢狱吗？抑或是一种自由？
　　有两件事对朱丽叶改变自己起了决定性的作用。
　　朱丽叶住的公寓里有一位喜欢跳脱衣舞的女邻居（生性喜欢欣赏自己的身体激起的情欲是一种消极自由），一天深夜，这脱衣舞女郎突然从舞厅打电话给朱丽叶，请求她马上去一趟。原来，这位脱衣舞女郎在台上脱衣时，发现自己的父亲坐在下面。纷乱的悲戚令她不能自已，她需要一个人的体谅。
　　谁能、谁愿意体谅一个在社会目光看来不道德的脱衣舞女的如此悲戚？朱丽叶答应去看她。
　　朱丽叶问她，为什么要干这一行。
　　脱衣舞女的回答说：“我喜欢。”
　　朱丽叶看到，脱衣舞女其实同她一样，深陷在自身的过去和自己的生命愿望的矛盾之中。脱衣舞女的“我喜欢”必得面对她父亲的眼睛，正如朱丽叶的“我想要”必得面对自己虽然已经死去的丈夫和女儿。
　　朱丽叶的丈夫是著名作曲家，他死后传媒把他的私生活变成了公共话题。朱丽叶一直试图避开传媒的议论，但她还是从电视节目上得知自己丈夫曾有情人。朱丽叶一直以为自己的家庭是幸福的，丈夫居然有情人——一位法律系毕业的女律师，而且正怀着一个他们的孩子。
　　朱丽叶要想摆脱过去的束缚，在私人情感领域中获得自由，看来不可能了。基斯洛夫斯基说过，《蓝》要探讨自由的欠缺。什么样的自由的欠缺？私人性的情爱自由的欠缺。个人的喜好和情爱可能是个人生命的自由想象最切身的空间。在私人情感中人是否能充分享有自由理想？私人性的生命愿望和喜好自由吗？脱衣舞女郎面对自己的父亲、朱丽叶面对自己丈夫的情人时，发现了自己私人自由的在体性——而不是政治性和社会性——的限制，她们都无法改变自己生命的过去。
　　解决个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，从古至今有两种不同的方案：一些圣贤说生命热情和愿望都是徒劳的、无用的、伤身的，劝导人们放弃自己的生命热情和愿望，人应该安于自己生命的欠然（道德寂静主义）；另一些圣贤劝导人们把自己私人的生命热情和愿望转移到集体性的——社群、民族、阶级、国家甚至总体的人类的生命热情和愿望中去，由此克服个体生命的欠然（道德理想主义）。如果既不放弃自己的生命热情和愿望、又不转移到集体性的生命热情和愿望中去，个体生命就会在自身的在体性欠缺与生命
　　理想欲望的不平衡中受苦，甚至悲观、绝望。
　　的确如此！
　　然而，在如此受苦、悲观、绝望中，个人的生命仍然可能是热情的、有意义的。这就是自由主义的生命价值观。
　　道德寂静主义和道德理想主义者会认为，这样的生命价值观充满矛盾、不圆满（圆融）。道德自由主义者认为，这种生命价值观虽然不是高超的，却是契合人性。人性、人生及其对于美好生活的想象本身就充满悖论。自由主义伦理是人生终究意难平的伦理，既不逃避、也不企图超越人生中的悖论，但也不是仅仅认可人生悖论根本不可解决以及人性的脆弱，而是珍惜生命悖论中爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基对生命既悲观、又热情，他的叙事抱慰个人在生命悖论中的挣扎。即便一个人对自己的美好生活的追求在无从避免的生活悖论中被撕成了碎片，依然是美好的人生。生命碎片是悖论人生中因执着于自己的生命热情而挣扎得遍体鳞伤的这一个身体，基斯洛夫斯基的目光对这样的生命碎片充满眷顾之情：我喜欢观察生命的碎片，喜欢在不知前因后果的情况下拍下被我惊鸿一瞥的生活。
　　悖论中的爱就是终究意难平，它的第一个含义是个体生命的热情和理想——那个非要喜欢唱歌不可的女孩子的心愿。
　　由于个体偶在的肉身性，爱的在性就是碎片。
　　亚当和夏娃走出伊甸园，爱就破碎了，要在此世中爱，就得甘愿成为碎片。爱就是对成为碎片的生命热情和理想有信心和盼望，对它永生不悔。
　　悖论中的爱的第二个含义是在悖论人生中的包容和忍耐，不轻视每一颗在生命挣扎中破碎的心，不夸张自己的生命想象的受伤，体谅每一个在生命的挣扎中成为爱的碎片的生命。
　　朱丽叶找到自己丈夫的情人，没有责备，或要求感情赔偿，把丈夫所有的遗产——存款和一栋楼房——转交给她。
　　朱丽叶不再逃离，而是面对自己的过去。她领悟到，获得情感的自由需要另一种爱的能力。
　　朱丽叶停下寻求自然权利的自由的脚步，转身走向安东，同他用长笛和钢琴的对答谱写前夫未完成的交响曲——在这部名为“欧洲”的交响乐中，基斯洛夫斯基注入了自己对这另一种爱的能力的信心。他虚构了一位名叫Van den Budenmayer的中古作曲家，《欧洲交响乐》是依Budenmayer的音乐思想来谱写的。朱丽叶对安东说，交响乐的结尾必须让人们记起Budenmayer的音乐，这是她丈夫的心愿：You know how much he loved him. Not just because of his music， but because of his tragic life and his premonition of misery.另一种爱的能力指的究竟是什么样的爱？
　　《蓝、白、红》三部曲中，只有《蓝》的结局没有意外事件，基斯洛夫斯基用保罗的爱颂来祝福朱丽叶：我即使会讲人间各种话，甚至于天使的话，如果没有爱，我的话就像吵闹的锣和响亮的钹一样。我即使有讲道的才能，有各种知识能够洞悉各种奥秘，甚至有坚强的信心能够移山倒海，如果没有爱，就算不了什么。……爱是坚韧的、仁慈的；有爱就不嫉妒、不自夸、不骄傲……爱能包容一切，对一切有信心，对一切有盼望，能忍受一切。……爱是永恒的。讲道的才能是暂时的；讲灵语的恩赐总有一天会终止；知识也会成为过去；……信心、盼望和爱，这三样是永存的，而其中最重要的是爱。（保罗，《科林多前书》13：1—2，4，7—8，13）
　　这就是基斯洛夫斯基心中的另一种爱的能力。
　　保罗的爱颂在《蓝》的结局以合唱和独唱形式出现，用古希腊文演唱，旋律有如一曲悲戚颂歌——颂唱生存惊恐中的宁静、破碎中的无损。在这恍如隔世之音的悲戚颂歌中，基斯洛夫斯基寄托了自己对欧洲和世界的信、望、爱：The rhythm is slower and from the music of the joyous hymn about love which could be the salvation of Europe and of the world， it becomes serious， announces something dark， dangerous.与此同时，基斯洛夫斯基让人们在画面上看到：By the window， we find Julie， her face in her hands. One by one， tears appear on these hands. Julie is crying helplessly.一位美国评论家说，基斯洛夫斯基是“幽默的虚无主义者”。如此评论表明这位美国评论家何等缺乏评鉴能力。“幽默的虚无主义者”这个称号用于昆德拉倒恰如其分，他的叙事沉醉于幽默，很少让人感动。
　　基斯洛夫斯基的电影叙事作品是一个隐喻的织体，不少人物在各个作品中交错出场。生活是偶在的网络，道德意识是这张布满尘灰的网上的蜘蛛。他的道德焦虑不是律法主义的或决疑论的。生命的道德不是黑白分明，也非雾霭迷蒙，而是悖论中的爱的蔚蓝色。一个个体的生命是由一连串偶然聚合而成的，个体没有一个恒在的依持，个体幸福是残缺的，个体的爱也是破损的，在偶然中成为碎片。
　　尽管如此，基斯洛夫斯基固执地要抱慰在爱中挣扎得遍体鳞伤的个体，珍惜残缺和破损的爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基的叙事绝不仅仅为了展示爱的碎片，他记述过两件小事……
　　在巴黎城郊，一位十五岁光景的女孩子认出他，走上前来对他说，自从她看了《薇娥丽卡的双重生命》，她现在知道，灵魂的确存在。基斯洛夫斯基听后觉得，“只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！”
　　在柏林大街上，一位五十岁左右的女人认出了他，拉着他的手哭起来。原来，这女人与她女儿虽住在一起，却形同陌路有五六年；前不久，母女俩一同看了《十诫》，看完电视后，女儿吻了母亲一下。
　　“只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了”——基斯洛夫斯基这样觉得。
　　基斯洛夫斯基并非不清楚，“这个吻的爱只持续了五分钟”。尽管如此，只为这一个只有五分钟的吻，基斯洛夫斯基觉得，自己的创作艰辛也值了。
　　爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而，却是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。
　　这种珍惜是一种信念——蔚蓝色的信念。

    一个人所以会跟其他的人或者事有关系，是因为有什么东西在联系着，当这种联系不继续存在的时候，就很难再说这个人仍然跟其他的人或者事有关系，出门买食物，交房租水电费，甚至继续工作都只不过是一种程式，这个人不过是完成这一切程序的机器，到了某一个时刻开始运作，到了某一个时刻停止。

    在这样的过程中，思维和行为都是根据习惯，因为身边的一切不能再对这个人产生影响，所有的一切都是没有关系的，有或者没有，这里或者那里，对象、内容或者时间。

    再反反复复地看《蓝》，每一个细节，一遍一遍地去琢磨，把自己当作她去经过，去感受，去思考，最后知道，谁都只是自己，无论有什么样的借口，无论有怎样的依恋，到最后还只是自己。不管这个结论是否正确，其实也并没有正确与否的标准，要的只是某一个人愿意接受的答案。也就是自己给自己一个答案。

    我一直以为任何人只要心甘情愿或者无所谓，很多事情就好办了，责任，如果要说责任，我们最底线的责任就是不要因为自己的行为——有意识的作为——伤害到旁人，而并无必要因为旁人对你的行为的看法或者他一定要去做何感受而负罪。

    最简单的描述就是这个人是不存在的，小贩不用以为自己在卖给“他”食物，而是在做自己的生意，只是有这样一次交易存在，以此类推。当一个人以为自己跟别的人或事没有关系的时候，谁如果把所谓的关心或者劝解强加，那不是善意，那是残忍的伤害，通过不负责任的手段堆砌自己虚伪的高尚。

    自由，是这部电影努力表达的主题，对于什么是自由，导演通过很多种列举的例子，去给出一种，仅仅是一种他自己理解自由的方式，让每一个看这部电影的人自己去思考去回答。基耶斯洛夫斯基是一个伟大的导演，因为他用自己内心真正的自由去传达理解自由的真理。

    当朱里在医院醒来的时候，微弱呼吸中浮动的那一片羽毛，传达的是生命的自由，生命原本不过如同一片羽毛那样脆弱，开始或者结束都是轻易的一件事；

    当朱里埋在被子里看葬礼播出，颤抖的唇角、滑落下来的那一滴泪水，传达的是悲伤的自由，如何的努力都掩盖不了逃避不过，轻易且恣意地侵蚀一个人的灵魂；

    当朱里放弃自杀吐出嘴里的药片，注视她的护士，传达的是对自由的尊重，一个神智清醒的人有权利为自己做出选择，因为没有人清楚究竟什么是最需要的；

......

    当朱里得到妓女关于职业选择的回答，导演对于自由的理解和尊重上升到又一个新的高度，人之为人是因为她生而为人，而并非因为她成为一个怎样的人；

    当朱里将丈夫的房子和姓氏给那个遗腹子的时候，这样的自由到达了顶点，她要自己拯救自己；

    当朱里听到丈夫的情人真诚地讲出那一句“对不起”的时候，她终于找到自己的自由；

......

这是一部伟大的影片，因为它本身就是自由的。

很早以前就看过《蓝》了。很喜欢却说不出所以然，所以再看的时候把让我忍不住流泪的地方都一一记下：
１。当茱莉把整瓶的药塞入口中，却没有咽下去。
      然后对护士说：“我办不到。对不起，是我打碎玻璃的。”
                                                “没关系，那就再买一块吧。”护士安慰她。

２。当茱莉发现玛丽在厨房哭泣的时候问：“你为什么哭？”
      “因为你不哭！往事历历在目，怎么忘得了他们？”玛丽哽咽着。

３。当茱莉提着行李离开古堡一样的房子，一路走一路用手背摩擦着粗糙的墙壁。

４。当男孩把车祸现场拾到的十字架项链还给她，她说：“我把它忘了。”
      “当时我在现场。。。”男孩想说什么。
       “不！”茱莉本能地想要逃避。

５。住在楼下的妓女到茱莉的房间看见那蓝色的珠灯，说她小时候的家里也有这么一盏，她伸长手跳起来也没办法够到，所以就盼望着长大。可是长大后就忘记了。她问茱莉是在哪里找到它的？茱莉只是淡淡地说：“我找到的”。

６。茱莉在洗手间问她丈夫的情人：“你是我丈夫的朋友？”
      “是的。”
      “我现在才知道，很遗憾。”
      “那么现在起你要恨他和我了？”
      “我不知道。”

７。茱莉要把房子让给她丈夫的情人和她肚子里的孩子，她笑起来：“我早就知道。他说你善良，慷慨， 值得信赖。甚至于我也可以信赖你”

影片在茱莉最受打击的时候总是响起的交乐，一边是全乐队严厉沉重的交响，一边是弦乐无力的挣扎，却还是避免不了被淹没在全乐队轰鸣里。从脸上看不到她的痛苦，不安和彷徨，只有音乐，突然的黑暗和那蓝色的游泳池里分不清是水是泪的湿潞潞面孔。

从头到尾地被打动，即使有些我不能了解，有些我不能接受，可是每个人的人生，都是那么的不同。茱莉到法院找丈夫的情人时，和《白》里的理发师擦身而过。而她无意间推开的门里面，正在审理着理发师和他妻子的离婚案。当然她马上被请了出去，而且她也和所有人一样并不关心。因为那里开展的是别人的故事别的人生，即使一再相遇，彼此也不会认出对方。是的，在《红》的结尾，他们又再度相遇在同一条船上。

茱莉和奥利维的一同出行和获救是不是意味着她最终从忧郁中解脱了呢？

   朱丽叶·比诺什是我最喜欢的法国女影星，她谈不上拥有倾国倾城的美貌，但是从她的眼睛里面能够看出来，这是一个有故事的人。你可以在她身上发现女人具有的所有美好品质。她可以有洛丽塔一样的天真和性感，也可以有母亲的知性坚忍，像男人一样的魄力与勇气，温存感性的情人，固执且神经质般的艺术家……如果我是个男人，我一定会奋不顾身的爱上她。正因由她出演了《蓝》，更让我对这部大师之作好感有加。

   蓝这种更加冷静沉郁的颜色不像红那般的热烈奔放，所以导演不仅仅的是把这种色彩生硬的添加在布景中，而是利用光的效果，营造出一种迷幻氤氲的气氛，犹如女主角那些模糊不清的、忧伤的回忆。配合猛然奏响的交响乐，在视听感受上给观众带来强烈的心灵震撼。

   如果把《红》比喻成浓烈厚重的丙烯画，那么《蓝》就更像是一幅流动中的水彩画。截下来的单个画面很美，但是摇动的镜头或是时空交错的蒙太奇表更让人体会到的情感无限扩大，所以说电影是一项伟大的工程，耗费了艺术家的多少心血和财力物力人力才能打造出一部感人的作品，这是绘画远远不能够达到的。

   我不得不再次张大嘴巴惊叹基耶斯洛夫斯基对于细节和镜头的把握。为了表现女主角那奄奄一息的生命，导演运用一个小小的道具细腻的表现出来——病床上一片被微弱呼吸吹的缓缓飘摇的鹅毛绒大特写——一个弱小、飘摇、纤细的生命。合情合理却又不失意味。出车祸的那场戏完全采用路边男孩的视角侧面表现，没有任何的特写和中景，我们不知道是谁在开车，车里坐着谁，导演只是让观众远远的看着，从车里滚落的花皮球说明了一切。不小心摔断的攀爬植物，一窝子的小老鼠和老鼠妈妈，不用任何台词上直白的表述，我们都能体会到女主角的切肤之痛。茱丽一直没有哭，当她看到老仆人玛莉躲在厨房痛哭时，她问：“玛莉，你为什么哭？”玛莉说：“因为你不哭。”此处无声胜有声，沉默的力量远比一场嚎啕大哭来得更痛更深。她强迫自已去隐藏压抑丧女失夫之痛，也是导演在折磨着观众的情感。当茱丽在泳池里畅快的游完一个来回，极自然的跃出水面准备上岸，就在那一瞬间，她好像看到了什么，导演没有表现出来，不难想象，以为自己忘记所有的一瞬间，却看到了一直想要忘记的东西，忘不掉啊，无论如何还是忘不掉。背景震撼人心的弦乐再次响起，她只得由着自己的身子渐渐沉入水里，在水中，我们看不到她的眼泪。茱丽狠命的咬碎女儿在她包里留下的糖果，糖果在牙齿中被咬碎的咯咯作响，映衬着她侧脸的是壁炉中一团燃烧的火焰，那也是她心中的火焰，没有一滴眼泪，却是无比痛苦的煎熬。吹笛子的乞丐说：“人总得留着点什么东西。”可是这痛苦的回忆又带给我们什么呢？

   故事是向戏剧性发展的，导演探讨的是创伤，真相，自由。茱丽，一个著名的音乐家，活到人生最巅峰时刻，拥有巨大的财富、成功的事业、完美的家庭，然而却被一场车祸夺取最爱的两个人的生命，该去如何面对接下来的人生。她变卖了所有的财产搬到没有人认识她的公寓，独自去慢慢承担去消化心中的苦楚。而当她真正决定重新面对生活，去面对爱，却是因为意外的发现自己并不是丈夫的最爱。影片的最后一个镜头，茱丽终于悄声无息的留下了眼泪，是恨还是悲伤？我们被生活所抛弃，所欺骗，到头来却发现一切都是不重要的，最后还是看到自己像来时一样，孑然一身，只是，再也不能学会微笑。

   戴着十字架的迷惑少年，即将垂死老年痴呆的母亲，夜总会中的脱衣舞娘，快要分娩的律师情人。最后在黑暗中缓缓移动的四连景采用了戏剧舞美考究的表现手法，第一次看时用惊呆了形容我毫不夸张。被黑暗笼罩的他们都是那样的孤独、疑惑、无助。茱丽瞳孔中那个思想者般的背影又让我们再一次陷入了对人性的沉思中。

人活在世上，都是需要力量支撑的。正如我们站立在地上，需要硬硬的骨头。骨头给我们的，除了站立的力量，还有行走的力量、奔跑的力量。可是，骨头只能支撑肉体，人们活着却无法仅仅满足于肉体的行动自如。每当想到此，我就觉得神奇：人真是奇怪的动物，怎么会对无形的精神世界有那么多的需求与创造呢？

我总是会好奇，在精神上支撑着别人走向明天的力量是什么样子的呢？

如果一个女人，她的全部价值、对生活的全部期望都建立在丈夫与孩子身上，温暖的家庭之爱成为支撑她走向明天的力量，那么她势必会在家破人亡时出现生存的危机。《蓝》的故事就开始于这样一个危机发生之时。

茱莉的丈夫是欧洲首屈一指的作曲家，她还有一个5岁的女儿。但他们均在一场车祸中失去生命。茱莉尝试过自杀，但发现自己办不到，看来世界中总还有一股力量牵引着她，而且这股力量大过她反抗世界的力量。就犹如拔河，总是力大的一方胜。在这时的茱莉身上，生的力量大过了死的力量，所以她要继续活在这个世上，继续往前走。那么，支撑她走向明天的力量又是什么呢？旧的力量没有了，新的力量又在哪里？

我们都有一种习惯，辞旧迎新，再通俗一点说是“旧的不去，新的不来”。当我们下定决心要跟过去告别时，常常会销毁旧的东西、旧的记忆。正如高考之后，不少毕业生都会选择卖掉、撕掉、扔掉一堆堆的课本、参考书，兴高采烈地准备拥抱新的生活。如果说我们是高兴地挥别过去，仿佛走向更加自由与光明的生活，那么茱莉则是无可奈何地、痛苦地与过去告别，却不知道明天走向哪里。她卖掉房子、销毁丈夫生前最后一份未完成的乐稿，找了一间公寓独自生活，从所有熟人身边抽身而去。

茱莉是一个沉重深刻有大爱之人，即使在告别时，也没有只顾自己离去而对一切撒手不管（这或许也是她没有一死了之的潜在因素之一）。她细心地安排好与她相关的所有人的将来：钱存进银行，由律师负责支付母亲、园丁、保姆的生活费用，直到他们去世；与丈夫的工作伙伴、一直深爱着她的奥利维道别，与他做爱，给了他自己所能给的唯一（这也是她在回忆起亡女时寻求支撑的选择）。最后，她只拿走了一串蓝色的吊灯，离开那空空的房子，一路走一路用手磨着凹凸不平的院墙，在疼痛中告别过去。

她上路了，尽管漫无目的，没有方向，没有过去，没有回忆。影片并没有详细展示茱莉这几个月是怎么生活的，但从她的生活片段中可以推断出：她至少没有做她和丈夫曾经赖以为生、赖以为信仰的事业——作曲。尽管她是那么有天份，但她从没想过淋漓尽致地去施展才华、去成就属于自己的光荣，不管是过去还是现在。过去，她的世界里最高的神是丈夫，以及后来与丈夫的爱情结晶；现在，丈夫和女儿都不在了，作曲就更没有意义了。那她这几个月的隐世生活到底经历了什么呢？

导演没有必要向我们展示她琐碎的日常生活。生活总是在思想的指导下进行的，人与人之间的差别仅在于其依赖的准则是传统、潮流抑或自己的头脑与内心。对电影来说，导演仅仅是需要拎出那些影响茱莉思想的片段，她遇到了谁、发生了什么事？这些人与事将怎样影响她迈向明天的步伐？毕竟，她不能永远逃避。除非再次遭遇意外事故，否则三十岁的她，还有多少年的岁月要走！

一句话，在这几个月里，她遭遇了伦理道德的困境。这个伦理道德，不是长辈、学校、社会强加的教条，而是与我们每个人的良心、本性相关的准则，夸张地说，它几乎出现在我们每天每时每刻的生活当中。当纠结于伦理道德的困境中时，人的心始终是不自由的。而心的自由，却是人之存在的最高境界。到达这个境界的人，能在人类世界里自由飞翔，即使这个人只生活在一个偏僻的小角落。在茱莉一步步走出困境的过程中，我看到的也是她如何获得真正的内心自由。而内心的自由，正是她走向明天的最强大力量！

困境一：是否该给被暴打的男人开门以救他一命？

深夜，茱莉被叫喊声吵醒。她探出头去，看到四个男人在殴打一个男人。这个男人趁一辆货车开过的空隙，逃进了茱莉的公寓楼。随后，茱莉听见一阵阵敲门声从楼下一直到楼上，在这片刻中，茱莉的眼神很不知所措。她在考虑，如果这个男人一会儿来敲她的门，是否应该开门？果然，男人在吃了几家闭门羹后，来到了茱莉门前。短短的几秒钟时间内，“砰砰”声不断地想起。开还是不开？开门的话，自己的安全也会受到威胁，不管是来自这一个男人还是那四个男人；不开的话，等待这个男人的命运是继续遭受皮肉之苦，甚至可能会死亡。在犹豫中，这个男人又被四个男人抓住了，殴打继续。当四周平静下来时，茱莉似乎受到良心的折磨，开门出去，向着楼梯下喊：“有人吗？”在这片刻中，一阵风吹来，房门“砰”的一声关上了，茱莉也被关在了门外。在她下意识地推着自己的房门时，我听到了茱莉的笑声。是啊，这是个多么具有讽刺意味的戏剧性情节。这一声笑，表达出了无数的自嘲：你自己终于也被关在了门外。是报应？是命运？毋须寻找任何对这一情节的解释了，只需要有这一声嘲讽的笑，无尽的意味都尽在其中了。

优秀的电影，总能用一个小小的情节，演绎生活中的真实。茱莉的困境，不就是我们每个人都曾碰到或将要碰到的吗？当别人的危难与我们发生关系时，我们应该怎么面对？是事不关己明哲保身，还是挺身而出施以援手？如果选择帮助，我们的底线又在哪里？没有标准答案，一切都只在每个人自己心中。我的脑子里只有茱莉那一声笑而已，那是一声我也曾发出的笑。

困境二：是否同意将妓女露西耶赶出公寓？

一阵门铃声惊吓了专心侍弄花草的茱莉，她手中的花盆落在地上，摔得粉碎。进来的是楼下一户人家的女主人，她来请茱莉在一份倡议书上签字：将色情赶出我们的公寓。针对的是这位女主人的邻居，妓女露西耶。

聪明的茱莉必定在瞬间就能判断出这位女主妇的动机。被关在门外的那个晚上，茱莉碰巧看到这个女人的丈夫跟露西耶私会的场景。想必女主妇知道了后，便发动了场全公寓的牵名活动，打算将露西耶赶出去。尽管她打着一个看似正义的口号，但借此报私仇除后患的成分更多。那么，茱莉该怎么办呢？签还是不签？

毫不犹豫地，茱莉平静地抛出一句：“不关我的事。”由此，女主妇的活动宣告失败，法国人一人一票人人有效的民主让露西耶留了下来。

这个情节让我品味良深。妓女的存在到底合不合法（我说的是自然法，而非社会既有法律）？人们是否有权利否定他人出卖自己的肉体？

影片在后面的叙事中交代了露西耶作妓女的原因：她喜欢。露西耶无疑是社会中一个边缘人物，聪明，从不穿内裤，害怕晚上没人陪，晚上在脱衣舞酒吧跳舞，喜欢做妓女并认为大多数人都喜欢。

但社会是否允许人自由选择出卖肉体的职业呢？从诸多的法国片中我的认识是，法律并没有加以禁止。在中国，这显然是一个被法律禁止被人们鄙视的职业，性的禁忌与压抑几乎仍然是社会传统（至少社会表面如此），但同时来自西方与日本的信息也在冲击着人们的观念。官方在禁止黄色网站与碟片，但发达的信息技术依然能让人们接触到各式各样的A片；警方时不时要扫黄打非，但妓女依然存在于每个城市的发廊酒吧。在这一领域，中国社会的正统意识形态与个人真实生活中间同样存在鸿沟。由此也造就伪君子无数。

除去官方法律，普通人在生活中是否有权利否定他人出卖自己的肉体呢？女主妇叫茱莉签名时，说了一句：“大家都签了。”不排除有人是迫于群体压力而选择签字，但至少部分人否定他人出卖自己的肉体。茱莉没有屈服于群体压力，也拒绝干涉别人自由选择职业的权利。她的理由仅仅是：“不关我的事。”茱莉的立场很清晰：肉体的行使是个人的自由，即使她影响到了别人的生活，但那也是你们之间的事，与我无关。你硬要把我也牵扯进来，我也只能说不！

不少人都对干涉别人有兴趣，特别是在打着正义的旗号、以所谓普世价值为标准的时候。这让我联想到了昆德拉之“媚俗”，做一件事情不是因为自己觉得这样做好，而是因为大多数人觉得它好。爱国很好，大家都爱国，如果有谁敢做出不爱国的表现那就有理由指责他、打击他、辱骂他；爱国很蠢，那么就抵制爱国行为，谁爱国就将谁斥为愤青、蠢货。前者在传统中感到安全，在集体行为中寻找到意义与伟大，后者在小众中品尝智慧、先进以及与当局（权力）、大众对抗的勇敢。但却都没有一种内心深处认同的价值，更多的是在或大或小的集体中迷失、在反对别人中获得自我的存在感。

困境三：是否要杀死一群刚刚出生的小老鼠？

储藏室里，一只大老鼠刚刚生了一窝小老鼠。茱莉感到害怕、恶心，但却无力去杀死它们。我想，是她身上的母性以及本性的善良让她下不了手。失去孩子的她，承受着阵痛，找房子要找没有小孩的房子，在泳池看到一群活蹦乱跳的小孩时全身僵硬、眼神呆滞。这时看到一只母老鼠带领小老鼠，她几乎也将人之血浓于水的母子情投射到了老鼠身上。

找代理商要求换房，却被告知要等一两个月才行。最终，实在无法忍受每晚老鼠叫声的她，借了邻居家的猫杀老鼠。把猫放进屋后，她狂奔至泳池，将自己投入蓝色的水中。最后，是露西耶帮她收拾了残局。

我们是否又有权利干涉另一种生命的生死呢？这个问题比较容易过度阐释，在夏天打死一只咬得皮肤发痒的蚊子，那才叫痛快呢。那么，是否因生命的复杂程度不同，我们对待它们的态度也可以不同呢？人的生命最可贵，所以杀人是世间最不可饶恕之罪；昆虫的生命无所谓，那么杀死一只昆虫就无所谓？唉，这些问题是否只有闲得无聊、脑子有问题的人才会去想呢？

杀了老鼠的第二天，茱莉就去看望了自己的母亲。自从丈夫死后，茱莉没有跟任何人敞露过心扉，在前面所有的镜头中，我们看到的都是一个坚强、隐忍、冷静、温柔、善良的茱莉。这是第一次，对着已经有些老年疾呆的母亲，她流露出悲痛、怀疑、甚至有些绝望的心绪。“朋友、爱、回忆，什么都是骗人的。”她说。看似已含混不清的母亲却说出了一句颇有哲理的话：“人不能拒绝一切啊！”

困境四：如何对待丈夫婚后的出轨与活着的情人？

意外地看到丈夫生前照片，茱莉发现了丈夫的情人，一个法院的实习律师。她前去找她，确认丈夫是否爱这个情人。当她看到情人脖子上的十字架项链时，她知道他爱她。茱莉的表现依然是冷静、镇定、宽容、善良的，她给情人点燃香烟后，提醒了一句：“你不应该抽烟。”因为她怀了他的孩子。

随后，她决定不卖掉还未售出的房子，将丈夫所有的遗产都留给他的情人和未出世的孩子。她是慨慷、大气的，而且是一种由心生的慨慷大气。她本就没有很强的物质占有欲，现在丈夫还有一个怀了孩子的情人，那为何不把这些都让他唯一的血脉继承了呢？合情合理合法！

在一步步独立的行动中，茱莉与世界与人的各种关系越来越清晰，心灵因能超越于这种种关系之上而越来越自由。但到达真正的自由，是在最后一个困境的解决之后。

困境五：是否要将自己束缚在对死去丈夫的爱中？应该怎么样去爱一个人？

茱莉出车祸后，丢了丈夫送的十字架项链。一个男孩捡到了，打电话给茱莉，要还给她。男孩曾犹豫了很久，要不要还。但他最终决定还回来，因为他认为没有得到允许就是偷。茱莉却没有再要回来，她把项链送给了男孩，尽管这是丈夫送给她的极珍贵的礼物，它代表着爱。

这是否代表着茱莉对过去的告别？抑或她只是将对丈夫的爱藏在心中，毋须任何外在形式？在心底深处怀念丈夫，同时继续在人世的道路？

当面对奥利维的爱时，如何对待已逝丈夫与眼前的奥利维成了她生活中一个尖锐的矛盾。多亏负责保管乐谱的女士提前做了拷贝，茱莉丈夫生前最后一份乐谱才没有因茱莉销毁而消失。奥利维得到了这份乐谱，他决定把他谱完，以此来打动茱莉，让她欢喜、开心，也让她认可自己的爱。茱莉却在呢喃着：你没有权利。奥利维反驳：你从来都没有给我选择的余地，为什么不让我试一试呢？茱莉沉默了。

奥利维开始谱曲，本身已在慢慢走出来困境的茱莉也有些触动了，之前奥利维为她做的一系列小事也让她感动。她去听奥利维正在谱的曲，又被奥利维的曲子打动。她回到曾经的生活中，开始和奥利维一起谱曲。但最后，他们之间出现了一个重大的矛盾。也正是这个矛盾，让她意识到自己从前给丈夫带来的压抑，是她让他们两个人都不自由。

她谱好了曲后，准备像以前对待丈夫一样，让奥利维直接使用自己的曲谱。奥利维拒绝了，他说：“即使我做得再蹩脚、不完美，它也是我的作品。如果用了你的曲子，那是否要公开你的参与呢？”由此，证实了茱莉丈夫曾经的作品中，必然有茱莉的参与。慨慷的茱莉，以此帮助丈夫、心甘情愿地呆在丈夫身后，但她却没想到，这样做给丈夫带来了阴影与压抑。这或许也是丈夫有情人的原因之一。

奥利维的拒绝与坚持自我，让茱莉明白了许多：真正做自己，不管是不完美的自己，还是才华横溢的自己，如果为了别人、为了某种传统而压抑自己，我们就会不自由，也会让我们的爱成为一种束缚，最终失去爱；爱一个人，不是将他当作自己的全部、在他身上承载自己的梦想，我们依然应该有自己独立存在的价值与追求，这是我们做为一个人的意义所在。

影片到此结束，但我却可以想像，茱莉与奥利维在艺术事业上都坚持着自己，认真地进行创作；生活的道路上相互扶持，以他们的爱与宽容来应对生活中的磨擦，一起走下去。这不是臆想的童话，这是用智慧与爱创造的生活。

结语

在经历了一个个困境后，茱莉独立地理清与动物、陌生人、朋友、亲人、爱人的关系，最后找到一个志同道合、深爱自己同时懂得如何去爱的人。在懂得如何处理自己与世界、他人的各种关系之后，她可以更加自由地行走在人群中，更加清爽、无负担、无纠结地投入到价值创造之中，释放自己的梦想、才华，用自己的行动去实现它。真正的自由，就在这里。

这是我看过的第一部基耶斯洛夫斯基的电影。他在电影中表达的主题，每一个细节所呈现的意味，总是让我觉得颇有嚼头。他让电影——这种影像媒介也承载了哲学、伦理的思考，让我觉得颇为神奇。他的电影也让我想到，人最终还是驾驭技术的，可以用技术来进行人类可能进行的全部活动；思考可以是无处不在的，不管是在读图时代还是影像时代，只要人的主动性还在，只要人能够自我控制而不是被技术控制，只要人还愿意生活在真实与现实中。

（一）
　　
　又看了一遍《蓝》。
　已经有那么多人评论了，分析到了每一个镜头，每一段剪辑，每一句台词。我还能说些什么。可恨的是，这个下午，我还真的想说些什么。
　那我就讲一讲《蓝》和我的交集吧。
　　
（二）
　我忘了是从哪儿知道这部电影的。只记得第一次看到这部电影是在上大学的时候一门叫做“世界经典电影赏析”的选修课上。
　老师是一位儒雅的中年男子。他在放这部电影之前，语重心长地说：“今天我要放一部伟大的电影，但是大家可能会觉得比较沉闷。不喜欢的同学随时可以离开。”真的是一位很可爱的老师。
　他说这门选修课他很少给超过八十分的成绩，但是期末考试的时候他给了我89分。这是大学期间极少数让我感到自信的事情之一。考题里有一道就是赏析这部基耶斯洛夫斯基的《蓝》。我记得当时我在卷子上写了好多。
　　
（三）
　大学室友H也很喜欢基耶斯洛夫斯基的电影。我记得有一次假期归来，H告诉我说他在家里看了七遍《蓝》。为了减少他和父母的隔阂，其中一次他还特意邀请父母和他一起看。不过，父亲最后的评价是：“不就是一部中年妇女的情感经历吗？”
　　
（四）
    意料之中的评价，不过我觉得那会儿的朱丽叶·比诺什应该还算不上中年妇女吧。一直觉得她很静好。波德莱尔在日记里写道：“有些女人使人想去占有她们，玩弄她们，可是，这位女性却使人想在她的目光下慢慢地死去。”当时读到这句话的时候，我一下子就想到了比诺什。
　我曾梦到过比诺什，她牵着一个小女孩，站在村头的法国梧桐下，衣裙漫飞。我从远方慢慢走向她。我很少做这种纯情的梦，梦到女性大多和情色有关（笑）。很庆幸自己拥有这个梦。在那个梦里，我体验到了一种深深的幸福感。
　不过，比诺什最后还是变成了一位中年妇女。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。这是无可奈何的事。所以，她步入中年之后演的电影我都不敢看了。尤其是看了侯孝贤的《红气球的旅行》后，更是下定决心不再看她演的新片了。
　　
（五）
　 那时候，因为喜欢法国电影，我还特意跑去选修了法语。法语老师是一个三十岁但看上去像十八岁的姑娘。她说她很介意别人问她的年龄，所以她总是会提前告诉别人她的岁数。有一次坐校车，有一个同学管她叫同学，她说她很高兴，但是转念一想，她又觉得那位同学可能是在讽刺她。
　 有一次上课的时候，她也提到了这部电影。她说她每年都要看一遍《蓝》《白》《红》，但是她却看不懂。她告诉一个法国朋友她的困惑，法国朋友对她说，为什么要看懂呢，觉得美就可以了。
　在我向朋友H转述法语老师的话后，H有些愤懑，他说他不能同意她的观点，他还说：“她的那个法国朋友也挺二的。”接着，他花了大段的篇幅阐述了他为什么喜欢基耶斯洛夫斯基的电影。末尾处，他总结说：“绝不仅仅是因为美。”
　后来，H去读外国哲学的研究生去了。上次打电话我问他还看不看电影，他说已经不看了，没有什么好看的了。
　　
　（六）
　 最近一次听到人提起这部电影是从朋友C那里，C做的是大学教授讲座视频编辑（艺术组）的工作。他负责出一张卷子给面试的人做，他说他出的都是一些简单到极致的问题，其中一道是填空题，问《蓝》《白》《红》的导演是谁。结果没有一个人回答上来。他说他很失望。
　我说，你要求太高了。他说这要求还算高？
　　
　（七）　　
　还有一部电影，也叫做《蓝》，是一个叫德里克·贾曼的盲人晚年拍的。提起那部电影就不得不提起朋友T。
　有一天，T拿着库布里克的《2001太空漫游》到我们宿舍来看（当时刚开学不久，我们班就我们宿舍有电脑）。我当时闲着无事，便决定和他一起看。看着十几只猩猩叫了十几分钟之后，我实在忍受不了。便问他这个片子到底在讲什么。
　T一本正经地对我说：“这是先锋电影，很难懂的。我还看过比这更极端的，是一个盲人导演拍的，整部电影只有一片蓝色，有着一种难以名状的美。那是我最喜欢的电影。”
　就因为这一段话，我崇拜了T好久。后来我看了很多电影，一天我突然想起了T的这段话，便在电驴上下载了那部《蓝》。一天我正在看这部电影，T走进了我们宿舍。
　“你的电脑蓝屏了啊？”T不解地问。
　“我在看一部伟大的电影《蓝》。”我故作镇定地说。
　“哦，我知道了，德里克·贾曼。”T接着说，“草，这有啥好看的呀？你下个原声听听得了。这种极端的电影反正我受不了。”
　“你忘了，”我说，“四年前你跟我说，这是你最喜欢的电影。”
　“我说过吗？”
    “说过，当时你的表情很严肃，你一字一顿地说——整部电影只有一片蓝色，有着一种难以名状的美。呵呵。”
　我们都大笑起来。
　四年来，我们都发生了太多的改变。
　当然我们还会发生更多的改变，会发生什么改变，这是一个关于未来的问题。在我看来，所有关于未来的问题总是萦绕着一种莫名的忧伤。
　不过有一点是可以肯定的，我们的对话，我们的开怀大笑，我们看过的电影，所有这一切最后都会消失。
　最后，请允许我再小资一下：但愿这一切——真的像老贾曼所描述的那样——这一切都将消失在一片深沉的蓝色之中。