日本昆虫记

如果你冲着法布尔那部《昆虫记》来看这部影片恐怕也就能欣赏一下片头字幕，“文不对题”是今村昌平的一贯作风，比如《猪与军舰》：结尾处好不容易来了一段各种猪的大暴走的特写，至于军舰，呵呵，根本没出现过。这时放弃观看今村的电影会出现两种结果：1、你节省了两个小时，这两个小时可以换算成好几集电视剧或者一部《变形金刚》一样可以边吃爆米花边看电影。2、你错过了一部今村杰作。

今村的电影喜欢冷嘲热讽从他的导演列表就能看出端倪，《猪与军舰》、《人类学入门》、《赤桥下的暖流》等等这些神似《深喉》的内涵片名。这部《日本昆虫记》也不例外，那些环环节节隐藏在阴暗静谧角落的奇形怪状小生命正是象征了广大底层蚁民们，他们生活在没有营养的泥土里为了生活他们不断地挖掘、向着生命的烛火一往无前。电影里的世界是荒谬的：松木爸爸和松木妈妈结婚两个月就生下了小松木；松木六岁的时候和爸爸结婚了；松木女儿不吃奶水松木爸爸就捧起松木裸露的乳房吮吸······类似的情节比比皆是，今村昌平都将这些滑稽地展现出来，画外音、纪录片、混乱的镜头、失真的定格都将整部电影搞得更加混乱不堪。观众就这样随着主角迷乱的生活高潮迭起，当你真正参透到剧情的真正想法时没准今村就在一旁窃笑呢。

这部作品相比今村的前作《猪与军舰》成熟了好多，主角更明确脉络也更清晰，相对地，男性角色也彻底沦为配角和丑恶的化身。女主角松木成了电影的核心，与命运顽强抗争成了贯穿影片的线索，左幸子很好地把握了角色，把松木从无知天真的少女左幸子到自私刻薄的小老太太形象演绎地十分传神。最后左幸子凭借出色的表演横扫了当年日本的各种最佳女演员，在柏林她也成功捧得银熊奖杯。

今村昌平做过小津安二郎一段时期的副导演，副导演在当时的日本就是导演的徒弟，但今村昌平这个徒弟一点不像小津。他在好多时候是反对小津的，他更倾向拍底层人民的生活更愿意展现真正的生活。但他或多或少也无意地被小津的乐观感染，结尾处松木再次回到乡下，一路跌跌撞撞却仍步伐坚定，这时候谁能说镜头里不满是丰收？

前段时间在豆瓣上看到某人评论克里斯托弗诺兰的《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》，大意是，把一部动作片偏偏拍成有点哲学味，所以有些失败。刚刚不幸又看到一段神评，曰：也不杀人也不算计，净他妈跟这儿装逼摆造型。我不反对你讲点严肃的，但是问题是，你他妈的一部漫画英雄电影，在讲严肃的同时不杀几十个人给我看看我怎么可能有心情听？我操你妈的，你不杀人就回家杀你妈去吧。可见，人的趣味真是不一样。我所认为诺氏的这部片子最精彩的地方，即把一部俗套的个人英雄主义系列片改造成为一部探讨人是否可以无条件地不作恶的问题的伦理剧。恰恰在有些人看来是他最失败的地方。所以，我接下来指出的今村昌平的《日本昆虫记》中的诸多令人不满之处，可能恰恰是他这部片子最精彩的地方。这么说来，我说再多话，也不过是在表达这么简单的意思：这些东西让我不爽罢了。既然趣味无争辩，下面想说的话似乎全是废话。虽然如此，还是写一下吧。

1、片中农民的形象，让人觉得用人来形容他们，还不如说用兽来形容他们更贴切。一个个蓬头垢面、表情僵硬、眼神呆滞、行动迟缓、精神愚昧。

2、片中无论农民还是市民，对性行为似乎没有任何道德负担。让我反感的，不是她们用自己的身体去交换物质资料，而是她们在做这种选择时的那份坦然。

3、片中富米家三代人的经历充满重复，仿佛陷入宿命般的轮回。富米是她母亲的私生女，富米的女儿信子又是富米的私生女，最后信子的孩子似乎又是个私生子。富米母亲和别人野合时，有小孩在门口观看；富米被地主儿子奸污时，也有小孩在门口观看。富米迷恋自己的父亲忠次，富米的女儿信子也迷恋忠次。富米沦为旅店老板娘的私娼，受尽敲诈。之后，富米做老鸨时和旅店老板娘一样地敲诈自己手下做私娼的女孩，其手段和辩白与旅店老板娘如出一辙。富米沦为批发商唐泽的情妇，富米的女儿信子同样有一段时间做过唐泽的情妇。

4、片中有很多定格的呆照，偶尔这些画面还配上富米类似俳句的读白，有些场面明明很悲惨，读白的调子听起来却那么矫作，让人不舒服。

5、片名叫做日本昆虫记，除片头有一段昆虫爬行的镜头外，实在看不出影片中的其他内容和昆虫相关。

最后，原谅我在看这部表现穷人悲惨命运的片子时，几乎没被激起同情心。

让爱野蛮生长
 
《日本昆虫记》 年代：1963年 / 国家：日本 /　导演：今村昌平 / 主演：左幸子、长门裕之、北林谷栗

    自从今村跟随小津当副导演踏入电影圈以来，他就明确了自己日后发展的方向：小津擅长展现人间美的一面，今村却展现人间丑的一面。因为在今村看来，小津电影中那种有着榻榻米、干净整洁的客厅、全家人毕恭毕敬的家庭，他在现实中从来都没见过，因而他给小津写的剧本，遭到的一律都是“不用”。甚至有一次小津评价今村的《猪与军舰》里的人物，都像“蛆虫一样”。也许是今村这样黑市背景长大的孩子，眼中所见到的世界总是不美好的样子。佐藤忠男就说：“战败让富裕的家庭和贫民家庭差别没有那么大了。战败之后日本很多人都下乡劳作去了，今村也是这样，这之后他才觉得只有底层的才是真实的生活。”在今村刚出生时，他的父亲就在东京开了个私人诊所，时常会有一些妓女前来看病，从小耳濡目染的今村，对妓女这个群体已经司空见惯，在别人看来是蛆虫一般活着的人，她们的背后也一定有着不为人知的秘辛。早在50年代，今村就曾剪辑过一部叫《日本战后史》的纪录片，那些资料画面中也真实记录了战后日本娼妓的生活现状。1973年，他又拍摄了纪录片《妓女的诞生》，讲述二战期间被卖到东南亚一带的“南洋姐”的悲惨经历，一度震动了当时的日本当局，它的影响之大都波及到之后那部同题材的电影《望乡》。所以在《日本昆虫记》中，以一个妓女的生活史作为影片主要内容，也就不足为奇了。出乎小津意料的是，这部电影成为了当年日本十佳影片第一名，今村本人被评为最佳编剧和最佳导演。
     看这部电影会给人以不太舒服的感觉，尤其是片中女儿和父亲之间的关系。在富米6岁的时候，她就问父亲忠次：“如果你和我睡觉，那我们是不是结婚了？” 忠次回答：“对，我们结婚了。”由于忠次的老婆是在外面偷人怀上的富米，再加上他们俩人本身也没有结婚，所以富米只能算是忠次老婆的私生女。在老婆那里得不到性爱的忠次，就把爱转向了女儿富米。富米都二十多岁了，还跟父亲同床共枕；富米腿上有淤青，父亲直接用嘴去吮淤血；最难以理解的是，富米生了孩子之后涨奶，父亲干脆用嘴去吸她的乳房，富米抚摸着父亲的头，俨然是一对情侣的即视感。在父亲临终前，他喃喃地说：“我要喝奶。”富米当即脱衣，让弥留的父亲最后享受一次她的双峰。在我们看来，这不就是乱伦吗？这带来的视觉冲击力远比《洛丽塔》要刺激多了，更让人无法接受的是父亲竟然也对年幼的外孙女“下手”，富米的女儿信子从小跟姥爷一起长大，两人不但一起洗澡，而且平时的消遣就是互摸。日本的性观念怎么大到这种程度了？据我一个在日本生活的朋友说，日本人其实对家人并没有太多的戒备心，在我们眼中的底线、隐私，在亲人面前都是不重要的。但在我看来，富米和父亲之所以会如此亲密，主要是来自于她潜意识里的恋父情结。父亲被母亲冷落，唤起她对父亲的怜悯之心，从而把父爱衍生出了情爱的成分，成年后她找的土豪寿明也比她大二十多岁，而且从两人认识的那天起，她就要求称呼他为“爸爸”。同样，信子也是私生女，没有父亲的他对老男人的依赖程度也不低。她日后也做了寿明的情人，也说明这母子俩的恋父情结可谓殊途同归。
      男人到底在富米的生命中起到什么作用呢？我们大致可以算一下，他的父亲忠次是第一个，在此不再赘述；本田是第二个，家里人强行把富米许配给他，让富米生了孩子，然而本田的情人不止富米一个，而且也都有了孩子；战争结束时，富米又被一个士兵给“摸”了；在纱厂，她又跟一个有妻室的主管偷情，不过人家要晋升，自然就把她甩了。富米的经历不是个例，在当时的日本像富米这样“被遗弃的”人，绝非一小拨儿，隆子的老公乔治说的一句话，可以表达导演的态度：“我替所有日本女人感到可怜。”女人少不了男人，就像饥渴难耐的富米在床上翻滚一样，但男人又令她一步步堕入无法自我救赎的深渊。富米信奉她的山神是个女的，可在男权主义的日本，女性永远也做不了主导，富米的“成鸨”之路，似乎是对这种观念的一种报复。
      从最开始富米被苏麻夫人骗进妓院，“为了我的孩子，我出卖了我的身体，我含着苦眼数着卖肉钱”，到她被寿明包养，赎得自由身，她便开始进行一场翻身仗。她先把苏麻夫人组织卖淫的事举报给了警察，然后再把夫人手下的妓女都网罗到她这里，变着法地卖淫嫖娼。她成了牵头引线的老鸨，只靠拿提成即可。长相不好的妓女，富米出钱让她去整容；对于接私活的妓女，她扇嘴巴子告诉她“这就是命运”；尤其是在胁迫隆子时，她用了当年苏麻夫人对她一样的手段。妓女骂她是吸血鬼，难道不是么？富米从被剥削阶级陡然变成剥削阶级，这转变来得快，无非是经济基础的提升。像隆子那样，嫁了一个百依百顺的男人，可是他没有钱，只会哄孩子，生活收入依然要靠妻子在外面卖淫——没钱怎么可以呢？
      然而这并没有什么卵用，富米仍旧逃不开悲催的命运。同样觊觎寿明钱财的女儿信子，抢夺了母亲的靠山，让母女反目。信子得到了想要的，可是她的孩子到底是不是私生女，也成了一个迷。如果把富米的遭遇放在那个历史时期就会发现，它跟日本战后的经济发展不谋而合，从一贫如洗到经济复苏，日本在美国的资助下，逐渐扭转了颓败，可是这过程当中的很多社会矛盾也由此激发。影片一开始出现的那只爬行的昆虫，就是富米的写照，脚下的土地永远是不平和艰难的。但为了生存，也只能在渺小和羸弱之中苟延残喘，可以说，今村在用一个女人的史诗，书写无数日本小人物的平淡坎坷。
      今村在《猪与军舰》中就树立了以讽刺见长的独特风格，而在《日本昆虫记》中，辛辣的讽刺也不乏精妙之笔。比如富米被苏麻夫人带进了娼妓圈，而两人却是相识于净土宗会里。卖淫行业的“乱”与净土宗会的“净”形成了鲜明对比，把人性的多面性表现得淋漓尽致。说到人性，最复杂的莫过于信子，她的名字本身就有“信用”的意思，可讽刺的是，她反倒成了最没诚信的人——她骗了寿明，只为换回一台拖拉机。这刚好印证了净土宗会里教主那句“父母做的孽必然要降临到子女的身上。”至于用猫的血来假装成处女、富米出卖幸田等，都在无形之中裹挟成一股力，拷问着人性的黑暗。片中还出现了大量的定格画面，让无声的控诉呈现更长久、更深刻。

今村处理的是人类学范畴的动物性，无论什么角色，行为都有一种原始性表征，以及受动物性欲望驱使的本质，很难用现代文明的理论去解释。左幸子以及今村几乎所有的女主角几乎都不算美女，但却有一种女人原始的吸引力，所以才颇为吸引那些下半身思考，只求满足性欲的男人。人物间的关系几乎都靠性欲，繁殖和利益来维系，只有最为直系的亲属间才有可能存在那么一点点关于人性的爱，而且这种爱也是变态和畸形的。很有意思的是今村的女人们原始的生命力都很顽强，既能劳动也受得了折磨，生活已经如此艰难了却还能乐观的活下去。而男人们往往早早夭折。
今村的片子往往还结合上日本传统和民俗，如山神等等，以及动物隐喻，昆虫，鳗鱼，猪等等，现实背景包括战后美军占领等等，这些现实和传统的东西对人的行为也起到极大的影响，导演关注的应该是个体在人性和外界的影响下的命运，可以说展示了导演对个体命运的人类学和社会学双重理解。人类本性已经如此之恶了，社会环境也是满满的吃人，所以这一个个人才如此肮脏生厌。导演确是悲观。
今村作为新浪潮的主将之一，在现实主义的风格中融入了很多前卫的尝试，颇为大胆和创新，黑白影调中一些颇为逼仄的镜头，对明暗光线的运用，对情欲不加修饰的展现，都给人一种肮脏不适的感觉。风格上是与内容颇为契合的。

题记：
身体养育了人，身体赢得了人，同样身体也逐渐在生存的考验里麻木成为物，成为换取未来的资本！

生存，繁衍，你看得见所有，未必丑陋，只是本原的真实。
《日本昆虫记》讲述的是没有修饰的人们，劳作，生息，没有矫情，只是生活着，像那匹小小的昆虫，本能地在它的位置上行进。
自然，就是发生，当我们去以自己生活准则和逻辑分析山野里的人们，我们的取向总是带着主观。在贫瘠的土地上，人类便更多的有着原始的状态，那些被我们诟语的不过是文明让我们收敛的本能，他们是文明的一面折镜，还原了没有进化那刻的我们。
生育的背后是家族的担忧，今村昌平的电影没有伪饰生存的动物性一面，特别在那些贫寒地区，为了生存的活动是文明人不该指责的，同《禉山节考》一样，这部电影给我们的震撼是我们文明进程最好的注解，文明之不为是建立在思想上的，而当生存异常窘迫的时候，思想是缺席的，倘若有也只不过是本能的欲求！
导演以富米的生命路程见证着日本二战前后的历史，家族的记忆也就是日本人一段民族的记忆，许多镜头都在无声里叙述着历史，每个镜头转换以呆照形式有着定格历史让你记住的意图。这样的定格让人更加难忘，加深记忆。
美军基地的铁丝网前富米推着孩子走过，控诉于无形间，战败日、五一劳工运动、反对改变宪法的游行等等历史场景被导演以一个家庭串在了一起。他通过三代日本女性的命运去反思大和民族的根性，时代在变而女性为了生存的依附性没有本质的改变，特别是最后富米之女那辆以身体作为资本换来的拖拉机让我们看见女性命运的本质。
身体养育了人，身体赢得了人，同样身体也逐渐在生存的考验里麻木，成为物，成为换取未来的资本。
电影不止一次让我们看见男性和女性乳房之间关系，特别在停战诏书现场广播时，毕恭毕敬的民众和因病在家的富米在性抚慰面前的满足形成强烈对话，亡国的哀伤在欲望面前如此的微不足道。

本能的挣扎是影片表现的主题，里面有个场景是发人深省的，爷爷病重的时候嘴里喃喃自语“chichi”原来是需要那最后一次哺乳，人，终于回到了婴儿态，女儿的乳房塞进了父亲的口中，远景里的奶奶白发无言。平息生命所有坎坷的力量，来自子宫，又皈依子宫，黑暗里只有温暖。
乳房在日本电影里有着男女关联桥梁的作用，这种近乎图腾崇拜的镜头有着日本人对于本能的认知。活着的象征物就是母性的乳房！
富米从的经历告诉观众境遇决定存在方式，到地主家抵债，做批发商唐泽的情妇，拉皮条这些事情的发生都和钱财有关，个体为了家族的考虑，为了生存的挣扎就像片头虫子的寓意：岌岌可危的攀爬并不知道前方的运命是什么？虫子的抗争和人类为了活着的努力是一致的。其实，从当年日本人的生存境遇倒可读解出为什么那些农家子弟一旦加入军国主义的队伍就立马变成野兽，文明是教化的过程，那些目不识丁的农人在生存的惨烈里唯一能够理解的是弱肉强食！他们没有底线，他们没有人道的认知，他们在蛊惑里成为没有人性的野兽！
同样为了钱财，其实只是为了保证基本的生活条件富米的女儿信子考上了母亲的情人目的不是为了奢侈而是为了买拖拉机，这样的安排是极有悲剧意涵的，那么多年过去母女交换的不过是从一餐饭变成了拖拉机，这是女性“能力”的进步还是悲剧？！
导演在影片的表现上也有着很多的探索，有时他的摄影机机位不动而让后景窗外的人流来表现时间的流动，这和小津的静止镜头有了质的差异，而将新闻记录片加入有着一个导演对自己民族记忆的使命感，有着人世的苍凉。
今村昌平的电影始终很平静，静的可怕，在目睹里她们行进，看生老病死后一贯的命运。对人性的思索，对生存的了然，今村昌平的电影逼视的是底线，是个体在命运里的沉浮，这样的电影是了解日本国民性的最好方式，是日本近代女性命运乃至整个日本民族性的素材！
了解是沟通的前提！

【附录：影片资料】
《日本昆虫记》日本1963
导演：今村昌平
编剧：长谷部庆次、今村昌平
摄影：姬田真左久
演员：左幸子、北村和夫、河津清三郎、北林谷荣、吉村实子、殿山泰司
片长：123分钟
奖项：1963日本《电影旬报》奖最佳影片、导演、编剧和最佳女主角，NHK最佳女主角奖；1964西柏林国际电影节最佳女主角奖
欣赏指数：艺术性7.5 欣赏性5（喜欢今村昌平的必然收藏）

2005年5月6日 星期五 4时12分27秒 连哥刚走 宋哥又来

独立影评人：卡夫卡·陆（Osama KavkaLu）