念念手纪

【一】

都什么年代了。

说起纯爱，很多人难免一脸嫌弃。

就像文艺青年、网红、奇葩等标签，很多词汇的属性随着时代变化和发展被扭转了本意。那些有幸在最适合纯爱年纪时恰逢经典纯爱作品的人都已经长大，人生轨迹也或多或少留下上世纪八九十年代充满传统风格的烙印。

现在的年轻人还谈论纯爱么。

单说日剧中的纯爱作品。

无论是东京爱情故事，还是悠长假期，无论是求婚大作战，还是交响情人梦，每个日剧饭都不难说出一款甚至几款放置在内心深处殿堂级位置的纯爱代表作。

若是将日剧纯爱作品再追加上“校园”标签的限定条件，也就意味着选定范围直奔纯爱主题而去，能做出这种选择的主创，简直是必须要具有直奔“正中我心”和“什么玩意儿”两种极端评价的勇气和决心。

比如曾经一无所有的学生时代。

曾经的学生很少有手机，却能将某日上课传递纸条的内容铭记一辈子。

曾经的家庭很少有汽车，绝大多数城市没有地铁，公共交通稀烂。骑单车上下学的过程，无论是经历内容还是耗费时长，在整个学生时代都有着举足轻重的分量。倘若和心仪的同学顺路，是不是要一边哀叹时间短暂，一边期盼自家住的再远些更好呢。

曾经的学校很少有像样的食堂，更不会有各种外卖送餐上门。和中午同样不回家的死党跑出校门吃几块钱一份的各种小吃，说好了吃过回教室复习，结果又把时间浪费在闲聊游戏攻略或者明星八卦上。时过多年，也许那时的死党早已形同陌路，也许不久前，你刚刚不远万里赶去参加死党的婚礼，你可能还记得当时日益亲密的契机是多么小的一件事，或者翻脸绝交的理由是多么幼稚的一句话，你却永远无法说清，究竟是命运的选择让你们忘记想要回家，还是偶然的决定留下才有机会参与彼此的人生。

村上春树和岩井俊二则通常以另一种形式丰富我们关于纯爱的认知。

在没有机会随时微博、聊天、王者荣耀的时代，很多人在十五岁之前就对《挪威的森林》和《情书》的情节烂熟于心。

倘若将范围放开些，十几二十年前将痞子蔡视为知心哥哥将轻舞飞扬看作梦中情人的行为，现在想想，其实也挺害臊的。

对了，还要加上二次元世界初出茅庐的新海诚，说谁整个青春都没在河边湿过鞋，简直是要比恐龙还要稀有。

“拜托，大叔，醒醒吧。”

“这是哪个时代的校园纯爱啊。”

好吧。

【二】

图书馆的情节很难不令人联想到岩井俊二的《情书》。

事实证明，剧情至尾，在角落藏匿若干年的秘密重见天日的情节，真的无法复刻《情书》最后的惊喜。

值得欣慰的是，仿的并不算差。

之所以说配得上校园纯爱剧百科全书的称号，在于你能想到的校园纯爱元素和场景，就像恋爱养成游戏的企划一般无一遗漏。

大庭广众如教室就像平行线，四下无人如图书馆就像同心圆，天台、校门外、神社都是经典的剧情发生地，校外约会、外宿旅行就像一席料理中的主菜，更不用说父母不在家的擦边球情节。

再加入前任的纠缠不清元素，啧啧。

【三】

本就时日无多的樱良被突然夺走了生命。

而志贺的表现扎的人心疼不已。

没有撕心裂肺的哭喊，也没有自暴自弃的颓丧。只是安静的花了一个月时间整理好自己，做好了充足的准备去面对那本遗留下的《共病文库》。

将观众的情绪铺垫到如此地步，再回过头去，在日记内容的牵引下，用樱良的女生视角回顾一直以来发生的一切，将已然成型的模样打碎后再度粘合，用物件的伏笔来带出影片情绪最高点的手法至少显得比场景和事件驱动的设定显得要高级一些。

再加上星星点点的温馨和默契，整部影片的节奏拿捏的刚好。

青春和生命都是一种轮回。

樱良的生前和身后是，志贺的师生身份转变也是。

总是不会挑男人的恭子是，十年如一日钟爱口香糖的丈夫也是。

【四】

有一种偏见，认为所有的纯爱经典都已经演完了。

我也有过这种偏见。

再激烈的青春放纵能有爱情动作片激烈么。再残酷的生离死别能有医疗命案剧残酷么。也不能说长得丑的人没有青春，这不过是一句调侃。当然了，如果把身患绝症的女主换成凤姐，哪怕心灵美到世界小姐级别，恐怕也刮不起和风细雨，只会是腥风血雨。

大多数错误做法的本质，是把纯爱本身打包成一个时代的符号，搁置在历史长河中某个一去不复返的角落。

这样做自然有充足的理由，那些步入中年的身体和灵魂，别说看见过听说过，也许所有的爱恨情仇都亲身经历个遍，早已身经百战，即便回头看到的最高级别大师的编排，也难免觉得不过如此。

艺术是高于生活，但不如生活刺激啊。

你清楚知道纯爱剧的每一步套路，无非是从互不相识到私定终生的过程描写，将命运作用在某一件极为细小的事情上，演绎出力量最大化的效果。

即便如此还嫌料不够猛，那就再加入不良、堕落成分，吸个毒、打个胎，误入一切歧途，甚至最后只能安排出人命了。

少年的悔恨和少女的眼泪，不过是剧情需要的廉价设计，这一个动作之后的下一句台词，你都能脱口而出一百种可能。

可是，一旦决定沉下心去看，在长达一百五十多分钟的时间里，哪怕一句台词、一个动作、一眸眼神、一段旋律、一处场景、一副画面，刚好不小心戳中你内心尘封多年最柔软的部分，何不就顺其自然地接受极难得的，仿佛从骨缝中蒸发出来的情愫，将自己推入影片中极度理想化的梦境，老泪纵横一把算了呢。

青春，绝症，纯纯的爱，真是很老套的故事。故事很纯，主角很纯，外加超级柔光滤镜，纯得却有点假了。

节奏缓慢，中间有几段叫人昏昏欲睡。不喜欢女主的人设，莫非得了绝症就有又作又矫情的资本，撩男级别也是一套一套的很厉害啊。笑容觉得生硬，反正我看着尴尬。倒是小男主在女生去世后去她家祭奠哭泣那场戏，还挺感人的。

日本纯爱片对樱花雨真是执念，虽然俗套，确实美。 图书馆的情节叫人想起《情书》，是致敬？

有两点细节不能忍：一是《小王子》那么热门的图书会在学校图书馆里12年不被发现？二是那么俊俏的小男生，居然说是班里最不起眼的男同学，当咱们是瞎子吗。。。？平平淡淡古天乐？

唉，一把年纪看纯爱片，可能有点苛刻了。

——2018.09.06 成都峨影1958影城

女主樱良是个活泼可爱的女孩子。而男主春树性格木讷，总是默默坐在班级最后，被人群淹没——这就是电影不合情理的地方，春树的扮演者少年时是北村匠海，后来是小栗旬。长成他们的样子，就算不说话也不可能泯然众人矣吧？也早就有同性异性跟他们搭讪示好了，哪里需要等到女主快要离世才其言也善地和他做朋友啊！实在太没有说服力了。

而如何成功撩到一个老实木讷的男生呢？樱良给我们做出了很好的示范。

首先：要和他共享一个秘密。春树不小心捡到了樱良的病中手纪，发现她患上绝症，樱良说这是班级中只有他和她共享的秘密，连自己的同性好友都没有告诉。这一下子就拉近了两人的距离，从陌生到他成为她生命中最独一无二的那个男生。

其次：当然是要主动接近。对于老实木讷的男生自然不能指望他来主动接近你，哪怕你已经在他心中有一席之地。但你想啊，他这几十年都是沉默惯了的，怎么可能要求哑巴一下子开口？于是只能你主动了。春树性情孤僻，但也沉得下心来，在学校图书馆里做枯燥的关于图书检索的工作。樱良便也申请来图书馆工作。并且将自己的《小王子》借给春树。钱钟书在《围城》里说过借书对于恋爱的重要性，“借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。”

再次：当然还是要进一步的接触。此处樱良的办法自然不是人人通用。因为她身患绝症，于是和春树说想要在生命结束前完成一些心愿（不过我觉得我们也可以活学活用成“在毕业前想要完成一些心愿”“在XX岁前想要完成一些心愿”“在结婚前想要完成一些心愿”……借口这东西还不都是人找的）。比如：和男生一起去吃甜品（约会）；和男生一起去进行三天两夜的旅行（外宿）……此处有个很关键的点，就是樱良约春树三天两夜旅行前并没有告诉他会在外面过夜。也是啊，春树这样木讷慢热的男生，你要是提前告诉他，他一定望而却步。只能先把他约出来，然后打他个措手不及，他总不能把你一个人扔在外面（当然如果真的这样了都还把你扔在外面独自回家，只能说他心中确实没有你，还是放弃换人吧）……于是你就成功了。

都出来外宿了，当然要住同一个房间啊！而且当然宾馆一定要搞错订单，两个人只能住一间大床房……一切都是别人的错，一切都是万不得已，一切都是套路，但是套路自古得人心。比如，洗澡一定要忘带一样东西，让他给你送进浴室里。再比如，这东西必然和你的药放在一起，而且药盒子偏偏就没有盖好被他看到心生怜惜……

电影中，樱良邀请春树玩真心话大冒险的游戏也值得借鉴——这游戏真是经典不衰的成就情侣之利器也！要么，真心话分享秘密，要么，大冒险增加亲密。你选哪一个都能让你们关系更亲近，你输还是赢都能让你们关系更亲近。樱良的几个经典操作可以学习一下：“真心话：那在班级女生中我在你心中排第几？”“我输了，那你想问我心中把你排在男生的第几名吗？”“大冒险：那你把我抱到床上去吧。”“大冒险：那你今晚和我一起睡床吧。”……

最后，在父母不在的日子，邀请他来家中。这一回，樱良用言语刺激了春树，春树几乎是为了男人的尊严扑到了她。但这时的樱良并没有选择顺水推舟（同学们，请划重点），而是突然委屈落泪了。春树一下轰然清醒，觉得自己禽兽不如，落荒而逃。你以为樱良就此失去他了？其实不是，这最关键的一步，反而是让春树更离不开她了。人性复杂，有时候恩也是怨，恨也是爱，拒绝是为了让对方更加珍惜，逃跑是为了被再邀请回来。之后春树在樱良家门口见到她前男友（简直怀疑是樱良约来的啊），两人争执，春树被打，樱良冲出来将他带回家……两个人都被淋湿了。如果换作日剧，这个时候他们就应该水到渠成。但这是日影，樱良到底身患绝症，终于她后来还是逝去，但也永远地深深地留在了春树的生命里。

《念念手记》中樱良有这样一句台词：“因为你（春树）是个坚强的人，所以要把你的勇气分给身边的人。”她说，经过两人这一段交往，原本没有勇气对抗绝症的她也从他那里获得了勇气。而曾经孤僻木讷的他，也从她那里得到了光亮与热情。

而我们这些被动的怂人，就算喜欢上一个人，应该就是喜欢ta原本的样子，也并不想要去改变ta什么，于是，也就只能在一旁静静欣赏……直到ta被别人抢走。于是，生命还在，然而爱情死亡。

我们和樱良不同，我们身体健康，我们患的是爱情绝症。

看到[念念手纪]这个电影名，想看吗？

这个名字，容我脑补：

上个世纪50年代，一位名叫念念的铝孩，被下放到小山村。在那里，她结识了一个淳朴的蓝孩，却只能把这份爱恋埋藏在心底，记在日记里。四十年后，这本尘封的日记被孙女翻开……

“念念手纪”，带着点作古的纯爱气息。

还总觉得应该是“手记”。

谁能想到，它就是去年日本的高票房纯爱片：[我想吃掉你的胰脏]。因女主角写的“共病文库”，才有了这个名字。

中国台湾版海报还留着直译的名字

我还是比较想看这种宛若食人族爱恋的标题党啊。爱到吃了你的心肝脾肺肾，爱到让你的血肉和我一体，爱到满口鲜血，红了眼。还以为是母螳螂。

竟然还是纯爱。

樱花人民想必也如此。

它在2017年的日本票房榜上排名第五，仅次于[名侦探柯南：唐红的恋歌]、[哆啦A梦：南极冰冰凉大冒险]、[银魂]、[精灵宝可梦：就决定是你了]。

被一众动漫、漫改电影“围剿”的[念念手纪]

热爱动漫和漫改的樱花人民，好不容易才高抬贵手，让一部小说改编的电影，挤进了票房榜。

可引进到我们这儿，电影名却耽误了事儿，原本调皮的咋呼感觉，落满了尘埃。

何况，这部电影里，最令人动容的部分，也恰恰是这一句“我想吃掉你的胰脏”。

对我来说，也是唯一动容的部分。

【你们还把名字改了。

①

元气妹，我见过很多

爱情和死亡，让无数日韩导演执迷不悔。他们不厌其烦地将两者绑定在一起。

笑靥如花的绝症女孩，在日本电影里，实在是太过多见的套路。[念念手纪]，又是如此。

樱良(滨边美波饰)的笑好美

在她之前，太多美丽的女孩，在导演的安排下，笑对死亡。

[只是爱着你]中的静流(宫崎葵饰)

[在世界中心呼唤爱]中的亚纪(长泽雅美饰)

[四月是你的谎言]中的薰(广濑铃饰)

她们都明知不久于人世，所以抓紧时间活着，不敢浪费时间哭。

早年间，中国观众熟悉的日本绝症女孩，是《血疑》里的幸子(山口百惠饰)。

那个时候，人们的审美，还是凄美。“惨”是这类题材的关键词。

女主奄奄一息的公主抱反复出现，很能说明故事气质

幸子说：

我曾经说过，我到临死，要和非洲象一样，单独地悄悄地死去。那时候你对我说，你不会让我孤零零死去，你要在我身边。这个时刻到了，终于到来了，让我留在这儿，请你抱着我。

说到以上台词，我得偷偷递给我娘一张纸巾。

但现如今，绝症之恋，走的是元气路线。

所谓“起风了，还是要勇敢生存”，绝症女孩们一脸阳光开朗的笑容，誓叫死神怀疑人生。

其实作为一个暗黑系少女，我也有点怀疑人生：都要死了，换成我哭都来不及了。

我的心情如看见沈巍吐血的赵云澜。

别笑了，你这样还笑，那我可怎么办啊

[念念手纪]里，男主角春树(北村匠海饰)也对这个问题进行了深入思考：

我看到了樱良的生病日记，她得了绝症，还笑得这么开心，我该怎么面对她？

最终他决定无表情面对这一切：

“最痛苦的人都没表现出悲伤，其他人却在这儿帮她掉泪，简直多此一举啊。”

女主角良苦用心，不让身边的人担心。所以我也决定不哭了。

②

吃内脏的，却没有几个

拍绝症爱情故事，像做糖醋排骨，糖、盐、醋要配比恰当，元气和悲伤，也要有合适的比例。

元气太多嫌虚假，悲伤太多嫌煽情。

可如果没有巨大的悲伤映衬，所谓的坚强也绵软无力。

[在世界中心呼唤爱]，长泽雅美的笑容很美，但令我一颤的，是她在录音里说：

我也会像他突然死去吗？我害怕死亡。死亡就等于永别。我知道你会忘记我的一切。

男主只能怅惘听着她的声音，看着已经空荡的病房走廊

[我脑海中的橡皮擦]，男女主角的热恋桥段当然让人怦然心动。

但令人不能释怀的，是秀真(孙艺珍饰)阿尔兹海默症发作，一脸无邪地和前男友拉拉扯扯，而哲洙(郑雨盛饰)只能苦涩而无助地把她拉回身边。

所有的甜蜜，是为了给最后的离别盛大的铺陈

这里有个很残酷的事实：甜归甜，积极归积极，但令人忘不掉的，总是足够的糖分之后，猝不及防的虐。

一位无情残酷但并不无理取闹的微博网友如是说

我试图在[念念手纪]找到这样的瞬间。

而这个瞬间，恰恰就是“我想吃掉你的胰脏”。

影片一开始，樱良生病的事还没有被揭露，她却突然说了一句，“想吃掉你的胰脏”。

说话的时候却还是笑着的

因为古人相信，哪里生了病，就要吃相应的动物内脏，以形补形。

后来，出去吃东西，也真的要吃内脏

好不甘心啊，为什么只有我生病，好想吃掉那个人的胰脏，偷来他的生命力。

以形补形是胡说的吧？但是万一有效呢？我要吃很多很多的内脏。

看似荒唐的“食人系”台词，掩藏着不甘心，让人突然从那笑容下，品出了别的东西。

暗黑如我，太想看到这种小小负面情绪，即便自私一点，不满一点，却令人无法苛责。它让我觉得，那是个人了。

滨边美波的理解中，演绎这个人物，最重要的就是笑容。

我必须发自内心地笑，虽然病了，但快乐时还是要笑。但这也是个面对死亡的女孩，我也不能忘了，孤独和恐惧常伴她身边。

她的笑当然很美。

可看着她开心地笑，我总觉得她是个纸片人。

我却喜欢她眼神中有脆弱

这样的脆弱，让纸片人突然活了，像我们每个人面对死亡时一样，害怕，颤抖，无法掩饰却硬要掩饰。

春树最后发给樱良的短信，回敬一句“想吃掉你的胰脏”。

因为胰脏是人体产生能量的部分。而樱良的能量，辐射到了春树。

我却不太愿意像樱良一样，笑得人更难过。

我相信悲伤、恐惧，也是人生体验的重要部分。

为什么不敢受伤呢？为什么不让那笑容背后，有面对现实的勇气支撑呢？

而今笑容后只剩逃避与空洞。

我只想对导演和女主角说：

-

文：姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

我想吃掉你的胰脏。与作者自我吐槽这个名字可能会令人不适的想法不同，这个名字在未看电影小说之前便给了我足够的趣味，引人瞩目而不落俗套，在看完电影后又有股温暖的寓意荡气回肠。 相较之下为能引入国内而改的十二年后的约定，虽然依旧点题但却少了原本的韵味，显得生硬。 在没翻开书页前我根据以往看日系轻小说的经验猜测这是类似恋爱寄生虫的小说，纯爱中带着一丝迥然奇诡的恐怖，结果猜对了一半，是纯爱。彻底到最后一页的纯爱小说。彻底到最后一秒的纯爱电影。 说起来可笑，我看过的实体小说可以堆满床底，但真正的，完全的纯爱却是第一本，与一般男生一样我喜欢热血与奇幻，有所不同的是对与西尾维新的奇诡，太宰治的绝望，村上春树的细腻精简，东野圭吾的细致老辣，我亦不讨厌。

浅谈电影。山内樱良，笑起来宛若阳光的女孩，与阴暗的男主春树而言这样的人大概就是天敌，之间的差别渭泾分明，如果没有意外的话大抵一辈子就只会有捡到对方橡皮的缘分吧。 胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。阳光会让雪融化，春树不是雪，但自我封闭在黑暗中的他会觉得阳光刺眼吧，而樱良就是这道光。刺眼但却温暖，柔和但又强势的把春树的生活轨迹拉向另一个轨道。

对于樱良而言这大概是她在仅余不多的生命中最后的一次任性和小小的放纵，甚至说是自私也不为过吧，但联想到连挚友都不知晓樱良的病症，这份自私便显得温柔而小心翼翼。至于该如何衡量这是春树的幸运还是不幸，我觉得没有必要了，因为无论如何，他不会后悔。 命运真是不讲道理的东西。我一定会死哦。樱良这么笑着说道，她的眉间微蹙，隐约到难以察觉的悲伤弥漫在空气中，笑容里却带着平静而隽永的力量。她笑的超可爱，可越可爱就越令人难过。 演员滨边美波无论相貌还是年纪都是十分吻合樱良的人设，笑容十分具有感染力，这真的是17岁才能有的笑吧，纯净而无暇，通透如溪水，温暖似初阳，我这辈子大概是笑不出这样的面容了吧，如果有女孩对我这么笑，说不定我会爱上她呢。 “不对，这不是偶然，你也没有被牵着走，我们每个人，走到现在的路，都是自己选的，你和我在同一个班里，那天你去了医院，这些都不是偶然，这也不是命运，你做出的选择，和我做出的选择，使我们相遇了，我们每个人都是因自己的意愿才相遇的。”这是樱良对春树自我否定所做出的回应，在我看来这更是对所谓命运进行的反驳，我们不是被牵着手脚与意志的木偶，所有的结果与事态都是自我选择的产物，如果是这样的话，即使是注定会因为胰脏病而死，也可以自我安慰的认定是自我的选择从而不后悔吧。樱良大概是这么想的吧，所以即使怕的要死，难过的想哭，她都可以笑着面对逐渐可以看到尽头的人生说不后悔，哪怕这是狡猾的偷换概念但如果能产生一丝慰藉也是可以被原谅的吧。 山内樱良，你很坚强，你真的很坚强，像你这样的人不该不幸福的死去，即使死亡也应该毫无遗憾才对。 可是现实就是这么突兀，命运就是这么不公，结局也就是这么不讲道理。 山内樱良，死于无差别杀人案。 站立在人流中的少年沉默而茫然，看到新闻的那刹那，他重新构建的世界轰然倒塌，悲伤的洪流席卷了神智，他花了很久才接受了事实，他胆小的甚至不敢去参加她的葬礼，可他无论如何都会来赴约来拿走这本共病文库，哪怕这会花光他这辈子所有的勇气。 这个世界大概真的没有比樱良更了解春树的人了。 当樱良母亲说起樱良对春树的预言时，春树心中的感动和悲伤大概是分量相当的。一见如故，如同知己，山内樱良仿佛从最初就看透了春树的本质，所以直到最后春树也赢不了樱良的。 我憧憬你，我仰慕你，我们截然相反却又无比相似，我想成为你。 “我想吃掉你的胰脏”。这句话重量和意义对于樱良和春树之间超过了世间一切的告白，是最温暖的羁绊亦是最温柔的，我爱你。 可是这些话，樱良却没能听到。这对春树和樱良不得不说都是巨大的遗憾，那是发芽到结果却又刹那凋零的爱情，缘起缘灭，莫过于此。 十二年后的那封信大概又是因果，不，用樱良的话说是人与人之间的选择产生的结果吧。因为樱良而选择成为老师的春树，因为这个缘由找到了这封信，当他来到这个即将被拆除的图书馆后，所有选择产生的链接引发了“奇迹”，找到了尘封十二年之久的信。 “书肯定很享受人类像寻宝一样找它们的感受吧。”回忆到樱良话语的春树大概心中有着久违的悸动，他的选择终究也迎来了他想要的结果，因为无时不刻都铭记着回忆，所以即使往事如风也终有一天会吹到他的身旁吧。祝愿春树和恭子都能幸福，这样樱良也会在天堂露出一如既往阳光的笑容吧。 想说的还有很多，毕竟第一次写影评，但又怕写多被嫌烦，所以就到这里吧，顺带一提我居然认为男主和我有点像这让我更能代入电影的同时也感到羞耻....所以虽然对春树的理解很深刻但就不多谈了。