贝尔法斯特

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第93期。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

不熟悉莎翁戏剧改编作品的影迷们，接触肯尼思·布拉纳的时间不会太长。2010以后由他参与主创的《雷神1、2》、《灰姑娘》、《东方快车谋杀案》和《信条》一系列商业片使他更频繁地走进国际影坛和中国观众的视野内。 作为一位表演、导演和编剧全能，舞台与银幕俱佳的优秀创作者，肯尼思·布拉纳由戏渐入影，莎翁作品在他的演艺生涯中占据了极为重要的地位。

15岁第一次观看莎剧演出大受震撼；22岁英国皇家戏剧学院毕业后投身舞台剧和戏剧事业，创立了剧院；24岁首次尝试大银幕自导自演《亨利五世》一举夺得第43届英国电影学院奖最佳导演讲，并凭此首次提名奥斯卡最佳导演及最佳影片。 从业40余年以来，肯尼思·布拉纳出演、执导莎剧无数，迄今20余次执导电影五度将莎剧搬上银幕，其中就包括了1989年《亨利五世》、1996年《哈姆雷特》等经典之作，他从不掩饰自己对于莎士比亚本人及其作品的崇敬之情，曾坦言“若可跨时空不受限制地与一位艺术家合作，那必定还是莎翁本人”。 从过往的大量作品中，我们可以发现，莎士比亚及其文学世界的丰沛财富不间断地滋养着肯尼思的艺术生命，近些年两次改编阿加莎·克里斯蒂的尝试也补充体现着他这种经典现代化、当代化的创作旨归。 伴随而来的就是——从根本上，无论是漫威商业片试水还是坚持经典改编，这几种方向上的创作或过于依赖经典文本本身，或极受限于商业IP的特定藩篱，而均无法更大程度上体现编导者的个人生命和情感印记。 但在2021年，60岁的肯尼思终于拿出了与此前全然不同的半自传体作品《贝尔法斯特》，填补了这一缺憾，以私人化面目出现的《贝尔法斯特》（肯尼思自称“personal film”）使我们得以一窥究竟是什么在更广阔的意义上决定了其艺术创作的底色：关于生身之地、关于童年。

（一）我们为何迷恋故乡 贾樟柯导演在《朗读者》节目的访谈中曾这样说：“今天也许我在这里接受访谈，明天又或许我和哪一国的元首见面，但故乡永远提醒我，你就是山西汾阳辘辘把街5号的那个小贾。”故乡是游子无论何时都要装进行囊随身携带的底味，而汾阳之于贾樟柯正如贝尔法斯特之于肯尼思。 肯尼思9岁时和哥哥随父母迁居英格兰，《贝尔法斯特》选取了肯尼思童年搬家前一到两年内的时间背景，即1969年前后。 此时正值北爱问题激化期，40年代末期独立后爱尔兰始终没有放弃对北爱尔兰地区的争夺，60年代末到70年代以爱尔兰共和军为代表的主张收复北爱尔兰一派在北爱地区频繁掀起动乱、爆炸等极端恶性事件，因而爱尔兰共和军一度被国际视作恐怖组织。 其中除了直接制造破坏和争斗，爱尔兰共和军还常采取挑起宗教对立、冲突的方式制造恐慌，具体体现在恶意挑动北爱尔兰地区尊奉爱尔兰传统宗教天主教的天主教徒与受英格兰影响信奉新教的新教徒之间的矛盾和敌对情绪，甚至对那些原本温和的新教徒进行胁迫等。 在《贝尔法斯特》中可以了解到，巴迪（即肯尼思本人）一家均为新教徒，片中关于巴迪一家与街区邻里之间的描绘展示出了他们对于宗教信仰的宽容、相互尊重，“在我们的街道上没有我们这边和他们那边”这也正是巴迪所拥有的充满快乐的童年的重要原因之一。

在这些段落当中，影片的运镜调度极富诗意，全片并未出现多少远景、大全景镜头，而是对中近景镜头进行精雕细琢，在大量的对称构图、横向运镜与景深镜头中，呈现出小巴迪一家三代的几位主要人物和街区邻里的温馨图景。

虽然巴迪在贝尔法斯特的童年生活并不“安稳”，在北爱尔兰复杂的大环境下时常面临一些外部威胁，日子过得也不算富裕，但是最幸运的是他从未缺少过爱的包裹。母亲的无微不至、祖母的格外怜爱、祖父的智慧和父亲给予的支持、保护，邻里间玩伴、班上的女孩这些都为巴迪的童年平添几多珍贵的色彩，影片在开头以外全部采用了黑白画面，但这种昭示年代与记忆的特定设置不但没有让那段时光失色，反而更爱衬托起故乡故事的迷人与难忘。 更重要的，在由人组成的社会里，个体间的情感关系作为故乡之所以为故乡的根本维系，锻造了个体的情感、意志与品格，是童年与故乡一件又一件的小事塑造巴迪的诚实、善良、宽容也让他爱上银幕与光影，进而成就了今天的肯尼思。 “曾经年少爱做梦，一心只想往前飞。”每每游子远离故土，才知道故乡的珍贵，当故乡故人不在人事无存，从此故乡就成了再也回不去的无依地，而永远在路上。在全球疫情持续蔓延、影响深远的2020年代，肯尼思也被迫减少工作在家中重新反思我们、人、个体，与故乡、他人之间的关系，《贝尔法斯特》中的贝尔法斯特以个体的故乡面貌出现，却借由世界的一隅折射了最最普遍人类生命情感历程，需要故乡和人来提醒自己：我们在这世上并不孤单。

（二）日常叙事何以动人 罗伯特·麦基在《故事》的开篇这样写道：“人类对故事的胃口是不可餍足的。”故事在某种程度上是人生的必需品，在艺术史的角度上以戏剧、小说、电影等等形式古往今来更替繁荣，而在现代社会却无形中内化进了现代人的日常生活中。 简单来讲，宏大叙事常催生史诗，因此历史书写也在20世纪以来面临被视作一种独特的故事书写，而相对地，私人叙事常产生联系起记忆与传奇，《阳关灿烂的日子》、《罗马》等名作均具有这种以特定历史时期为背景进行私人书写的特征。 在剧情片创作中，完全忠实的自传体书写一般标识着私人书写程度的顶点，但是在《贝尔法斯特》中，肯尼思提出的是“半自传体”。他以阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》举例阐释了这种书写：虚构自传（auto fiction），在作品中明显涉及了一些创作者自身生活中真实发生的事件，但在保持这种由剧作、表演和布景等等构建起来的“真实可信”基础上，创作者仍进行了极有成效、富有活力和韵律的艺术加工处理，以确保进行个体叙事的影像所必需的日常真实感。 除了在剧作上导演真实经历为影片意图加上了保险，在《贝尔法斯特》几位主要家庭人物的表演上，肯尼思首先强调增强几位主演演员之间的联系，进而助力影片当中巴迪一家人物关系、家庭氛围的营造。 2021年初，华语电影《你好，李焕英》大爆，该片凭借剧作上巧用“穿越·梦境”搭建起现实神话，喜剧包裹悲剧伦理内核纾解情感创伤，但说到底，它能够引发现象级全民讨论，破圈赚得万千观众眼泪，所依靠正是是深植于个体近于“流俗”日常的真实情感。 《贝尔法斯特》在做的在某个意义上讲也是同一件事，其结构朴实无华、不事繁复，看似平铺直叙，却在普世情感上用功，最终摘得了金球奖最佳编剧。其叙事丝丝入扣、令人动容，那些温暖而亲切的场景仿佛可以发生、上演在全世界的任何角落、任何一个家庭当中，肯尼思真实地将导演的个体生命与情感与电影的接受者——每一个银幕前的观众相联系，使得看似小众的“小历史”、“小情感”、“小生命”却拥有了引发最大范围艺术共鸣的能量。

《贝尔法斯特》以童年之名、以故乡之名，反映了近年来肯尼思在商业电影与艺术电影关系思考上的新突破，正如影片结尾所写的“给所有留下的故人，给所有离开的游子以及所有那些迷失的人”。这是一首追忆之歌、致敬之歌，你我都曾经年少，你我都终有一天要离开，我们都将归于平凡，然而，岁月永远崇高。

【致留下的故人，远方的游子，以及所有迷失的人们】一语道不尽乡愁，影片最后的文字让我们陷入了深思。

若非生活所迫，谁愿意离开舒适圈，离开熟悉的地方呢？可是，生活不可能一直如你所愿，总有那么一个时刻需要你去做出改变。

这是以孩子的视角所呈现的一部电影。关于时代的变迁，关于游子，关于漂泊，关于家，温暖有力。

不论是离开还是留下，不论是漂泊还是守候，都是我们自己的选择。但是，那些漂泊在外的人，不论你走到哪里，不论你和家乡，和家人相隔多远，你都要记得，他们在家里等着你回家，那里永远是你的避风港❤️

电影的基调让我想到《上帝之手》的那不勒斯，同样是关于一种追忆，一种用当下去填补过去的尝试。

攫取暴乱中的场景，导演紧扣住“家庭”这一关键词，构建出一个孩子眼中的不解与恐惧，以及对未来与爱情的期待。

正因为在“过去”这个时间尺度下，一切正在发生的事物都可以被来自现代的“穿越”视线所原谅。正因为过去无法弥合，当下的人们才能更显宽容之真义。于是，当我们用一个孩子的眼光去看待这个世界的“混乱”，他们不可理解的诉求、狂热与冲突之中，家庭的存在是孩子眼中的堡垒。

非常幸运，我们在电影中看到了一个家庭在混乱之中的坚持，他们坚信人存在的意义，没有被宗教的符号蛊惑，在暴动中坚持自身选择，将人的超越置于上帝之上。

这非常勇敢，也非常让人感动。

因此我们能够看到老人的成熟与坚定，父亲的责任与保护，母亲的英勇与正义，乃至于哥哥丢出去的砖头（为解救母亲与弟弟），以及孩子手上一直未松手的“加酶”家庭装洗衣粉。

在贝尔法斯特的土地上，在历史褪色中的“家庭”却始终闪耀在作者最初的镜头之中，带有怜悯的情绪，以“离去”作为结局，却是以“爱”作为归处。

“尘归尘，土归土”，人们总会这样诉说。本部作品虽未表述自身之后的成长之路，但在其所展现的家庭氛围中，我们也得以理解当下能够取得的荣耀。

音乐不错，起到确认事件节奏的作用，平静中有平静的欢乐，生活总有跌宕，享受当下也是不错的选择。

翻拍片意外在今年奥斯卡上大出风头，不仅占据了提名名单近半壁江山，而且以黑马姿态擒获最佳影片奖。除了翻拍之外，也有导演把目光投向了回忆录式的题材，用私人回忆重塑特定年代的环境和人物，《甘草披萨》和《贝尔法斯特》也获得本届奥斯卡青睐，后者更俘获一众芳心，拿下最佳原创剧本奖。 英国导演肯尼思·布拉纳用黑白影像重现 60 年代末北爱尔兰的动荡时期，透过一个 9 岁小男孩的视角重温一段私密温馨的回忆。很多人将此片与墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》相提并论，两部作品不仅在美学风格上有所相似，还不约而同地采用回忆的口吻展示叙事。不过相比起《罗马》展示当年军政府镇压民众和民众反抗的场景，《贝尔法斯特》在还原血腥的历史细节时显得相当暧昧。

影片把重点放在了一个新教徒家庭，时而温馨时而伤感。爷爷和奶奶打情骂俏，母亲为生计和是否背井离乡与父亲争吵，小男孩完全不关心这些，他只想着心爱的女孩……在这些糖水一般的家庭场景里，完全感受不到当时高压的政治气氛和民众绝望的情绪，历史感在虚假的街区布景和 Van Morrison 的怀旧金曲里渐渐消失。除了开头骚乱时引爆汽车的一幕稍让人胆战心惊外，后面小男孩在抢劫超市拿了一盒洗衣粉回家后被母亲斥责归还的情节，更像是临时误入一部荒诞幽默的喜剧。这种商业片的手法让我想起《乔乔的异想世界》，毫无例外地对残酷的历史采取了虚无的态度。 也许导演的初衷并不是为了拍一部关于社会、政治或宗教议题的宏大历史剧，只不过想以私人的回忆，向经历过那个年代的普通民众致敬。然而，用梦幻的回忆替换真实的历史，用温馨的口吻回避残酷的人性，是否让不熟悉那个年代、那段历史的观众产生误会？

( Belfast ) (A-) 这部电影可以说是《罗马》与《米纳里》的混合，用黑白的影像呈现出一个9岁小男孩童年在家乡贝尔法斯特那段改变人生的过往。我个人觉得一些曾经背井离乡，迁徙或移民到其他地方生活的人会特别有共鸣。特别是已经进入中年、老年的人，生活已经稳定下来，更容易回顾往昔与家人和邻里相处的时光。

导演提到他想撰写这个故事是因为疫情导致大家都隔离，人们不知道未来会怎样，让他回想起童年战乱期间担惊受怕的日子。片中的9岁小男孩Buddy代表了他曾经天真无邪、不谙世事的时光。当父母为全家担忧时，在小孩眼中没有那么多压力和烦恼。而从小孩视角讲述故事总是因为天真无邪更加打动人心。

电影其实并没有太多冲突，大部分都是Buddy每天生活中经历的琐事，即使也能感受到大人世界中的不安，但他心中顾虑的只有：离开的话就见不到暗恋的女同学。

最令人印象深刻的是那场街头冲突，Buddy因为被邻居女生带入了骚乱，顺手从被砸的店里拿走了一盒洗衣粉，结果妈妈知道后大怒带他回归店里归还，却差点遭遇不幸。一家人在胆战心惊的一天劫难过后，Buddy的手中依然紧紧抱着那盒洗衣粉。影片在这里达到高潮，让人看到了他一家人最终选择背井离乡的原因。

Buddy成为了现在的导演兼演员肯尼思·布拉纳 （Kenneth Branagh），而他更希望通过这个故事去展示当年父母和祖父母经历的一切，证明对于小孩来说，无论外面有再大的风雨，只要有家人在，总是感觉到足够的爱与安全。很感人的部分是最终他们必须与祖父母离别，远走他乡，而前面足够的生活点滴已经让观众足以喜欢上这对祖父母，就会更加能体会到分离的悲伤。

但与《罗马》与《米纳里》不同的是，本片比较始终保持着轻松愉快的基调，这可能与导演本人和他父母都具有很活跃的个性有关。即使是悲伤的段落之后，也会有充满乐观情绪的歌曲或舞蹈。小男孩与同学和家人的互动也都富有幽默感，就连学校里的老师都塑造得很有趣。所以整体下来，虽然可以体会到导演小时候经历的一切给他带来的影响，但这一切似乎只是让全家人更加抱团，就算战火纷飞，有家人的保护也并没有给他幼小的心灵留下太多创伤。

虽然多南的演唱片段确实让人刮目相看，但我觉得出演祖父母的两个老演员朱迪·丹奇和塞伦·希德还有小童星Jude Hill更加出彩。

故事最终给人留下的感觉与《米纳里》更相似，就是片中的一家人都塑造得很生动，温馨感人，小男孩与祖父母的互动最有趣。只不过因为是黑白片，又没有太多牵动人心的故事，这些生活琐碎也许不一定适合大众口味，但最终还是有望在颁奖季有所斩获。

至少我们都了解了Kenneth Branagh从小就是个有趣的孩子，他的表现欲也是从父母那里继承来的，而幽默感则是全家都具有的法宝。

与其说这是导演给家乡的情书，我反而更觉得是他以自己独特的方式对家人表示感谢。

就为了摄影，本片也值得一看。极简风格和讲究的透视，让人觉得掌镜的定是位正襟危坐的老派绅士。 本片导演是《敦刻尔克》里那位海军少将，开头的大全景以及街道的细微处，能清楚感受到导演对自己家乡的熟悉和热爱。在最开始看到那些社区的房屋的时候，强烈的建筑特色，让人马上就想起七十年代初英军在无数个这样的社区里，与爱尔兰共和军艰苦的巷战。另外有一部电影《'71》，同样是描述发生在贝尔法斯特、也就是在本片时间点的2年多以后，英军的一次遭遇战。修长的L1A1步枪让英国人在巷战中吃尽苦头，有时候他们宁可用手枪同爱尔兰共和军战斗。民间的宗教冲突让傲慢的大英帝国百年来损兵折将，花了大笔战争费用、承受无数恐袭，最终只留得住小半个爱尔兰。祖上留下的基业在自己手里面一点一点的断送，真是没处说理去，女王陛下心里苦啊… 本片尽量抛却政治因素，不讨论谁对谁错，只从一个普通家庭三代人的角度讲述他们各自对故乡的依恋。女主反复说过一个词，如果“go over the water”，一切都会不一样了，这即是依恋又是恐惧。而这个water，只是窄窄一个海峡而已；海峡那面，也是同宗同族。

乡愁这东西，导演们不约而同的喜欢用孩子去表达，本片里的男孩像级了台北的洋洋、牯岭街的小四，或者香港的细路祥，唯有多年以后，回忆中的故乡才会有孩子目光中的纯粹和甜蜜。