清空播放记录
播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 写给在残酷世界奋力生活的孩子
从娱乐角度而言，真是一部完美的影片。阿莫多瓦的世界永远那样光怪陆离，让人相信这是真实的马德里，似乎一生中没有经历（至少见证）过一场情杀，都不好意思说自己是西班牙人。
当那个新生儿到来，女人举起他，窗外是城市迷离的夜色。她说：看，马德里。是祝福，也是诅咒。正如他对唯一爱过的女人谈起圣经：里面有一个无论何时何地都被诅咒的人。被诅咒的人生。
可是又能怎么样呢？这个世界从来就没有什么真正的公平。正如维克多在母亲坟墓前热泪盈眶所诉说的，但相比起抱怨，他选择接受。所以我爱拉丁人种，他们的血液里有种强悍的不服输的生命力，即使是人格缺陷的桑丘，也会为自己认定的爱情坚持到最后一刻。
只要还有心跳。
艾莲娜对维克多的爱，是在一瞬间发生的。在了解枪击事件的真相之前，维克多从来没有真正出现在艾莲娜的眼中，他和其他街头不学无术、暴躁粗野的小混混并无不同。但那一刻之后，她终于明白这个孩子所承受的关于这个世界的残酷，以及他如何对世界报之以温柔。对她，亦如此，是赤子之心的爱与吸引，远比戴维的成熟世故来得珍贵。
……
猎奇的故事，当然要有耸人听闻的结局。好在，阿莫多瓦仍然交出了内心柔软的部分，赐予维克多一个光明的未来。愿所有经历过残酷，却依旧努力坚守的孩子，愿你们有朝一日，得偿所愿。
2 ) 柔软母性爱，硬性强制爱，与赤子之爱
一、三种关系
埃琳娜对大卫的爱带着感恩、被救赎的意味，是柔软的母性爱。大卫是英雄救美的形象，并因此瘫痪；埃琳娜从吸毒放纵变为一心照顾他，以及她经营孤儿院，也是从少女到充满母性关怀的一个转变。当大卫质问她出轨为什么不离开自己，她说“你比维克多更需要我的照顾”，她的爱更多是感恩与救赎的母性之爱。
克拉拉与桑丘则相反，是硬质的爱，充满了痛苦、强迫、暴力、恐吓。桑丘一直捆绑着克拉拉的自由，扇她耳光再安慰她（给一巴掌再赏口糖），言语充满恐吓，克拉拉说“等我不再恐惧，我就要离开你”。
这两种感情反倒是不纯粹的。而维克多则是赤子之心，他的目的很单纯，欲望也直接。他的爱有硬质成分，比如他幼稚的报复计划，充满了暴虐的征服欲与雄性荷尔蒙，光是听着讲述就叫人头皮发麻。他的爱也是柔软的，恋爱中总是真诚以待，以及他因为爱放弃报复、最后温柔呼唤孩子。
维克多对埃琳娜的痴迷几乎是纯情的，质问、开枪、报复计划都充满幼稚。桑丘为妻子颓丧了一辈子，诚然是个暴君，但也诚然爱得执迷。大卫吼叫着维护妻子，像个狮子王。
二、爱与欲
埃琳娜的一夜放纵，首先是因为明白自己恨错了人，带有赎罪意味。当年开枪的真相是大卫出轨桑丘的妻子，桑丘发泄私愤，而大卫也对她一直隐瞒曾经的出轨。这给她带来无助与愧疚，在这污糟的两个男人间，维克多反而是赤诚的，他的“报复”都是幼稚单纯的。
其次，维克多向她坦诚复仇计划，充满极端的爱与雄性荷尔蒙，爱总是与征服欲有关，他的爱充满了力量。
第三，被爱是一种权力，总会使人不自觉地有满足感。得知维克多这么多年仍宵想着她，带来成就感。
三、电影手法
紧张感与戏剧冲突满分。两个房间，两番对峙，两次枪响，充满张力与命运感。
第一次维克多开枪时，枪声与电视里《犯罪生涯》的画面交叉剪辑，刺激带感。
大卫偷拍维克多家时，随着快门声拉近画面，造成变焦镜头感，也给观众带来偷窥狂的快感。
最后桑丘举起枪，似乎瞄准维克多裆部，且镜头挪移，再从维克多胯下拍桑丘（库布里克《杀手之吻》也有类似镜头），让人想起桑丘第一次对峙所说“你再不放下枪，我就打爆你的蛋”。
桑丘浸满鲜血的手与妻子交握，两个婚戒闪着光，似乎是真正的“生死相依”，又叫人不寒而栗。
阿莫多瓦还是一贯的浓郁色彩、强烈冲突、鲜明爱欲呐。
3 ) 伪善者没蛋蛋
70年西班牙政局动荡之下，圣诞夜空荡荡的街上，一个妓女在公交车上生孩子的事件成了新闻，满足着时局对新生、积极情绪的渴望，妓女妈妈在受到市长和巴士集团总裁看望时脸上呆滞的表情如同一个木偶，她不理解眼前的政治作秀，对突如其来的关注不知所措，而她怀中的新生儿，电影中的男主维克多更是在一出生就被利用，而他此后的人生中，这样的利用还将继续。
维克多出生受到关注这件事，我觉得很像把政客或者群众比成了嫖客，消费完甩给了他一张并没多大用的永久车票，然后提着裤子消失在他生活里，哪怕他入狱时也没伸出援手听他的证词：他不是开枪的那个人。大家对社会底层的“卖身者“避之不及，他们的话没有任何credit，而社会也不能接受人民守护者警察将暴走情绪带入了工作中。这件事情中，他再次被利用了，暴走警察利用了他为自己出了一口恶气：开枪打残了他的搭档戴维，也是他妻子的奸夫。
这俩警察挺逗，国家机器上的小螺丝，一定程度上代表着party习性，他们看起来一个暴躁一个平和，但share着共同特性：不real，懦弱，投机取巧，利益至上。暴走警察知道妻子克拉拉偷人却只家暴女方，对奸夫戴维只会暗戳戳暗示：老子气坏了，要是知道那奸夫是谁，老子指定弄死他。嘴巴再厉害，心里门清爱惜羽毛，而后来他的报复却是通过维克多的手一枪打瘸了戴维，维克多成了替罪之羊，自己摘清了关系。
而因公受伤的戴维成了民众心中英勇的代表，身残志坚篮球打得贼溜，解救的美人艾琳娜成了自己的娇妻，羡煞旁人，这正是民众需要的童话和正能量，代言的“冠军”海报挂在城市中，只有知道真相的人才会发现其中的讥讽。他不过是个没胆量没担当的懦夫，偷搭档的老婆，在人家想为他离开丈夫、遭遇家暴时不敢站出来吱声。后来维克多出现，戴维的手法和暴走警察如出一辙，利用维克多与克拉拉的恋情激怒暴走警察，想借暴走警察之手除掉维克多。暗戳戳的阴险，露出了与阳光下“冠军”海报上的他相反的真实面。
关于“蛋蛋”，第一次提是暴走警察面对劫持艾琳娜的维克多时，说你再不放手我就打暴你的蛋蛋，当然他没开枪（maybe he has no ball to fire），第二次是戴维跟维克多对峙，让他离艾琳娜远点时，一拳打在了他的蛋上（坐轮椅的戴维的高度），俩人对蛋的“执迷“挺迷的，蛋代表了男性力量还有勇气，感觉那是这俩人都没有的东西，他们没有，就恨人维克多有，所以总想摧毁它。（party没ball,有ball的人就成了敌人）。
而我们的男主，妓女的儿子维克多恃“蛋”而骄，他出狱后没有报复害自己入狱的警察也没有报复夺己所爱的戴维，反而想去报复艾琳娜，据他所说的报复方法就是让她因为自己的性能力而无法自拔的爱上他（光明正大坦诚直白说出来，也许是艾琳娜会喜欢上他的原因）。用另一句话来讲，就是证明自己是个有ball，回想刚开始，他被激怒也是因为艾琳娜否定了他的性能力，但那次明明是非常棒的性体验，虽然维克多是第一次，已经让艾琳娜满意到安排了下次的约会。所以维克多的目的就是证明自己（看的阉割版，他和克拉拉、艾琳娜的情感应该蛮多是通过性作为象征表达出来，D爸爸怕我学坏捂住了我的双眼）。
最后一次提蛋，暴走警察爬到被自己打死的克拉拉身上，举起她手上的枪，指着维克多说，我上次就该暴了你的蛋，维克多没有躲闪，警察的枪举过维克多的蛋，指向自己，他终于有ball开枪，完成自己人物弧度上的觉醒和幻灭。
似乎作为一个爱情片，警察临死前的一句话点题：没有人能真正拥有自己的青春，还有自己所爱的女人。导演反驳了这个观点，因为故事结尾，维克多收获了自己的爱人艾琳娜，有蛋者事竞成，终究是个正能量，又一个圣诞节，车水马龙的街上，艾琳娜等不及到医院，她和维克多的孩子在车上诞生了，也许这次代表着真正的希望。
4 ) 无私的老鸨和妓女，自私的三男两女
如果说一般的电影讲究戏剧冲突，那么好看的电影就是冲突不断，而优秀的电影则可以把冲突演化为生活的一部分，它无意去评说，只是用敏锐的洞察默默地记叙着。
活色生香中，人性被剖析的近乎残酷，却丝毫不让你觉得虚假和做作。
你会说：是的，生活就是这样，尽管我们极力掩饰着，然而每个人都是自私的。
——无私的老鸨和妓女——
【伊莎贝尔】
她的出场是无助的，痛苦的，愚昧的，这可能是因为她的职业，她是一名性工作者，是社会上的一个边缘人。
谁造成了她的怀孕不重要，她进入行当的原因也不重要，她怎样艰难地抚养孩子也不重要，甚至她的死亡也只是在信中轻描淡写，一笔带过。
她是一个没有什么重要性的人，她的存在可有可无；而工作的性质又使她的工作带有一丝下贱和卑微，好像她没有资格去认为自己有任何的重要性。
可是，就是这样一个“非常不重要的人”，与所有高贵，有趣，典雅，智慧的女人一样，用生命和血肉，和响彻天际的痛苦，孕育了一个生命。
她靠满足人们的欲望去换取最私有的金钱，但她好像又不渴望金钱，而是像一名教育家一样，无私地把积蓄全部留给了儿子。
现实仿佛在劝慰她：与市长合影，和医院人员照相，上报纸和电视，是她的荣耀和巅峰。但至始至终，她最为珍视的，是和儿子的合影。
她完全接受了生活的真实，从来没有质疑和反抗过。
你可以说她平凡，或者说，无私。
【老鸨】
喋喋不休，出场的整个过程都在喋喋不休。
可这位“性销售经理”的每一句话都没有在为自己辩护，而是在帮助另一个人，解决遇到的一个又一个的困难。
她轻描淡写地谴责一个临产无助又痛苦的母亲说：“宝贝，你太傻了，你其实是要生孩子啦。”
对着呼啸而过的见死不救的出租车大骂“混蛋！”
用生命拦下了巴士之后，面对巴士司机的懦弱，她只强调了“人命关天”，剩下的是一副不可动摇的表情：“废话少说，我不下车”。
判断产妇羊水破了之后，临时决定在大巴上直接接生。安慰倍受痛苦的产妇的同时，冷静地指挥大巴司机来帮忙。
得知没有刀和剪刀，她用嘴咬断了脐带，嘴角沾满鲜血，却笑着对孩子说：“看，这就是马德里…”
在她的眼里，讨论世界是否是公正的，好像没什么意义。
因为她知道，所有所谓的公正，都是靠一张嘴，一个笑容，一次吼叫换来的。
她可能既不认同人的自私，也不认同人的无私，因为生存让你无暇顾及这些，能做的，就是坚强。
——自私的三男二女——
三男两女，注定有一个人要出局，本来早早出局可以避免伤害。
可爱情从来都不是和平的，它的产生是轰轰烈烈的，它的结束是悲伤痛苦的。
爱情并没有多伟大，总是关于占有，时间，付出。深深的关联会产生一种惯性，违反惯性就会带来痛苦。但分手又总是存在的，只因爱并非永恒，它总是会随着时间消逝。
要让爱情永在，除非把快乐的瞬间永远定格，定格的方式可以是照片，可以是做爱，也可以是死亡。
【维克多】
自始至终，维克多或许都没有深爱过艾莲娜。
他的处男之身献给了这个女生，并认为在“厕所做爱那晚很棒”就是爱的启示。
他偷钱买披萨，固执地见艾莲娜，好像只是为了延续对自身的好感，证明“我是一个不错的情人”。
这份固执给了她牢狱之灾，所谓的爱转换为了真切的恨。这里的逻辑处理非常有趣：他望着头上的牢笼，以及电视中大卫在残奥会的雄性表现，眼神中迸发出一种怒火；他并不狠导致这一切发生的偏执自我和艾莲娜，反倒是嫉妒那位坐在轮椅上努力训练，本来企图拯救他，而现已残疾的警官大卫。
而整个的复仇计划并非夺回艾莲娜，而是“在高潮之中戛然而止”，让艾莲娜对他求之而不得，报复艾莲娜对他当年的所作所为。
如此短暂的相遇，亲热，以及意外，却可以塑造一个男人如此长久的价值观。
滑稽的是，相比最初渴求爱的盛气凌人和逻辑混乱，现在渴望报复恨的他反倒是静如止水，思维敏捷。
影片中他的成长和报复计划是逐步递进并成功的。他认识了克莱拉，在成熟女人的调教中成了“最好的情人”；他根据自己的选择，主动抛弃了克莱拉，站在了感情的强势一方；他挑衅大卫，让他充满压力和警惕，同时揭露是桑丘拨动扳机，致使大卫残疾的真相，挑拨大卫和桑丘的关系，让三个男人的关系保持三角状态；他用工作态度得到了艾莲娜的肯定；他用言语挑逗艾莲娜；他成功地占有了艾莲娜；最后维克多和艾莲娜走到了最后，大卫选择离开；他和艾莲娜有了孩子…
但这是理想中的爱情么？爱上一个人，不应该是愿意为她牺牲一切么？还是，爱上一个人，是因为曾经为他/她付出了一切，而爱上了那个人所承载的回忆，爱上了无法去否定的那个自己。
成功征服了那个对自己说过最恶毒评价的异性，维克多证明了自己是“最好的情人”。
【艾莲娜】
女人的爱并不像男人一样，总是以性为起点的，当爱情来了的时候，肌肤之亲对于女性并没有任何的仪式感，而只是水到渠成，对女人来说，只有感觉到的爱情，才是永恒的仪式。欲望与爱情，女人们好像总比男人们分得清一点。
但女人也有弱点，她过于敏感，以至于把许多偶然理解为情感，把情感储存为回忆。回忆或者会呼唤愧疚，或者会呼唤激情，总之，它们会掺杂在复杂的思绪中，成为爱情的一部分。这种爱在现在，爱在过去，爱在未来的反复纠缠，决定了女人拥有敏感的爱情观。
艾莲娜也是这样的一个女人。辗转在两个男人之中，而她的选择，成为了剧情的焦点。
她本来对维克多印象不错，但维克多一句自大的话让她马上放弃了和他继续见面的欲望；大卫救了她，让她心生爱慕之情，她会为大卫洗澡，和他在浴缸中做爱；维克多对牢狱之灾的强调，让她有了罪恶感，最终她如愿以偿地让维克多“报复“；她坦承地告诉大卫自己出轨的真相，并祈求得到原谅；她担心大卫，维克多两个人的安全；即使影片的最后，她还会和大卫保持通信。
除了影片开头所塑造的吸毒庞克形象，艾莲娜都是一个给予者。这个逻辑不难理解，因为女性，大多时间都是在给予。她们给予感情，给予伤害，给予生命。
爱情对于她们，永远都是一个神秘的存在，因为她们想体味，被宠爱是什么感受。而事实上，被给予永远都是表象，在爱情中，女人永远是最大的给予者。
一个慈善者艾莲娜也是其中的一员。这种给予与其说是一种选择，不如说是一种本质上的冲突，她的给予，是为了冲破自己的愧疚，自责，以及弥补由于给予而不断牺牲的自己。
【大卫】
在大卫身上，我看到了最完整的人性。
他劝桑丘“少喝酒，别冲动”，是因为他是那个愧疚而恐惧的第三者；他竭力想制止桑丘不要“以权谋私”地泄愤，乃至自己牺牲了下半辈子的行走能力；他即使残疾，却充满激情地生活，成为了一名残奥会篮球明星；他会为了捍卫自己的妻子，滑着轮椅到维克多家与其对质；他会拍下克莱拉偷情的照片，汇报给桑丘，企图借刀杀人；他会在维克多与艾莲娜在一起后选择了放弃。
他是善良的，激情的，勇敢的，自私的，狡猾的，懦弱的。
但这些所有的特质，才构建了最真实的人之本色。
【克莱拉与桑丘】
两个人用互相射击宣告了自己所持爱情观的幻灭。
对爱情的固执，背后体现着最深刻的懦弱，却又用最武力的方式呈现。
或许爱情就是一场战争，但大家都不想牺牲，因此，“执子之手，与子偕老”。
Sid
5 ) 红色的饥饿
曾经最喜欢一首勒内·夏尔的诗《红色的饥饿》，其中有一句“你死时，一根手指横在嘴里”。整首诗里弥漫着的死亡气息却始终无法掩盖住这一句、这一个姿势里隐含着的性感。或者，死亡本身就是性感的。
这种姿势像极乐阿尔莫多瓦镜头里的带着无比浓重红色的人们，他们将手指竖起在嘴边，以一种性感之至的姿态活着。在阿莫多瓦的描述中，性爱总是变得那样美好，甚至可以说是……完美。男女仿佛饥渴般的互相索取，竭尽全力的纠缠。《活色生香》并不曾例外。
印象中最深刻的，不是那两个招牌似的臀部，而是圣诞节彩灯下，空无一人的街道。佛朗哥统治下，人们躲避在家里，雪堆积在大街上，一个妓女在公共汽车上产下了自己的儿子——维克多。奇特的产房，不寻常的诞生时间，甚至连脐带都是陪她的房东太太用牙齿咬断的。这个一出生就被授予荣誉市民，并给与他终身免费乘坐公共汽车的特权的男孩，迫不及待地来到这个世界，并不知道自己将要面对的是怎样的命运。
忘了是在那里看到过，说，拉丁美洲的男孩总会在很早的时候便领略到性爱的滋味，所以说，他们的性爱技巧才会如此的娴熟。而维克多，却在第一次之后，被他心仪的女人嘲笑他的性能力。然后在他奇怪的暴烈与平和间，莫名其妙的枪伤了一个警察。他因此坐牢。
我迷惑于维克多身上那种很奇怪的特质，似乎暴力，似乎却又很宽容，有时幼稚，有时却似乎老谋深算。在阿尔莫多瓦的电影里，总是这样的人物，他们以一种很奇怪的态度生活着。他们或许不是很快乐，也或者不是很悲伤，却很容易就愤怒了。那个充满了斗牛精神的国度，那个男人可以用性爱来征服女人的国度，那个红色的，饥饿的国度，人们在愤怒与不愤怒间强烈的爱或者恨着。男人总是天真的，女人却总是在男人身上追求着性与爱的完美。
始终觉得，性爱是这个世界上最能让人感觉极致的事情，美好而激烈，“像是站在雪峰极顶的巅峰，再走一步就会堕入深渊”。完美的性爱是对对方身体的探索与渴求，让人在饥饿的索取中死去然后醒转。维克多与爱莲娜那一夜的性爱，那近乎完美、浑然一体的臀部合在一起，是一个圆。天理循环，人伦常道，圆代表着满足与和谐。维克多终于向爱莲娜证明了自己性爱的能力，让爱莲娜在四年后享受到了快感的滋味。似乎一切的怨恨恐惧与背叛都被这一夜的激情完全化解。
然而，一切并不会为完美的性爱而结束，此中的罪恶最终在死亡中才能真正化解。三男两女间背叛、爱欲、仇恨的纠缠终结于克拉拉夫妇的死亡。最后，维克多与爱莲娜结婚，过上幸福的生活。
阿尔莫多瓦对女性的身体与灵魂的关系了解至深，他将性爱的位置甚至摆到了灵魂挚爱的上边。在他的故事里，在他们的眼睛里，性欲的完美会带来爱情，而没有性的爱，却只能导致破裂仇恨与死亡。克拉拉夫妇如此，爱莲娜夫妇也是如此。
阿尔莫多瓦的女人，心随着身体走，躺在红色的床帏里，享受着红色的性爱。她们将赤裸的身体扭转，灵动如蛇，眼睛里闪着红色的火焰。此时的汗水、喘息与动作里，只有火焰般的性，她们在爱，在无边的欲海里成全了自己的爱情。最后用一种决绝的姿态，圆满着自己的生命。
西班牙的女人，西班牙的爱情，玫瑰是红色的，斗牛士挥舞的布帷是红色的……他们的眼睛充满了激情与饥饿，阿尔莫多瓦的红色饥饿。
6 ) FIFF21丨DAY1圆桌《活色生香》：性器官比十字架更虔诚
主持人 @鲍勃粥
大家好，欢迎大家来到第21届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第一天，首先我们讨论的电影是阿莫多瓦导演的《活色生香》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！
选片人代表 @我略知她一二
大家好，我是选片人代表，在阿莫多瓦八九十年代频繁入围无人知晓单元之后，我其实对他97年的新作品饱含期待，这不仅是他集大成之作《关于我母亲的一切》的上一部作品，也是他众多家庭伦理情色电影中关系最复杂的一部，换言之很有商业性，而且抛弃了同性元素，让这种"狗血"更加大众化（没有说同性恋很小众的意思）。当然床戏的元素作为噱头也是我觉得可以入选主竞赛的原因。
场刊嘉宾 @Vergangenheit
我给《活色生香》打了X。我不喜欢剧情太过狗血且拍得也狗血的电影。
场刊嘉宾 @Not Here
今天最后一部《活色生香》给了两星，结局雨过天晴、生活还在继续，很是让人感慨。如此复杂的剧情也能节奏顺畅地讲述完，每个人物都很鲜明，塑造也比较成功。
场刊嘉宾 @脏脏豆
《活色生香》我给的4颗星，虽然跟我手松的确有一定关系，但是我真的吃这套，色调明艳，充满靡靡之音，人们好像总是充满了激情去爱，是让我能感觉到西班牙的魅力的电影。人物之间的情感关系都像网一样纠葛，但是最后都走向了一个终结点，一个是死亡，一个是新生。（还有就是性爱镜头好漂亮）
主持人 @鲍勃粥
首先不知道大家有没有注意到，电影开头部分出现了大段字幕，提到了西班牙内战的历史事件和相关的宪法条律，大家觉得这些部分是否有对电影真正起到作用？
场刊嘉宾 @脏脏豆
我理解就是想拔高，其实开头和结尾都有涉及到一点政治内容。
主持人 @鲍勃粥
你说的是“想拔高”，但是影片中是否真的做到了这一层拔高呢？
选片人代表 @我略知她一二
而且电影里的对比画面是开头街上没人、结尾街上人很多，是想说一种和平状态的到来吗？但除了从大街上的部分去看，感觉不到还有哪里提到了内战的元素。
场刊嘉宾 @脏脏豆
这样看有点像写着写着跑题了，但是结尾又想尽办法往回扣题，可是我仅爱跑题的部分。
主持人 @鲍勃粥
那换个角度，阿莫多瓦的电影大多关于性与性别、关注女性及非传统性向受到的压迫，大家谈谈《活色生香》里类似元素吧。
场刊嘉宾 @Not Here
那个老男人算得上是在PUA妻子吗？
主持人 @鲍勃粥
没错这个的确是比较显著的一点，然后其实母亲也是阿莫多瓦电影里重要的形象符号，大家觉得两个同男主有性关系的女性身上是否有他对于母亲的情感投射？
场刊嘉宾 @Not Here
妻子在与年轻人的交往中寻找更舒适的亲密关系。这个年轻人需要教导，需要关注，有点儿像母亲的意味，但是那样子理解很无趣哎太直接了。
场刊嘉宾 @脏脏豆
那个妻子给我的感觉是一个很具有爱的能力的人，虽然在婚姻之外才得以施展，但是没办法再去爱了，就只能结束自己的生命。
助理主持人 @子夜无人
大家觉得电影里有没有用三个男人性能力的排序决定他们的生死这种潜台词？如果有，这算是男性视角的意淫还是其实关注到了女性一直被忽视的性需求，给予她们主导权的选择？因为我看到的是，被女人主动选择、认可、验货过的男人才能活到最后。
场刊嘉宾 @Vergangenheit
我个人觉得这电影有点别扭。比如Victor出狱后驱动他的动力是向Elena复仇？方式是和她共渡一夜然后狠狠地抛弃她？但他俩最后在一起了？我看不懂但我大受震撼。
场刊嘉宾 @脏脏豆
就是狠狠做爱了所以就相爱了吧。
场刊嘉宾 @Vergangenheit
我很不喜欢人物被莫名当成这种狗血的棋子…
助理主持人 @子夜无人
男主一开始一直预先张扬“我要操你”，但其实最后是女主主动选择的，而且女主进来的时候他还慌了，我觉得这就是gay的优势，不会写出一个自大的色情狂，他其实还在被“塑造”当中。他最开始甚至做爱都不怎么样，是那个女人教他的，但是一点就透。
开头铺垫他来到世上的仪式感和使命感，后面看着发现这就是个普通废柴，其实他的使命就是让女人快乐，做一尊欢喜佛，而且每个女人都可以去塑造他。
主持人 @鲍勃粥
“被塑造”，这个很重要。
场刊嘉宾 @脏脏豆
噗，所以男人成为被塑造的了。
场刊嘉宾 @Not Here
可能因为我不是很在乎性爱戏份，所以理解没有那么深入。
助理主持人 @子夜无人
我觉得一切关于性爱的故事都是充满神性的，性器官比十字架更虔诚。
#FIFF21#DAY1的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。
贾维尔巴登，年轻时就是有这么狠角色，女人是情性动物，男人是性情动物，完全没想到是阿莫多瓦的作品，印记不明显，但是对女性身体及两性的刻画依旧很美
整个故事就像一个关于性的大寓言，三个男人分别代表了不同程度的性能力，老警察基本算是无能，大卫从有能到无能，维克多就是旺盛的性能力的代表。于是女人们最终都选择了维克多，甚至不惜以死的代价。而两次出生都颇有意味，尤其是第二次，维克多的孩子的诞生更多表达了只有不息的性能力才使人类得以延续。
以卖春为端，以新生为末，串起三个男子不同的人生轨迹，讲性和人类的发展历程，和西班牙的社会面貌结合起来更加生动，而后来衍生出Hable con ella更加宏大的话题，可谓是阿莫多瓦一部承前启后的作品
2022-05-02有种被开头“二十年前”剧情骗进来的感觉，就之后三个人的故事和这个男的到底怎么出生的关系密切么？除了最后结尾呼应一下之外基本和他是咋出生的没啥关系，如果这都可以那真是个万能开头。或者难道是用命途多舛的男主暗示马德里，因为“城市之子”啊。。。。女主挺惨的，如果和警察结婚部分源于负罪感，那之后为和男主好上是为什么呢？？？？真不愧是慈善家啊。。。。。别告诉我是因为男主真的成了世界上最猛的男人。。。。另外，电视里的内容选得有趣。
只是因为《美错》《老无所依》中看好了Javier Bardem，一路寻到这部片子来看，却又发现名导演阿莫多瓦果然是个奇才！片中五位主角、一段五角恋、一个完美的故事。西班牙，今夜请允许我为你哭泣！
如果这是一部正常的电影的话 最后离开的一定不会是大卫 忠诚的人不该死去 我是指桑丘 但最终两位警察离开了他们的生活 就像从未出现过最开始的那一声枪响
非常喜欢阿尔莫多瓦的叙述方式！而且如此美丽的做爱真是让人赏心悦目！！太美好了这个世界！
本片中的做爱场面相当优美...
阿莫多瓦的电影真的很娱乐，不管剧情怎么翻转，都能吸引人一直看下去。这部没有很狗血，也不如传说中的色情（也就海报镜头那么一下下啦！），但是情绪拿捏得不错，不过分疯癫也足够戏剧性。但是有点直男癌的感觉是为什么... 其实如果去掉最后的结局，这故事甚至有点十诫里面一集的味道
切镜处，利索地省去了多余的台词，4对男女的情感虽复杂，电影却一点不显拖沓。依然是阿尔莫多瓦式的明艳色彩。依然是阿尔莫多瓦式的头尾缝合，一点点的政治味精，更入味。放慢的震颤的臀部仿佛是把弗朗明哥舞的激情无限拉长，深得我心！“我就是这样，一生都在像蠕虫似的想接近你。”
男主角不经意地来到这个世上，又不经意地碰上两个警察之间的纠葛，当他的愤怒在圣经中得到救赎时，他得到了他想得到的真爱。同时，他遭受到的痛苦也在两个警察身上体验。关于爱欲纠葛和冥冥中的因果报应。
最喜欢公车上生孩子那段...看之前好奇海报上是啥.看完才知道...
还是痴男怨女的奇情故事，还是用性（满足与被满足）贯穿全片，还是有克鲁兹和巴登。
6年后，入狱期满的维克多在电视中看到了残疾运动员大卫，后者代表西班牙队参加92年巴塞罗那残奥会，并赢得了篮球金牌。维克多要找大卫复仇，却跟大卫妻子成了同事，这阴错阳差的背后竟隐藏着惊人的秘密
阿莫多瓦，片中运用得最多的依然是典型的欧洲电影色调，红蓝黄几乎贯穿了整部电影，3对男女主人公，依旧还是离不开那个永恒的主题。这混沌的世界。
对家庭暴力对男权制霸的批判，是一个主线，两个家庭都是在这个线上挣扎破裂。Live Flesh，鲜活的肉体、生命。可以认为是女性的诉求，但在做对比强调的时候却没有笔墨去描写女性原有家庭关系的干瘪空洞。克拉拉和丈夫关系仅仅在结尾部分做了暴力解决的设定，缺少更丰富的细节填充。而例如更多的一些细节，开头与结尾的对应和母题是必然关联的？男主的永久公交票呢，都成了摆设。PS.活色生香这个译名真的对不上号。
他和她互相折磨，她偷情，他暴力，哪一种带来的伤害更痛。他爱她，在他朝自己开枪的那一刻，能死在一起他觉得特别幸福吧。维克多让我明白，男人所谓的爱情常常是青春期欲望得不到满足，造成的缺憾，是真的爱还是想证明“我是男人”呢？艾琳娜呢？从未这样淋漓尽致地享受性爱，就以为是爱情吗？
被污辱的和被报复的，男人的嫉妒心此消彼长。阿莫多瓦脑子里那么多奇情罪孽故事，难免有些稍显刻意动机不成熟的编造案例。片中那两个优美胴体拼在一起像征情欲的屁股看起来很和谐，比不登对的爱情和谐多了。
6.5分。看了10分钟后觉得：“KAO，这别又是科莫多瓦那老神经病拍的玩意儿吧？？” 半小时不到就彻底明白，一下子又着了他的道了。男主真是好开心，打残人一条腿六年出来还抢了人老婆，性能力不够还有人免费上门培训，这种好事果然只有西班牙才有吧？？
一部电影和法国西班牙都有关系那就意味着难看，boring……