傲骨之战 第二季

在内地，所谓的职业剧，跟普通的都市爱情剧没什么两样。

我想明白了，我为什么喜欢《傲骨之战》。

这是一部律政剧，目前，第二季更了3集，每集50分钟。其中，有将近40分钟的剧情，都是诉讼。

术语张口就来，律所、法庭两点一线，几乎看不到其他场景。

感情戏当然有，却仅止于眼神交流，电梯里寥寥数语，和工作时匆忙的一句「你没事就好」。

剩下的，便是争夺客户、处理纠纷、搜寻证据、出谋划策，然后登上法庭，唇枪舌战、针锋相对。

©️《傲骨之战 第二季》，每一集百分之八十都是诉讼过程，唇枪舌战

你看，韩国有《Live》，主角是一群维护社会秩序的警察；日本有《非自然死亡》，借法医视角，折射社会现状；

美国有《傲骨之战》，围绕时政，讲三个女律师不屈向上，与各路惊险、离奇的案子斗争。

我们呢，我们有什么？

警察、医生、律师，职业剧三大类拍遍，却原来，警察在谈恋爱，医生在谈恋爱，律师也在谈恋爱而已。

01

天下之大事，必作於細

电影[色，戒]里，梁朝伟演特务。有一幕，是他在办公室伏案工作，桌子后侧，有一个很大的雕像。

是钟馗。李安说，「那年头，搞特务的，都会放个钟馗在办公室里。」

©️[色，戒]，梁朝伟的办公桌后侧，有一个钟馗像

电视剧当然不会这样考据。

以国产剧的制作速度，根本来不及让编剧摸透一个行业，这是其载体特点和时间成本的问题。

但李安这个举动，足以说明，整体摸不透不要紧，细节决定成败。

《傲骨之战》里，有个新入行的菜鸟。她初次登场，是去参加司法考试，只有通过，才能拿到律师执照。

试卷封面上，有一个「BAR」字，不是酒吧，而是「法庭上的一道栏板」，将法官席和律师分开。

©️《傲骨之战 第一季》，菜鸟手中握着司法考试的卷子，封面上有一个「BAR」字，足见剧组专业

后来，她顺利入职。上班第一天，就被安排做「次席律师(second chair)」，作开庭陈述、辩论总结。

在律师行，缺乏经验的新人是没资格坐到席上的，所以，她受宠若惊，连连感激自己的上司。

很多人说，这是主角光环。

事实上，除此以外，她大部分时间，都在律所查资料、做笔记。双方律师陈述证词时，伏案记录的人，一直是她。

©️《傲骨之战 第一季》，律所里，原被告双方律师团陈述证词，菜鸟做笔记

日剧《非自然死亡》里，忙碌是常态。

法医们被贴上「7K」标签，不是薪水，而是「脏、累、危险、没假期、严格、不化妆、不适合结婚(日语读音开头都是K)」。

他们熬夜查资料，身上常年充斥着尸体的异味。抢证据时，竟大庭广众之下，直接套一条裤子在裙子外。

饶粗莽至此，解剖时也是全副武装，化验、测量、拍照、记录仔仔细细，一应俱全。

©️《非自然死亡》，奔赴案发现场，工具一样不落，服装严格谨慎

韩剧《Live》中，巡警入职前拼命学习，因是淘汰制，被扣满30分就要面临开除。

顺利成为巡警后，要蹲在地铁车厢，清理乘客的呕吐物，要面对罪犯的拳脚相向，偶尔还会中枪。

即便如此，也不能后退一步。

©️《Live》第一集尾声，巡警入职培训，即将要去执行一次现场行动

再看国产职业剧。

《继承人》里，法官26岁，长得像刚毕业的学生；《金牌律师》里，律师口若悬河、滔滔不绝；

《离婚律师》更不必说，女律师在办公室与上司缠绵，更通过灌酒，取得对方当事人的出轨证据。

事实上，在我国，律师不得损害职业形象，更要依法取证。而法官的平均年龄是40.6岁。说话滔滔不绝的律师，在庭审中非常吃亏。

因书记员打字速度快慢不一，如果来不及记在笔录里，律师等于一字没说。

©️2017年的国产剧《继承人》，法官长得像学生，男主26岁竟已能独立出庭

《外科风云》里，医生拿白大褂当风衣穿，用手抓手套，套着隔离衣横穿整个医院；

《青年医生》里，医生给病人静推100毫升9%的生理盐水；

就连《白夜追凶》，法医也不戴口罩，直接验尸，和日剧《非自然死亡》形成鲜明对比。

©️上图为《白夜追凶》，下图为《非自然死亡》，严谨与否，细节立判

以前，国产职业剧不是这样。

2001年的《重案六组》，编剧王茜去警局做田野工作，还在看守所生活了几个月。她真正见过死刑犯，也亲眼目睹嫌疑人认罪经过。

2012年的《心术》，编剧六六卧底上海数家医院，亲见医生偷拿药品提成，护士忘记给家属签字，如此种种，才写出一部「中国式医患关系」。

搞科研、写论文、评职称，补病历。没有刻意丑化任何角色，细节全部为专业服务。

现在呢？

02

愛情這東西，少即是多

1992年，国产职业剧诞生于香港TVB。

是《壹号皇庭》，每集一个案例，讲律师在庭内唇枪舌战，在庭外挖掘证据，你来我往，见招拆招。

那时，欧阳震华暗恋自己的女上司，但上司心有所属，对他若即若离。

可这条感情线，在一整部充斥着谋杀案、强奸案，维持公义、惩奸警恶的剧情里，比重非常之小。

©️《壹号皇庭》，律师们戴头套，穿律师袍，你来我往，见招拆招，开国内职业剧先河

后来，《刑事侦缉档案》、《妙手仁心》、《法证先锋》接连开播，刑侦剧、医疗剧、律政剧三足鼎立。

传到内地时，便有了《重案六组》、《黑洞》以及《红蜘蛛》。

同样是职业剧，同样从90年代末成形，发展至今。

2016年，TVB的《律政强人》和20年前一样，还在用专业说话，大量篇幅花在庭外挖掘证据、搜集资料、斗法交锋。

在这其中，感情线处理得非常淡，甚至可以说没有。

©️2016年，香港TVB《律政强人》，全由老戏骨撑场面，男人们的权谋争斗

再看内地，《亲爱的翻译官》，男女主偶然相遇，产生误会，之后无可救药爱上对方，难以自拔。

在爱情面前，女主闭着眼睛做同声传译，不做笔记不查资料，都显得不再重要。

又如《继承人》，男主26岁独立出庭，女主哈佛法学院高材生，竟不了解「继承法」。

但这不是重点，重点是两人卿卿我我、打情骂俏，之后闹出矛盾，互相猜忌，疼痛分手，最终复合，涅槃重生，天下太平。

还有《急诊科医生》和《外科风云》，一个是大叔和萝莉谈情说爱，一个是男主拿着手术刀给女主修眉。

完全不在意，那些整夜不睡、满眼血丝、凌晨三点做手术根本没时间谈恋爱的真正急诊科大夫。

©️《外科风云》，打着职业剧的旗号，上演的是男主拿手术刀给女主修眉，光线柔美

职业剧，一种准确传达职业理念、塑造从业人员精神面貌的剧种。

你看，压根就没提「爱情」的事。可是在内地，所谓的职业剧，跟普通的都市爱情剧没什么两样。

而所谓的职业，更像是给这场爱情披上的一件外衣，为了让彼此显得好看和高级。

美国的职业剧，诞生于1957年的《梅森探案集》。自那时起，他们就没把爱情当回事儿。

所以，别再问我为什么喜欢《傲骨之战》了吧。

第一季，女主向丈夫提出离婚；菜鸟和同性伴侣交流甚少；黑人女律师的男友，戏份仅一分钟。

而仅更新了3集的第二季，感情戏更是浅尝辄止。

不过是女律师和检察官丈夫互道平安， 伴侣对菜鸟说「我觉得我们相爱」，能称得上露骨的，大概是女调查员的那句「要不要喝一杯」。

©️《傲骨之战 第二季》，感情戏只存在眼神和短暂的台词里，咄咄逼人又逻辑准确，才是律师本色

和它相似的，还有《非自然死亡》。

男二暗恋女主，却从头到尾不露痕迹，最大胆的表达，只是问她下班要不要一起走。

其余的篇幅，便是奔赴在各个案发现场，解剖尸体，调查死因，还家属以真相。

©️《非自然死亡》，说话的男生暗恋图右二那位女生，但忙碌的法医没时间恋爱

一部出色的律政剧，深知要将重点放在诉讼过程上。一部专业的法医剧，更清楚没有什么比证据更重要。

除了这些，其他任何支线，少即是多。

在工作面前，不要说情侣间的矛盾，纵是天大的事也不能让他们分心，最多变成下班地铁里的半分钟走神。

03

勾心鬥角裏，有人性溫度

《傲骨之战 第一季》尾声，菜鸟遭遇家变，同行安慰她：

埋头好好工作，工作是你的朋友。不要看电视，不要上网，看书吗？随身带着。我知道这很难，但总会过去。

©️《傲骨之战 第一季》尾声台词，彰显律师冰冷的外壳下，也有柔软的部分

原本冰冷的律师，勾心斗角、争夺客户，无所不用其极，竟也展露了温柔一面。

这是职业剧的关键。

作为一名文字编辑，我看过[小时代]，也看过日剧《重版出来！》，两部作品都有催稿的情节，却只有后者令我动容。

是漫画编辑敲开了画师的门，说：

做编辑之前，我一直都是一名读者。就算您讨厌我、恨我，该说的话我还是得说，因为，守护好作品，就是保护您。

©️上图为[小时代]，下图为《重版出来！》，同样都是催稿，前者矫揉造作，后者认真诚恳

一部职业剧，除了要有专业、匠心的职业温度，更要具备认真诚恳的人性温度。

就像《编舟记》。

一家日本编辑部，几个出版人都在为编纂一部新辞典而努力。

但这个行业太冷门，内容异常乏味，加之纸媒渐被取代，电子设备层出不穷，这几人竟还在编纂，多少有些可笑。

就是这群可笑的人，会吃着吃着饭，突然正色道，「我要为辞典奉献一生。」

©️《编舟记》，主角完全是在和整个时代对抗

因为热爱自己的职业，每个人都诚诚恳恳，说一句是一句。

就像《傲骨之战》，「法律是我们所拥有的、唯一不变的东西，就做我们现在做的事。」

就像《非自然死亡》，「要战斗的话，请你作为一名法医学者去战斗！」

就像《Live》，尽管生活压抑至死，淘汰的人很可能是自己，可就是没人想过放弃：

失败了又怎样，继续努力就可以了啊。

©️《Live》，巡警要入职培训两年，没有薪水可拿，还要面临淘汰压力和生活压力，却从未放弃

然而，内地的职业剧，没有柔软的温度，只有僵硬的脸谱。

患者始终张牙舞爪、不可理喻，医生全部赤子之心、晓之以理。最终病患自省、道歉，全剧月明风清。

又或者，主角是口才绝佳的资深律师，反派全是法盲，交锋不了三句便溃不成军、一败涂地。

观众烦不胜烦，编剧自得其乐，沉迷于煽情的氛围、得胜的感觉，并非发自内心敬畏那些职业。

也压根没想敬畏什么职业。

毕竟一切为演员服务，讲究光鲜亮丽，最好是医生、律师、总裁、广告人、高翻院主任。

©️从左到右依次是《亲爱的翻译官》、《继承人》、《外科风云》，为近几年的国产职业剧

职业不是重点，一部电视剧，要的是拼速度、赚快钱。

锋锐的职业态度只适合国外，是《Live》里的一腔热忱，《傲骨之战》里的专业精神。

只有它们容不得模棱两可，给不了转圜空间。只有它们在乎一句话的力量，在乎一件制服、一张执照的影响。

这些，拿去给爱情做陪衬，为演员当嫁衣，都不行！

在它们面前，国产职业剧就是一坨屎。再怎么拍，也不过是屎上雕花。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

原谅我调皮一下，玩一把标题党，其实今天要写的东西，跟标题没有半毛钱关系，只是昨天翻旧文，看见知乎有为网友的留言提到这句话，我真的是在公交车上笑出猪叫，分享给大家一乐吧。

今天我想聊聊我们这帮初代女权的人生。我有个特别好的闺蜜，在我眼中，是一个管理身材，生活自律，事业很有拼劲，性格坚强，爱好广泛，有钱有趣，连厨艺都让我叹为观止的奇女子。但是，她最近很不开心。

为什么呢？因为在外人眼中，她就是一个眼看奔四的离异中年妇女。

以至于她都跟我自怜，

林，我是不是太作了？好的对象都结婚生子，我还是一个人住，我闺蜜见我都可怜我，说你怎么这么多年，还是一个人住。

我说，

我从不觉得你可怜，就跟我从不觉得我已婚有娃就有多幸运一样。想想看，有多少围城中的女性，即使两口子天天同床异梦，上床如上坟，见面聊三句就互呛，可能因为孩子的抚养问题，因为经济无法独立，因为父母家族路人甲的闲话，是没有勇气结束这段婚姻关系的。

所以，我们并没有什么优越感？你也有你的好处，我们不过是不同身份各有各的快乐和不幸吧。

我这位女友并不是个例，我总觉得，我们这代人或许就是中国的初代的女权，可能前几代人中也有各种自我觉醒的能人，但是没有形成规模，我们这代人从小到大大部分都被父母如珍似宝地养大，可能政策和经济发展的便利，很多女孩子都是在原生家庭都享受到跟男孩子同样的教育、言传身教的。

等到我们终于长大，开始工作，要结婚，要生子，再拿那套“以夫为贵”“女人传宗接代才是头等大事”这种三观来要求我们，抱歉，心智已开的我们是无法全盘接受的，更不用说如上一辈一样绝对去服从。也许正因为这个，才有逐年攀高的离婚率，才有那么多令人心痛的“妈妈带稚子自杀”的惨痛新闻。

“我觉得很孤独，感觉自己很作，跟别人都不一样。”我的闺蜜跟我这样感慨。

是的，我们初代女权是没有可参考的，因为在中国女权这条路上，我们可能就是拓荒者，以往的那套，必须要嫁人，女人有人爱才叫幸福，一定要生孩子才算圆满，我们是不买账的，但是，我们没得参考，我们只知道什么是我们无法接受的，但是，我们不知道自己到底要什么，只能硬着头皮硬闯。

我之前写过很多关于女权的文章，我甚至激进到直接否认“好女人”，给“坏女孩”或者所谓的“荡FU”点赞，并不是鼓吹这些，只是因为，贞洁观可能是我们自我觉醒路上，最重要的一关。

我身边90后的闺蜜还坚持婚前守贞（我不是支持滥交，也尊重性观念保守的族群，问题是，有多少姑娘，只是因为从小到大接受的好嫁三观，才会潜意识中觉得初次性体验权是属于丈夫的），我身边有大龄未婚，不知道有多少年没有性生活的好姑娘，接受过高等教育的她甚至就像清朝穿越过来的活牌坊，甚至觉得女性主动追求心仪对象很跌份，我身边有离异独居的闺蜜，她们几乎从不敢正视自己的性需求，她们很怕别人贴上“淫dang”的标签，问题是，性需求并不可耻，这是我们的天性，是我们的本能，因为与我们对标的男同胞，不管是未婚，还是离异，甚至是已婚，他们只会考虑健康风险，并没有这层心理负担。为什么，我们有呢？所以，我总说，中国女人是没有性欲的。

以上我举例的朋友都是我关系特别好的闺蜜，不是耻笑她们，是她们每一个人都代表着一个族群的性束缚，甚至于，我这种已婚妇女，我们也有着贞洁人设，试问有几人可以跟老公大方说出自己的喜好，主动求欢可能都会被半真半假的嘲笑坐地吸土吧，一起看个三级片都会觉得难为情吗？这还是法定炮友。

至于我标题提到的“异性友人”精神层面的需求，我可以非常不负责任但是绝对具有代表性地说一句，大部分已婚女性都是不被允许有异性友谊的，因为，不管我们的老公接受过多么高等的教育，他们内心深处还是有一个暗搓搓的声音，

这是我的女人，别的男人都tmd滚远点。

以前言情小说，总喜欢以“我的女人”作为霸道总裁的口头禅，20几岁不懂事的时候，也觉得这种霸道是一种浪漫，现在，真真是细思恐极。

我不是谁的女人，我也不仅仅是谁的女儿，谁的姐妹，谁的妈妈，我tmd的首先是我自己。

我们有我们作为一个动物基本正常的各种心理精神需求，也有我作为一个高等动物的梦想以及人生追求，怎么可能以爱的名义圈禁我们，又怎么可能只以一个“女人”来简单粗暴地标签化我们。

亲爱的家人，爱人，朋友，以及路人甲，你们到底抱有着怎样的傲慢与偏见。

Ps：豆瓣有人私信约炮，有点D数吧，我虽然是码字的小透明，也是有读者群的，再不自重，我直接发ID挂一下你！

在“虚构自制剧”《淑女的品格》在微博引发网友“自来水”的同时，相似题材的美剧《傲骨之战》已经悄然回归。

先来介绍一下这三位女主：戴安、卢克和玛雅。

三个人分别代表着三个不同的阶级，临近退休、事业上升期、职场菜鸟。

她们在第一季中命运相交，都在一家黑人律所就职，她们独立，勇敢，聪明，在职场上凭靠自己摸爬滚打。

“女皇”戴安，顶级辩护律师，一家知名律所的合伙人，和出轨老公正处于分居中。

故事的开始是忙活了大半辈子的她，准备退休啦。

她看中了一套位于法国普罗旺斯的别墅，只要办完手上的案子，就可以开启舒适惬意的养老生活。

律所风风光光地给她办了个告别party，所有人都对她表示不舍、挽留之情。

然而一夜之间，一场“旁氏骗局”把她多年的积蓄席卷而空，余下的所有资产因为诈骗案被冻结。

为了不连累分居丈夫的财产，戴安提出离婚。

财务困难之下，戴安想回到律所继续上班，却被拒绝以“合伙人”身份回归。

曾经对她抛出过橄榄枝的朋友也马上翻脸。

更糟糕的是，她还是那个“问题基金”的顾问，拉拢了不少好友投资，这也导致他们血本无归。

破产、失业、名誉扫地，戴安就这样被打入谷底。

最后，一家黑人律所看中戴安的专业水准，向她敞开了怀抱。即使到了可以退休的年纪，戴安只能选择从头开始。

令戴安积蓄破产的始作俑者就是玛雅的父亲。

在骗局揭发前，玛雅是所有人掌上呵护的小公主。

教母是鼎鼎大名的戴安，父亲又是人人称羡的金融大佬。

刚考上律师资格证，就顺利去了戴安原来的大律所工作。

一去到律所，就有人鞍前马后。家里的管家甚至还会天天送花盆到公司里。

她还有个检察官女友，两个人住在大house里，过着无忧无虑的生活。

然而骗局过后，一切都改变了。

父亲被检方抓走，被媒体称作“新麦道夫”（麦道夫：美国史上最大的诈骗案“庞氏骗局”的制造者）网络上对她的言语暴力铺天盖地，即使在公司的电梯里都会受到他人的谩骂。

于是，她被律所开除了…

在前路不知如何时，收到黑人律所offer的戴安看到了在公司门外发愣的玛雅，决定把她一起带到黑人律所上班。

而这家黑人律所里，有名独当一面的律师，那就是卢卡。

因为戴安的到来，卢卡的办公室被腾了出来，而她的办公地点搬到了一个小角落。当然这不会影响到她什么。

卢卡正处于事业上升期，觊觎律所合伙人的位置。

她理性独立，有超强的执行力和专业水准。

在玛雅遭遇困境的时期，这段劝慰她的话仍是这部剧的经典台词之一。

在第一季的结尾，玛雅的父亲畏罪潜逃，导致玛雅被检方起诉。

而新一季将继续围绕在戴安、玛雅和卢卡三个人身上，困难低谷持续并行，如何打破僵局本就是这个剧集的看点之一。

熟悉《傲骨之战》的观众应该都知道，它脱胎于美剧《傲骨贤妻》，这部剧曾被外媒评价为“史上最好的美剧”。

作为它的衍生剧，《傲骨之战》的精彩程度不逊母作，几乎是原班人马打造。

如果说《贤妻》是在探讨个人和家庭之间的对抗，那么《傲骨》就着重在个人与世界的对抗上。

剧集在第一季已经有9.2分的好口碑，而第二季一开播豆瓣评分就飙至9.7分，即使后来下滑到9.6分，也已经很能打了。

此外，《傲骨之战》的播出平台是在CBS旗下的付费台，意味着尺度不再受约束，可以随心所欲了。

在刚上线的第二季里，你会看到许多大尺度台词和画面。

比如露骨的调情、十八禁画面以及对特朗普的调侃。

当然，这绝对不是这部剧的重头戏，而是每个极具社会代表性的案例和法庭上的唇枪舌剑。

是的，比起女权剧来说，这更是一部律政剧。

而《傲骨》系列的野心并不满足于此，它所自带的批判性也是一大亮点，不管是在政治、社会或者是文化上的讽刺，都拳拳有力。

剧集的一开头，就已经表明了创作者的立场：电视画面正播着川普的任职演讲，而电视机面前的戴安一副见到鬼的表情。

这里有个小故事，编剧罗伯特·金和米歇尔·金在写剧本时，正好是希拉里和特朗普竞选总统期间。

他们都认为希拉里能当上总统，而作为民主党派的戴安也是希拉里的拥护者。没想到竞选结果出来是川普当选，两人只好临时修改了剧本。

“川普”其实能算这个剧的“隐形主角”了，剧里的角色时不时把他挂在口头嘲讽一下。

在这一季里，才开播三集不到，对他的讽刺一点都没手软。刚开场，新角色利兹就因为在推特上说川普是白人至上者，就被司法部上司强制休假。

而编剧能逮到揶揄川普的机会也绝不放过，比如卢克想向玛雅证明可以捏造任何人互相通话，一开口就是川普打给你爸做电话性爱。

除去对川普的讽刺，对真实社会事件的利用也同样精彩。

这季的首播集在充满魔幻感的三场葬礼中开场，戴安在一天之中，见证了三位同行的死亡。

还未来得及感慨生命无常，杀掉律师的凶手就被抓到，他被捕时恶狠狠喊了句“kill all the lawyer”（杀死所有的律师），让所有律师人心惶惶。

“kill all thelawyer”这句出自莎士比亚的《亨利六世》，在这出剧里，社会底层的人们幻想着美好生活。

叛军首领凯德的部下，“屠夫”迪克这样说道：第一件事，就是杀死律师。尽管这一幕借鉴现实生活中频繁的记者身亡事件，都同样反映出对社会的忧虑。

编剧通过戴安的嘴巴说出这样一番话——

“这个世界到底怎么了？我读报纸、看新闻，一切都不合常理，不仅非常糟糕，而且十分疯狂。乔治·奥威尔（著名反乌托邦作家）在今天都不知道从何说起。”

在这一季第三集里，真人秀女嘉宾状告男嘉宾性侵，这个案件也是来自真实事件的改编。

2017年夏天，真人秀《天堂单身汉》曝出性丑闻，女嘉宾在失去意识的情况下，男嘉宾与其性接触。

当时女嘉宾没有采取法律措施，反而和男嘉宾回到了节目里，男嘉宾说自己喝多了，造成这样的局面不是任何人的错。

而剧集明显借鉴了这个新闻，情节几乎相似，只不过剧里女嘉宾把节目组告了。

要知道，节目组所代表的电视台不管在剧里还是现实，都是十分强势和惹不起的存在。

此外，对待一直喊着自己无辜的男嘉宾，受害妹子说的话也是一针见血。

不管是主角也好，配角也好，《傲骨之战》反映出来的面貌非常真实。每个人都处于自己的困境中，但很努力的尝试去解决。

这里没有金手指，也没有主角光环。所有人都在自己的轨道上本份做事，想要成果和成就，就要自己去努力争取。

这里也没有好与坏，所有人都遵从着成年人的规则，让自己的利益最大化为出发点。

无论生活给了他们种种残酷，他们仍能傲骨应对，即使多么荒诞与疯狂。

有人曾说过，《傲骨贤妻》是献给现代女性最好的礼物。

我觉得，《傲骨之战》当得起这个称赞，它不光是现代女性的礼物，更是所有人的。

文丨 方咻咻

巴塞电影

下班回到家，第一件事就是把The Good Fight放着当背景声。Diane，Lucca和Marissa是不同年龄段的女性，单身女性一个人在一线城市的滋味，好像剧里都说出来了。有自己赚钱自我成就的开心，也有不能与人分享的危机感和寂寞。滋味很多，但这部剧让人觉得最热血的，就是Lucca的怀孕。

最近国内的#MeToo活动看起来声势浩大，社交媒体上的声援层出不穷。头脑一热支持一下，过后想想，起到了任何作用吗？绝大多数人群是不是连MeToo是什么都听不见。在这样的环境里，看到The Good Fight好像仅剩下了羡慕的心情，因为知道中国的传统文化是什么，中国社会要短时间变成剧里的那个社会，根本不可能。虽然美国社会也不是如此，但中国的路更远一些。

想到前几天权威媒体刊文说，生孩子既是家事，也是国家大事。面对这句话，身边的单身女性大多都以嗤之以鼻加粗口回应。从现实的角度来说，在中国，生孩子远不是女性本身的事，这件事涉及到的可能不仅是双方，还有身份、家庭、工作等。打出这句话，都觉得好笑。Lucca却从未让Colin自由介入她的怀孕，坚持工作到预产期，看起来潇洒独立，里面也一定辛苦。问题在于，这样的选择在美国是可行的，有法律保护，有很多人的理解，中国却不敢想象。毕竟，非婚生子这件事情都没有人接受。其实想来，回归生物本能，从作为有自我意识的女性本身来看，生孩子的目的不是为了给什么人传宗接代，就是女性希望有自己的孩子。没有否认男性在其中的作用，而是从男女平权的角度，把女性自身的意愿表达出来。

看着城市一点点变化，以为中国和20年前已经大不一样。长辈都说，能留在国外就别回来了吧，可是年轻人更愿意相信自己的眼睛，抱着一份乐观回到了国内。但经过了两年在大城市的独自工作，也陷入了反思。

可能在很多人眼里，我说这样的话是站着说话不腰疼，有人甚至会辩驳，男女平权就是个伪命题。也很多人认为，MeToo很多言论有些矫枉过正，很多言论已经侵犯了男性的权利。可是，当听到即使最支持男女平等的男性，也会以一种居高临下的态度说“我认真地了解过MeToo,我支持你们”的时候，却觉得有一点点难过。“你们”是个排他的词语，MeToo的出现，狂热女权的出现，对男权并没有一丝削弱。

这部剧像一针鸡血，时刻提醒自己理想女性的样子，也时刻让人倍感绝望。

美剧甚至是美影当中非常少见的悲观主义色彩尤其在Diane身上有很好的体现，悲观不是绝望。受孟德斯鸠“人在悲哀中才像人”的影响，我认为正是这种悲观主义决定了该剧中人物的清醒，这也就决定了人物的深刻，以及随着这种深刻的增长，我看见塑造人物命运的面目，一种紧咬着牙的痛苦，为了光明首先要调动起心灵里那些黑暗的力量。活在这个连乔治奥威尔都不知道怎么写的时代，保持清醒是要承受痛苦的，悲观主义是内心强大的人的基调。这也使得该剧中的人物区别于其它剧中的人物聪明但过分尖锐、咄咄逼人。影片中都是反抗的论调，说是反抗特朗普政府，不如说是反抗这个时代这个世界的疯狂。反抗不是排斥不是对立，如果一定要说它是一种否定那么它也是包含着大量的“是”也是正确的否定，中心睡着一种赞同的否定。这个时代不缺进步的观念，迫切的声音，它们带着蔑视的态度对向往进步的人重新洗脑，这一样是一种coercive persuasion，只有足够的critical thinking才能使人保持清醒，反抗不是为了反对而是为了自由，进步并不是自由，有时甚至需要结合反进步的力量来获得自由。自由是一种平衡，在世界极端的荒唐中寻求的一种平衡。美国从来是右倾的自由主义，在特朗普政府下甚至变成了极端右倾，而真正的自由从来都只存在于中道自由主义中。特朗普政府下，女权主义更加急切地发出声音，这种进步的声音自然会引起巨大的争论，它还往往裹挟着道德的压迫力量（比如说要求女性站队），对争论双方的观念没有做出任何评判的Diane最后对着女权者的指控坚定地说，女性不是一件由谁来决定定义的东西。这真是一个“灵性驱逐道德、灵性在身体中发现它存在的理由的奇特时刻”。这其实仍是一种道德，我们活着不是为了摆脱或者依循道德，我们活着是为了一种比道德更深远的东西。它究竟是什么呢，至少这部剧让我隐隐感觉到在朝着它而去，也许社会的进步需要有人站出来发出声音，然而在这个过于嘈杂的时代，世界已经陷入极端的癫狂也要保持自我的清醒，各种争锋相对、都认为比对方更正确的声音中保持沉默才是一种真正的反抗，它亦是包容。就像“柏拉图包容一切：荒谬、理性和神话”。

政治是人类的堕落。这在最后一集已经很好地体现了。对权力的诅咒直至筋疲力尽只是一种形式，对特朗普政府极端民族主义以及对民主和法治的破坏的反抗只是一种形式，学习法律运用法律的人却始终保持着对法律的质疑甚至挑战也只是一种形式，它真正想要表达的是为自由与爱而战。在这个充斥着谎言的时代探求真实真实在自身中包含着苦涩。在这个聪明人比比皆是而一往情深的智者少之又少的时代，如何闪耀出保持清醒同时带着无限的沉醉的智慧的光芒。在这个用“个性”包装一切精致的利己主义的时代，如何残酷地面对随时可能失去一切甚至生命的充沛的恐惧中，仍旧关心活着的人的命运。在所有人都竭力摆脱自己生命的重负的时代，如何要求并得到的负荷下用时间打磨孤独与死亡的概念，怀着虔诚的心情，张扬激情，混合苦行与享乐，在爱，它同时是一种冷漠。在这个“自由”被滥用的时代，它过分地在张扬同时也就是在过分地否定，否定一切它不张扬的东西，就像道德一直以来是个人最轻易舍弃的东西人们却不断地批判着道德的绑架一样，尽管人们都知道有界限的自由才是真正的自由却不断地冲破界限并以自由为名一样。“希腊的思想总是固守着界限这一观念”。如果说反抗是一种包容，那么自由就是一种和解，是痛苦与美的和解，在令人钦佩的意志下。这个时代界限为什么失去了，加缪说，“对于希腊人来说，价值先于我们的行动而存在，价值正标志着界限。现代哲学置价值于行动的终点……在历史完成的时候我们才能认识价值的全部。界限连同价值一起消失了，因为在价值是什么上面有着不同的观念，因为没有同样的价值的约束，斗争就无休无止。”

我在读加缪的《西绪福斯神话》的时候不禁联想到该剧中的人物，“它使命运成为人的事情，而这件事情应该在人之间解决。”西绪福斯是荒诞的英雄，剧中人物亦是。西绪福斯，这神的无产者，无能为力而又在反抗，他知道他的悲惨的状况有多么深广，剧中人物亦是，造成他们的痛苦的洞察力同时也完成了他们的胜利，没有轻蔑克服不了的命运。在一群精英人士身上却看不到一种“成功”的傲慢，他们柔软却又充满了力量，因为这部剧关注的就不是成功，而是过程。死亡是终点，生命永远就只是过程，不达的过程，就如同我们不曾战胜我们的局限却仍然在努力对其有更深的认识的过程，如同我们知道矛盾是无解的却仍然在寻求如何减少矛盾的过程，如同我们承认自己永远是无知的却仍然力求不理解的东西的过程，它是一种对于享用时间和必死的命运之间的双重的意识。“确信一切人事都有人的根源，盲目却渴望看见并且知道黑夜没有尽头，他就永远在行进中”。就像西绪福斯，被留在了山下，人们总是看得见他的重负，以及举起巨石的至高无上的忠诚。“这块石头的每一细粒，这座黑夜笼罩的大山的每一道矿物的光芒，都对他一个人形成了一个世界。登上顶峰的斗争（亦即傲骨之战）本身足以充实人的心灵。”

一直想写《傲骨之战》第二季。这部优秀的电视作品始终被打着“衍生剧”和“大女主”的大标签，受众并不算太多，但口碑炸裂。

一大原因是，前作《傲骨贤妻》从一开始就抛出一个强有力、抓眼球的概念：一个丈夫召妓被弄得举国皆知的家庭主妇如何重回阔别十三年的职场打一个漂亮的翻身仗。清晰明了，有悬念，有噱头，有紧张的人物关系，有充分的动机线，还有励志的元素。

《傲骨之战》尽管也在第一季第一集就抛出了一个波及全国的旁氏骗局，但这跟剧的结构联系就远远不如前作紧密了，或者说，仅跟三分之一的女主联系较为紧密。

Diane，成熟坚定的自由主义知识分子，被迫延迟了退休计划继续战斗，在《傲骨贤妻》里她是雅典娜一般的存在，在《傲骨之战》里却经历了严重的信念危机；

Lucca，是两部剧里跟工作和自我相处最为自洽的人，自洽到一听说男友前程似锦赶紧就跑了，因为她不想当第二个“傲骨贤妻”；

新人Maia（从职场还是剧集皆成立）则要焦头烂额地应付父亲留下的大篓子并避免入狱（在第2季里，这个一直困扰她的麻烦似乎得到了解决）。

老中青三代女性，自由党，少数族裔，同性恋，外加一个为三人遮瓦的黑人律所，所有政治正确的条条框框一条不落。女性意识、成长励志这些也一个不落。政治内容的点墨扩充自然没有靠案件打怪升级的常规律政剧来得酣畅淋漓，而将三个女主从妻子、女友、母亲的身份彻底完全剥离，没有感情线支撑也让它在观感上显得比前作要“闷”和“散”。

《傲骨之战》比前作更超前一步的，是它勾勒了“一场时代的精神内战”。如果在第一季还不算明显，只是多少点缀的话，第二季就已经在大迈步摆脱女性和成长的桎梏，努力追问“我们生活的这个时代到底怎么了”。

国内一片喧喧嚷嚷的时候，另一个半球的美国也不太安宁。在剧里，川普上台，Maia父亲捣鼓的庞氏骗局，律师超额收费引起客户不满报复，死亡的阴影笼罩着这群养尊处优的律政精英。

一天之内出现了三个葬礼。逝者全是他们身边有头有脸的大律师，人物们围绕着“这到底是哪一个的葬礼”“啊怎么还有一个葬礼”发生了一段黑色幽默堪比《百年酒馆》的对话。但在默哀几秒后，迅速回到本行：人都死了，赶紧去挖客户。

连死亡都阻挡不了的兽性本能，在职场、爱人和家庭中间就更加表现得淋漓尽致。

同事之间这头对你关切殷殷，帮你干活替你解忧，那头背后若无其事就是一刀。

躲在暗处的死亡威胁总是出其不意地降临。

声称能为自己做任何事的父亲畏罪潜逃，FBI一口咬定女儿Maia知情而将她逮捕。雪上加霜的是每夜同床共枕、情深意切的爱人不知为何落井下石。

同样入狱的母亲在面对减刑的诱惑时，没有作伪证让女儿代替自己坐牢，这样的基本道德都能让Maia大为吃惊甚至热泪盈眶。

父亲每次在电话里都口口声声爱她想她，但惘然不顾妻女受他连累入狱，还无耻地带着女儿的初恋和百万美金在国外“避难”。最后女儿为了不让坐牢，跟警察合作把老爸给抓了起来。

人性在这个文明，光鲜，得体漂亮的世界里，只是一句说着玩的口号。

更糟的是，法律被玩弄乃至践踏，司法也渐渐外强中干。

国家戎首还经常把自己搞得像个笑话。

如果说《傲骨贤妻》精雕细琢了一个女人的成长史诗，那么《傲骨之战》挖的是一群在时运不济时顾盼求索的人。

《傲骨》两部剧，都是由米歇尔和罗伯特·金这对夫妻档为核心打造的，充满浓郁的知识分子意味。

焦虑是知识分子永恒的主题，暧昧则是焦虑的常态。

不仅律师们时常游走在法律的边界，对Maia一家的罗生门案也始终遮遮掩掩。越是用开阔豁达的心态，就越是在各种非二元对立的境地面前感到彷徨。

这群主人公受过全世界最顶尖的精英教育，几乎生下来就处在马斯洛需求金字塔的最顶层。比起生活在战乱蛮荒之地的人们来说，他们所遇到的问题，似乎不足挂齿。但他们也在不停反思、忧虑着死亡、人类和未来。

作为律师中的翘楚，他们在智力、逻辑、辩证上都无可挑剔，但在看到的混乱面前还是困惑无比，并且也没有拥有能够抵抗这种混乱的力量。

Diane在失意时说出要离开律所去当烘焙师，动了妥协的念头。

不久，她在自己奉献了一生，热爱了一生的法庭上突然没来由地捧腹大笑，止都止不住。

这一幕像是一个发问。

理性走到尽头是不是只有荒诞？

文明接近终点是不是回归野性？

哪怕这群最聪明的人（剧里剧外），也依然跑不赢现实，他们所能做的，只有在川普真的当选后，枪击事件屡屡发生后，文明的面具被撕裂揭穿后，不停发出声音唤起其他人的注意。它不再整天琢磨“我”，“我是谁，我该怎么办”，甚至也脱离出了女权主义的边界，而是追问所有人——

“我们将往何处去？”

没有答案，只有希冀。