作家

2017年，曼纽尔·马丁·昆卡拍摄了一部电影《作家》，简直是一部另类的《小公务员之死》。 阿尔瓦罗是塞尔维亚公证处的一个工作人员，埋头于案牍的冗繁工作。他的妻子阿曼达是个俏丽成功的畅销书作家，阿尔瓦罗也有作家梦，晚上会去参加夜间写作班。 而事实上，残酷的是，阿曼达出轨，魂不守舍的阿尔瓦罗丢了工作，写作班的老师胡安把他写的文章批得体无完肤。 他搬入了一栋新公寓——注意，他这时候他并没有意识到他被老板阴谋开除了——他开始写作他的鸿篇巨制，一本关于公寓的小说，严格来说，当然是公寓里的人。 楼管员、富有的单身男人蒙特罗、一对移民夫妻伊涅和恩里克。哦，这些人之间会产生什么故事？阿尔瓦罗等不及了，他创造机会和楼管员，也就是一个胖女人打听邻里关系，甚至两个人滚了床单；他和蒙特罗搭讪，开始去他家里下棋，知道他的钱都放在保险箱里；他甚至窃听伊涅和恩里克的谈话——因为墙壁如此薄弱——了解到他们的床笫生活，以及他们的经济窘迫状况。 他每天构思他的小说，向胡安讨教，最关键的是，他忍不住要去操纵这些本来出现在小说里的人物，如果这对移民夫妻知道蒙特罗单身且家有巨资会怎样呢？他忍不住介入他构思的小说里去，试图操纵其中的发展。 可惜，最后的发展超出了他的预料，蒙特罗果然被谋杀了，被警察带走的却是阿尔瓦罗。因为楼管员作证他一入住公寓就开始东打听西打听，而恩里克前天问他借的工具箱却出现在谋杀现场，当然，斧头上是阿尔瓦罗的指纹。 他在监狱里忍不住长叹：这是我绝对想不出来的结局啊…… 《作家》改编自 Javier Cercas1987年发表的处女作短篇小说集《动机》的最后一篇。时隔30年，虚构和现实的龃龉仍旧并不过时，曼纽尔·马丁·昆卡强化了阿尔瓦罗的失败者属性，他比小说里更倒霉、更落魄，他就是那种典型的我努力了、努力了，最后根本没有任何升级打怪成功，只是迎来一个很丧的结局。 曼纽尔·马丁·昆卡那种冷冷的、间离的导演风格，让整部电影充满一种黑色幽默，也许，其实本来拍成悬疑片会更好看。而现在整部电影都有点慢悠悠的在黑色幽默和悬疑惊悚之间游荡不定的感觉。也难怪 Javier Cercas即使自己编剧，也会说：不要以为看了电影就了解了小说是什么呀。电影把小说通俗化了，小说，当然会思考的比电影更深刻。 顺便说一下男主角哈维尔-古铁雷斯最近很红，看过好几个热播剧，比如《Estoy vivo》、《红鹰》，比如《Lo que escondían sus ojos》他饰演弗朗哥。不过电视剧咖演电影总会让我觉得在看肥皂剧。

(原文刊登在 一个）

第42届多伦多国际电影节上，曼纽尔·马丁·昆卡的《作家》获得了的国际影评人联盟奖与国际影评人特别奖影片。影片讲述了一位没有创造力的作家为了使自己写出完美作品，进而操纵身边邻居，却反而被邻居暗算的故事。电影的英文名字《the motive》，在中文翻译中即动机。通常情况是指下隐藏于作品中的人物驱动力，但在影片中硬隐形的驱动力变成了整片的线索与主题。

故事围绕着一栋公寓楼的四户人家展开。房东的代理人萝拉夫人、一对墨西哥夫妇：艾琳与安拉奎、独居五楼的蒙泰洛老先生、以及影片的主人公阿瓦罗。在类似于《蜂巢》的创作模式支撑下，阿瓦罗利用自己的创作者身份，将自己想法赋予到了每一个真实存在的人物身上，由这些人物自发演绎出情节，进而成为支撑自己作品中的小说人物。

影片一开始，在字与纸的关系中将电影信息托出，似乎印证了“作家”这一文字工作者的真实生活。随企鹅一并出现的讲座，我们看到阿瓦罗坐在观众席上，被一群不知名的作家围绕着，充满着窒息与压迫感。在主讲人反复强调“戏剧性”的同时，一阵手机铃声的出现似乎也在戏谑地附和着戏剧性。而铃声的所有者，即我们的主人公。此刻显然成为了众矢之的。至此，影片中主人公的性格基调已经奠定。在现代社会中，作家常常是人们谈资的对象。人们对待作家通常是一种打量的状态。在一定意义上来说，人们只会看到作家最后所呈现的结果，而后就此结果进行一轮艺术批评，而这轮批评似乎并不是站在客观学术的角度，而是在一种主观的姿态下进行，也只可称其为评论。在此过程中，作家的前期构思与积累似乎常常被读者忽视。甚至于充斥着叙述性的小说被本专业的老师胡安诟病，强调那所谓的戏剧性的真实叙事。影片中阿瓦罗存在于如此体系之中。苦思于具有宏大意义的作品，却永远将自己印刻到作品中。他不会知道永远复述自己的故事会将自己完全掏空，就像是自己学习海明威赤裸着身体创作一样，永远只是重复大师与复述自己。

阿瓦罗以自己的身体作为交易来换取萝拉夫人的信任与帮助，但萝拉却把这份带有欺骗性质的感情理解为爱情。当她发现阿瓦罗与艾琳外出回来时，吃醋的萝拉咆哮着自己早已不是小女生，因此不该被欺骗时。阿瓦罗望着眼前肥粗的老女人只是淡淡地回一句：“你确实不年轻了。”似乎这一人物在阿瓦罗的小说中已经没有分量感了，才让阿瓦罗如此舍弃。确实，阿瓦罗将自己小说的高潮全部倾注于墨西哥夫妇与老人蒙泰洛之间的金钱冲突上，他期待着故事走向与自己的想法并行。从安立奎的工会准备裁员开始，阿瓦罗就开始的他第一盘棋。而同样的一盘棋在五楼的蒙泰洛房间也有涉及。导演将阿瓦罗与蒙泰洛的充满博弈的下棋镜头与墨西哥夫妇在饭局上，头脑博弈的虚拟棋盘进行对照，两处相似客体，似乎昭示了影片中阿瓦罗的现实生活与作品中虚拟人物的对调。当然，阿瓦罗的目的是期待一场蓄谋已久的谋杀。由此，阿瓦罗在生活中不断激化蒙泰洛与墨西哥夫妻的矛盾，在艾琳与安拉奎面前杜撰蒙泰洛对移民的偏激态度，而后又将蒙泰洛的保险柜密码告知对方。作为操纵者的中间人阿瓦罗似乎没有料到另一个结局。当安拉奎假借打包行李为由向阿瓦罗借了工具，并用此杀死蒙泰洛，取出现金。当警车鸣笛想起的一刹那，阿瓦罗凭借着自己工具箱里的指纹“顺利”入狱。在警车上，成痴的阿瓦罗甚至还在回想着自己操纵的整个故事。在狱中，沉迷于如此具有创造性的创作手段的阿瓦罗，在创作欲望的促使下，在狱中同样避免不了该种创作方式。

导演在影片的多个场景中，进行了设计。当阿瓦罗围绕着客厅门廊嘶吼着转圈奔跑时，那门廊似乎变成了一种囚禁方式，让人囚禁在迷宫中逃脱不开。当主人公在此空旷却又似乎没有自由的空间中创作时，作为独立的、排除在其他社会外的自由人，监视他人自然成了自己的一份工作。像极了希区柯特《后窗》中杰弗瑞因腿伤而无聊在家时的心情。在影片的另一个镜头中，泛白空间内的创作一角。如梦似幻似的场景搭配着赤裸的创作者，让人想到弗洛伊德所言的母胎中的集体无意识。也就是在这种不真实、甚至充满虚幻的场景中，阿瓦罗认为的“大作”得以实现。而在此环境中创作出的作品，可想而知，只是带着虚幻色彩的自我病态意淫。

在当代中国，很多作家由于想法枯竭、太过深入社会、将自己掏空而陷入毁灭自我的境地。影片能够以作家为本源作为整片的出发点不失为一个热门且低调的设定。而类似于元小说的电影呈现方式，将创作者与作品，小说与电影提到了相应的对应形式上，满足了大部分对此行业抱有猎奇心理的读者。当然，在整片沉静叙事下的故事铺垫中，影片结尾显得过于戏剧化与突然，在节奏上似乎有一定的偏差。但不可否认的是，在人物的塑造上，阿瓦罗作为一个现代社会艺术家的典型代表，从他自身昭示出的强大生命力影响的不止是观众。在豆瓣标记暂且只有五百人的状态下，该类型影片需要观众给予尊重。

我对这个电影的层次表达分为三段。电影前半段，作家还没开始投身写作是一个层次；电影后半段，剧情开始发展起来是另一个大主题；最后几分钟短促的结尾是一段。

首先第一段，这一段在电影当中的作用肯定是作为一种铺垫，引子，展现出主人公在生活 、梦想中的一种窘境。所以第一段主要从电影中感受到的，更多的是围绕一个人他本身的一种主观意识。

比如刚开始听讲座的时候，因为赞同，而眼眶含着一些泪光，却任性的让手机不静音的响彻会堂。比如在和妻子对话的场景里，他看不起妻子的通俗文学，犀利的反驳讽刺了妻子。这些场景以及场景中的对话，让我感同身受的想起来我们这一代90后正青春但又步入社会几年的一代人。我们在这个世界，有着属于自己执着的兴趣领域。对世界和事物有着自己独到的见解，并且高傲的认为这种见解或者世界观比上一代人甚至同辈人更有高度。当我们还没有成功，我们不苟同的人却成功时，表面告诉自己要有作为成人成熟的风度，实际心里不屑一顾，并带着强烈的预感，自己终会成功。而我们自己本身也的确努力，追随自己真正佩服的人，即使本着先学习再创新的理念，也不免像剧中主人公一样，作品总带着模仿，没有自己的风格和主题。

如果再夸张一些，男主角第一次在课堂上读自己片段的场景太值得品味。男主角写的片段像一段电影片段一样，没有主题，流水帐一样的描写，带着浪漫派的风格和情绪，却没有个人特色，不吸引人。这很像大爱迷幻风格，摇滚风格，新世纪风格的我们，沉浸于无法言说的哲学浪漫氛围中，却非常迷茫自己在做每一件事应该如何做好的逻辑，即使自己不想承认，却把很多事处理的让自己不满意。

但是，在电影第一层次和第二层次的过渡中，也向我们展示了男主角代表的人群所具有的优点。因为男主角是个普通人，如果把他放在真实世界中，他只是大千世界里的一个小角色。所以在表现他在越来越专心投身创作的场景，也是反映了追逐人生目标的我们。比如他问文学课老师自己行不行，是不是没天赋，但不管老师怎么回答他，他又要求老师支持他，显然已经是做好了心理准备，要勇敢的去为梦想努力。即使在窃听的时候，计划实施的时候遇见前妻的时候，挫败感屡屡增加，但状态也越来越好。而且为了接近邻居们，开始观察身边的事物，学习各种新技术，例如下棋。现实中的我们也一样，慢慢意识到自己并非神选之人，会害怕，会需要支持鼓励，可依然是有韧性，有能量，为了目标敢想敢拼的值得自己敬佩自己的人类。

当然接着就是第二段，如火如荼描绘男主如何实施计划编撰小说，可是生活所迸发出的奇妙化学反应再精彩，观众也早已熟悉，所以如果光看剧情，就会显得单薄。所以我认为第二段是另一个大主题，导演在拍电影的同时，仿佛确实写了一部短篇小说，主题是人性的复杂。

住在一楼和男主出轨的夫人，有自己的心思，既让男主利用自己，也同样在主妇无聊生活中利用着男主，两个都有些上了年纪的男女在社交中带着自己的目的，也为了回报付出了对方对自己需求。所以这场没有太多真爱的关系以非常不好的结局收场。墨西哥夫妇和男主在智商上斗智斗勇，男主为了小说没有帮助他们挽回丢掉工作的损失，还诱导他们犯罪，夫妇也已嫁祸罪名复仇了男主。独居老人是个非常有意思的角色，他孤僻，难相处，但值得推敲的是，老人应该能想到，自己在男主面前不应该提及保险柜，或许是自信自己可以掌控好一切，也或许是信任男主，却害了自己。

这些小人物和他们的故事，处处透露着人性的复杂与有趣。当然这里还有一点剖析的就是，真正的作家，有一个表达的主题，和一个生活遇到的灵感，加上想象，写作技术，就可以诞生出一部好作品，但男主完全让角色们自己说出台词，做出动作，记录下来，其实变相的表现了男主对写小说还是带着功利目的性，而非真正把小说带给读者的意义摆得很高。

最后也就是结尾，这个结尾其实有点仓促，是这个电影变成了一个小人物的小故事，变得没有那么惊艳。或许电影主创们想表达的是作家为了写作无所不用其极，但因为我前面说了，他这是带着越来越邪恶的功利心态，越来越变态，所以，使电影最后结尾的格局很小家子气。

在这个电影中，有些场景不错。比如男主第一次窃听墨西哥夫妇，站在浴室蓝色光线下安静的背影。比如他每一次平静面孔下思索下一步该怎么办时，头和脸都布满细汗的近景。还有他和一楼太太在酒吧听一楼太太唱歌时，一楼太太红色热烈的灯光，沧桑的面庞，和直视太太，坐在幽蓝色观众席中的男主，他俩的画面像交流一样交叉。以及他俩的对话，“敬我们能做自己喜欢做的事，即使我们很平庸”“我们才不平庸呢，我是极品”。以及不同的邻居会展现不同的装修细节，这些电影中的细节还是很用心。

而在这个电影中除了男主，还有一个人，就是文学课老师，这是个需要注意的人物。在专业上他作为旁观者或许对男主的能力更客观一些，但是他上下课时匆忙的行为，批评男主时的措辞，以及他把男主的事情透露给男主妻子这些事例都表现出他是个有主流资本主义价值世界观的人，他其实是诱导男主变得丧心病狂的罪魁祸首，文学有主题很重要，但不止戏剧派一种，他已一种偏激的方式鞭击男主，而没有引导男主找寻自己风格，自己的创作文学的方式，导致了男主一步错，步步错。文学老师这个形象，搭配上五楼独居老人看不起社会主义，却被资本主义人群谋杀的剧情联系起来，估计这也是对资本主义的一种讽刺吧。

总的来说这是一部不算大起大落，但剧情还算有头有尾的电影，观看的时候稍微想想人物的动机，内心真实想法，还是能感受到一些值得思考的有层次的东西的。尤其是男主的扮演者，他直视人的眼睛暗含强烈的表现力却不突兀，撑起了这部戏，长相和气质有一点安东尼霍普金斯的影子，还是推荐大家浏览一下这部电影。

这部电影我会给了7分以上吧，为什么……

我也想知道为什么……

《作家》这么一个俗到爆的名字，可能是他们的导演没听说过中国的10W+标题起法吧233

不过我来起也可能是《不作就不会死的作家》《窈窕邻居阴人反被阴》《家家有本难念的经和苹果手机》……

好的扯远了，告辞

虽然观片过程我有一点打瞌睡，但不可否认，剧情是很经典的，演员演技好，背景布置也很棒，一部这样低成本的电影，可以拍出深度和值得回味的地方已经很不错了。深度这个后面讲，我想先讲的是男主的性格。

执着地认为自己是写作的料

男主最执着的地方是写作，他认为自己是个天才，至少，对女性的偏见让他觉得不能比老婆要差。他说：“她（老婆）根本不会写作，写的是通俗小说，我写的才是真正的文学。”但是，却出不了一本书，成为不了一名作家。他的导师很多地方说穿了他，学习写作三年，没有写过一句真实的话，他的写作只是为了自我的愉悦，他享受写作的过程，但最重要的是，他没有写作的天赋，这也是我写这个最想表达的一个地方，找错了自己的天赋，并以此为生，就会像主角一样命运坎坷。从男主口中对各种作家的经典语句信手拈来，对写作手法了如指掌，学习写作三年导师一直给出有意义的指导，但就是开不了窍，然而他的老婆却可以轻易写出畅销书，这里就是天赋的差异了。（我是基于大家没有偷偷投入过大的努力的前提）同时，从片尾也可以看出来，男主的天赋就是挑拨离间嘛，教唆别人，传播理念，适合做传销人员。。咳咳。。他能够引导别人一步步地进套，进入他设立的圈套中，对包租婆后来的冷漠态度足以说明了。一切行为皆有目的，达成目的就把你给抛弃，这种人真是细思极恐啊。所以，天赋极其重要，电影是戏剧化，人生呢，也要一步步认清自己的优势和天赋。

坏人是好人，好人是坏人。

我第二个想要讲的地方，是人性的丑恶。这部片为什么使我看完有点毛骨悚然，因为细思极恐的地方太多了。其实看懂结局的话会知道是那对夫妻杀的人，然后嫁祸给男主，而且我觉得那对夫妻应该从男主手机掉下去被发现之后，知道男主在偷听，所以吃饭中听到男主对五楼富人的描述后打算将计就计，让男主成为替罪羊，失去人证却有物证的男主自然成为了瓮中之鳖。这是其一。举报男主有财务问题的包租婆，一次次憎恨的眼神，最后导致男主直接坐牢，这里我不清楚那个杀人案包租婆是否也参与其中。这是其二了。当然，其三是最鲜明的男主，为了写小说欺骗感情，抬起“美腿”诱惑老包租婆最后将她抛弃，教唆邻居杀人以换取更好的写作方向。。。然而，帮助男主的人反而是出轨的老婆，唠唠叨叨的同事，教育男主的导师，这些才是好人，可能方式不对，但出发点基本是好的。

P.S.

1.最后有点好奇，其实男主没有工作哪来的钱请客租房子呢？

2.话说西班牙的电影都喜欢表现人的黑暗面啊

3.裸体写作法有点，恶心，嗯。

El fuego encendido 燃烧的火焰 在飞机上看到一部超级棒的电影。 QUÉ ES DRAMA? 戏剧的灵魂是人物，一件突发事件过后人物会如何应对? 2017年，塞维利亚，黄金塔，大教堂，大蘑菇广场。地中海气候里涩涩的气息。这是drama发生的背景。 60岁风韵犹存仍会高唱el fuego encendido的房东太太，遭到经济风波冲击的墨西哥移民一家，退休把所有保险金存在家里的老军人。还有作家，el autor, 一个布局者和迷失在小说里的第三视角人物。有一个优秀的作家妻子，但是彼此间却互相仇恨，认为对方所做的事都毫无意义，丈夫认为妻子写的是一本纯消遣用的大众小说，妻子则认为丈夫整日无所事事。 丈夫说: 我要写一本真正意义上的小说。Literatura de verdad. 作家此前在公证处工作，签字，公章，办证，与创造力完全背道而驰的工作。狭窄的办公室像蜗牛的壳，工作伙伴则喋喋不休地称赞自己妻子的小说。作家上写作课三年了，但是写出来的东西永远空洞, 单薄，毫无意义。一群西班牙人却可笑地起着美国人的名字: James, Bills, Jordan. 于是作家搬进了一栋大楼，开始了观察，布局，写作。墨西哥裔移民的影子倒影在墙上，影影绰绰的，多半是争吵，偶尔是日常的对话，吃饭，抱怨和最后危险的甜蜜。他们可能早就知道作家暗中挑拨的事情，但是他们要用自己的表演让作家知道: 幕布上倒映出来的，就是现实。 作家第一次借口进入房东太太家打探邻居的信息，房东太太说: 你的腿真好看。房东太太和几乎所有年过六十的西班牙老太太一样，肥胖，平庸，几十年如一日地做着家庭主妇。但是当她在逼仄的小酒馆里唱起一段弗拉明哥时，整个人都燃烧起来了，就像当天她穿的血红色的衣裳: el fuego encendido，entre mi sonrisa y llanto 燃烧起的火焰, 夹杂着我的微笑和啜泣。 作家不禁热泪盈眶: 你真是一个完美的角色。其后作家玩弄起房东太太的发梢，与其说这是un amor encendido不如说是un comienzo de arte。毕竟作家是不会真正爱上任何人的，他甚至有些禁欲主义，他所在意的，只有自己正在写的故事。 但是一个drama 的结局又会是怎么样的呢? 如果小说的结局全在作家的意料之中，那会多么无聊。 谋杀，猜疑，激情。 作家最后在警车里说: 这结局太棒了，是我完全都想象不到的结局! 最后陷进小说中的人物，其实只有作家自己而已。

我的评分：8.0

影评：

董董老师推荐的电影，我看了个开头，感觉推进太慢了，就看着电影解读版

男主最大梦想就是写小说，但是他的资质平平，他媳妇写的书都出名了，他都不行，他懊悔不已，最后被公司辞退。他索性租个房专职写小说，被他的写作课的老师批评写得太空洞，没有生活，全都是自己想象出来的东西。 有一次，他把与妻子吵架的桥段描写出来，在写作培训课上咏读，被老师表扬，说很真实。他开始发现写文章原来是这样的，他就开始不断的把他身边的住户的事给写成小说，为了增加小说的精彩内容，他带有目的性的接近住户，收集素材，还故意制造机缘让一对贫困住户去杀死顶楼的一个老人，而他把这一切都变成小说的素材。 但没想到那对夫妇早就洞察他的心思不纯，留下老人死亡的证据都指向他。他自己变成凶手，被抓起来关到监狱里，他被抓起来在囚车里还心想，哎呀，这个结局太出乎意料了，为自己小说精彩的结局而感叹。

我想起了董董老师说的一句话，生活比小说更离奇。

�