吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪

《吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪》追踪记录美国国家体操队队医拉里·纳萨尔（Larry Nassar）在长达数十年的时间内对女子体操运动员的大规模性侵案件。在这起轰动的极其恶劣的大规模性侵案件中，自2015年披露后，前后共有500多名幸存者指证纳萨尔，包括9名奥运选手，被性侵的年轻女运动员最小的年仅13岁。

除了克制地呈现性侵案件中受害者被撕裂的人生、曝光后社会舆论对受害者的荡妇羞辱、勇敢地站出来发声与控诉的幸存者们、持续追踪与报道的地方媒体，这部纪录片更为深刻的一点，体现在用长镜头去追问，为什么队医纳萨尔能够在长达数十年的时间内肆无忌惮地将其恶魔之手伸向年轻的女子体操运动员？又是怎样的体系与结构饲养、包庇、纵容着纳萨尔这人面兽心的禽兽，这种制度性、结构化的恶又是如何被历史地建构起来的？从而将嵌入历史性制度结构之下的个体性悲剧很好地叙述出来，并直叩更为深层、普遍、根本性的社会问题——人的物化：国家话语、权力结构与资本对个体生命的操纵，对人性尊严的蹂躏与撕扯。

在回溯美国体操运动发展的历史长镜头里，浮现出两个重要的改造美国体操训练制度的因素。其一是冷战意识形态下长期弥留的角逐世界霸权的国家话语，其二是职业体育的商品化与市场化，体操这一体育竞技项目成为资本市场的营销品牌。两者合力重塑美国体操训练制度，女子体操运动员日益幼龄化（年龄越小的身体更柔软，更易于训练，更为服从管教，成为共识），体操训练营的管理制度更为严苛。实际上，在女子体操运动的训练与竞赛中，女子体操运动员的身体与人格已被规训为赢得体育竞赛的人体武器，成为美国竞争世界霸权的荣誉性象征，物化为市场品牌下的标准化的商品。

而正是在这过程中，医生纳萨尔出现了，他假装站在年幼的女子体操运动员的一边，诙谐、幽默、温柔，带着糖果，靠近女子体操运动员，用其所谓的“治愈圣手”为她们进行身体检查。而就这样，在日复一日的训练营的常规体检与医疗中，甚而在其录制的医疗视频下，当着体操运动员的家长的面，纳萨尔将他的手插入这些年幼的女孩的阴道里，然后用其专业术语来描述讲解治疗过程，性侵害就这样公然地发生着，且日常地反复、操练着。

从规训的身体到被肆意蹂躏的身体，这个过程是如何自然地发生的, 纪录片中女运动员詹妮弗·塞舍尔在回忆1996年奥运比赛克里·斯特鲁格受伤后坚持再跳、为国夺冠的那个时刻，描述道，“第一条她摔倒了，她显然非常痛苦，一瘸一拐地走回跑道的另一端。我们后来知道，她一直是带着严重的伤病在比赛。跳两次，取最高分。美国队需要她再跳一次。她跳了，单腿落地，她真的就是爬下了垫子，她是爬回来的.....贝拉一把把她抱起来，每个人都在为她欢呼，觉得她是英雄，而我心里在想，‘这有什么好庆祝的？’别装得她好像可以选择一样！她没有办法，只能去跳。我们这个国家热爱胜者，我们是一个讲究竞争的国家，我们觉得自己在各方面都是世界第一，是吧？但我们居然会为了取胜而牺牲我们的年轻人，这让我有点恶心。我们永远不会承认事实如此。在其他运动中，运动员是成年人，他们可以理性地选择自己想要的东西。在体操领域，我认为并非如此。这些孩子十岁就去国家训练中心，他们受到多年的虐待，所以即使到了....艰苦训练和儿童虐待之间的界限变得很模糊。所以，当真正明显的虐待、性虐待发生时，你已经不相信自己了。因为当你觉得自己很饿、脚踝很痛，觉得自己很努力的时候，他们却吼你，告诉你，你很懒，你很胖，你的脚踝没问题。所以，当一个男人问都不问你就把没戴手套的手伸入你的阴道时，我只能想象你的感觉是，‘他是伟大的医生，我在这里很幸运，所以我不会说什么。’”

最后，回过头来再看纪录片的中文译名——“吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪”，便觉得这个译名不甚准确。其实，倒不如将其英文名"Athlete A"直译为“运动员甲”，更为达意。“运动员甲”是纳萨尔医生所肆意侵犯的数百具身体中的一副肉身，是美国体操协会内部邮件中对举报者的代号，是其致力打造的市场品牌下的一件标准化商品，是国家权力宏大话语下世界霸权荣誉竞争的一项武器。正因如此，最终纳萨尔被判以两个60年的有期徒刑并非案件的结点，而是起点。实际上，政治、资本与权力下对人的物化这一根本性问题会呈现出诸多社会面向，比如性侵与家暴案件、冒名顶替文凭的案件中、人体器官买卖等等。而我们需要清楚地认识到，要保护个体生命、捍卫人性尊严，守住文明社会的底线——把人当人，我们要与之对抗、时刻抱有警惕的是什么。

最后摘录几段：

洁米·丹泽谢尔：“拉里，你看到了我们教练和国家队人员对我们身体上、心理上和情绪上的虐待，你假装站在我这一边，说他们都是魔鬼。但你不但没有保护孩子们，将你看到的虐待行为进行举报，反而利用自己的职权，同样进行操纵和虐待，你知道我当时很无助。我今天在这里，与其他这些女性一起，我们不是受害者，而是幸存者。要当面告诉你，你操纵的日子已经结束了，我们现在可以发声了，我们现在有力量了。”

玛吉·尼克尔斯：“美国体操协会和美国奥委会没有为我和我的队友及朋友们提供安全的训练环境，我们每次到国家队训练营，都会受到拉里·纳萨尔的蹂躏，训练营每个月都在卡罗利训练营举行。在此之前，都称我为运动员甲，美国体操协会、美国奥委会以及密歇根州立大学都是如此。我想要每个人知道，他没有对运动员甲施暴，他是对玛吉·尼克尔斯施暴。”

瑞秋·丹霍兰德：“我们的司法体系有两个主要目的，追求正义以及保护无辜者。如果不能对拉里判处认罪协议允许的最高刑罚，则这两个目的都无法实现。所以，我要问，用最严厉的法律去传达这样一个信息，要保护其他无辜的孩子免受性侵所带来的击碎灵魂的毁坏，这一点要放在何种优先程度？我向您报告，这些孩子值得用一切去保护，值得法律用尽一切办法予以保护，值得判处最高刑罚。”

“大家没有意识到的一点是，对于几乎所有这些女孩来说，那是她们第一次性经验，当你夺走别人去爱和表达爱的能力，将它夺走或伤害，这会深远地影响她们的心灵。说到底，他其实就是做了这样的事。他把她们的心灵偷走了一块，她们现在挣扎着要拿回来。要是管事的人做好他们应做的，她们中的多数人根本不应该遇见拉里·纳萨尔。这里面缺少的一块，就是这些失职的人承担责任，这些人应该保护运动员，保护这些女性，这些姑娘，缺少的这一块现在还没实现。”

首发丨陀螺电影（未经授权 请勿转载）

加布丽尔·道格拉斯、阿里·莱斯曼、麦凯拉·马罗尼、西蒙·拜尔斯，作为美国奥运女子体操队之中的几位明星选手，不仅在伦敦和里约连续两届奥运会的女子团体体操项目中为美国队折桂，更是凭借在个人赛中的出色发挥摘金夺银、一度走红。然而让公众料想不到的是，里约之后再度将这几人的名字串联起来的热点话题，却无关奥运赛场，而是一次响应metoo运动的集体发声，并且在这之中，她们的共同身份也不再是体操运动员，而是拉里·纳萨尔性侵丑闻事件中的受害者。

左：阿里·莱斯曼/玛吉·尼克尔斯 右：拉里·纳萨尔/麦凯拉·马罗尼

这起由美国《星报》所跟踪调查的性侵丑闻在2016年被首次公开披露，一时间成了投进美国体育界的重磅巨石，激起涟漪无数——随着事件的曝光和调查的进展，越来越多此案件中的受害者选择发声、公开自己同样受到过纳萨尔性侵的经历，而且根据报道和统计，不仅说受害者数量达到了260多名女性，其中相关的受害经历居然要追溯到上个世纪——时间跨度长达二十多年。

这引得许多人在震惊于纳萨尔的罪行之恶劣以及此案件影响之大的同时，不禁会想质问一句：是什么为纳萨尔不断持续的性侵恶行提供了契机？又是什么样的环境屏蔽了那些女性受害者的声音，阻碍了她们被听到、被相信、被援助？去年由HBO出品的《在金牌的核心》（《At the heart of gold》）以及今年在Netflix上线的《吹哨人》（《Athlete A》）两部纪录片共同将镜头对准了这一案件，两部影片虽然抓取了案件中个别的相同且重要的时间节点，都对其发生的始末进行了呈现，但关于被采访受害者的选取以及讨论这一性侵案件的角度，两部影片有着各自的表述。《在金牌的核心》将关注点集中投射到了受害者群体以及案件的进展过程和最终判决之上， 从大学学生、舞者到专业体操运动员，从密歇根州州立大学体操俱乐部内第一次向教练提出的举报到判决纳萨尔的庭审上一百多名受害者的意见陈述，整部纪录片把重心落在了对个体的关注以及事件的详细呈现。

《在金牌的核心：美国体操丑闻》中被采访的舞者

而相比前者，《吹哨人》在受害者之中集中地选取了几名奥运会体操选手的故事为线索辐射出体操运动这一项目的环境生态，并把重心放在了《星报》对于案件的跟踪调查过程之上，收纳了对于《星报》调查记者、密歇根州立大学警察以及案件中的受害者代理律师及检察官的采访，在追溯案件的基础上提出了更为深入的质问：美国体操运动的行业体制以及运营生态是否良性？美国奥委会、美国体操协会以及地方体操俱乐部这些机构是否履行了对于体操运动员和未成年女性的保护责任和法律义务？

更为重要的是，《吹哨人》的导演将镜头排除了对于受害者心理伤痛和以往在此类性侵案件中女性弱势处境的渲染，而对准受害者直面自我遭遇的坚强和勇气以及来自她们家人和各方的支持，将整部纪录片的节奏处理得轻盈、积极、有力，同时又使得主题摆脱了性侵案件的局限性，于无声之处折射出的是直抵观众内心的女性力量。

——成因

根据两部纪录片对于案件的回顾，能够清晰地看到，美国体操运动行业的不良生态以及体制和机构的责任缺失为纳萨尔长达二十九年的性侵罪行提供了近乎完美的掩护。

蒙特利尔奥运会/纳迪亚·科玛纳奇

1976年蒙特利尔奥运会上，年仅14岁的纳迪亚·科玛纳奇以完美的表现拿到三块金牌的同时书写了奥运体操史上的第一个满分，一时间纳迪亚改写了体操界对于运动员的审美标准，掀起了小女孩练体操的热潮，而由此环境中的不良问题也开始滋生。

趋于低龄化的练体操“热潮”

5、6岁就开始训练的她们虽然具备良好的柔韧度和灵活性来完成体操动作，但在认知和判断的能力上她们毕竟还不成熟，面对教练的军事化管理和封闭式训练，‘刻苦训练’和‘儿童虐待’之间的界线变得模糊。更重要的是，在如此的高压环境下，还未成年且没有过性经历的她们，在面对一个会在训练之后给她们带各种食物和糖果并且照看她们身体伤势的队医时——没错，纳萨尔就是以这样一个真诚友善且专业的医生身份出现——这些小女孩会把纳萨尔当做一个朋友去看待。于是，也就不难理解，当纳萨尔以必需的治疗为由，将手伸入这些女孩的下体实行性侵恶行时，她们的第一反应是困惑和犹疑。

正在提供“医疗看护”的拉里·纳萨尔

在这些女孩之中，当然也有不甘于保持沉默选择将纳萨尔的行径公之于众的——这其中有1997年拉瑞莎把让她感到不安的经历告知当时俱乐部的教练凯西；有十几年间密歇根州立大学中多名学生向学校提出的对纳萨尔的性侵行径的举报；有在2015年6月向美国体操协会举报儿童性侵的玛吉·尼科尔斯...

Maggie Nichols的父母向媒体曝光纳萨尔的恶行

然而，面对这些举报，女孩们收到的一次次回应却是不信任、威胁甚至是暗地里的强力控制，这其中不无和纳萨尔在日常生活中建立的热心公益、关注女性权益、真诚幽默这些形象产生了联系——在这样一个‘友善的社会精英’和未成年的懵懂女孩之间，更多成年人的信任天平倾斜向同为成年人的纳萨尔。

建立“热心公益”形象的拉里·纳萨尔

但除去成年人之间的互相庇护，《吹哨人》从玛吉的故事和时任美国体操协会主席的斯蒂夫·佩尼对玛吉的举报所采取的处理中一针见血地揭露了体制和行业环境之中的本质问题：年轻的体操运动员为国家以及这些机构赢取了荣誉、建立了良好的形象，却没有得到美国奥委会和体操协会这些机构足够的关注和保护，似乎赞助商和良好的组织形象才是他们运营的重心。

出于对品牌形象和经济利益的顾虑，这些机构（包括密歇根州立大学在内）不约而同地选择所谓的‘内部调查’、选择试图以‘后果严重’为借口威胁举报者保持沉默、更有甚者以奥运会的入选资格作为筹码控制着这些年轻的运动员——开篇提及的奥运金牌选手马罗尼和道格拉斯陆续在社交平台曝出自己被要求签署保密协议；玛吉在处于体操生涯巅峰的2016年因为性侵举报的调查出人意料地未能入选美国奥运会体操队大名单...

预选赛位列第六的Maggie无缘奥运会大名单

显然，这些措施的采取恰恰是对这些机构所苦心经营的品牌形象的最大违背，当然也是对美国未成年儿童保护法的最大僭越。

——对正义的质询，对女性力量的积极侧写

正如纪录片中采访的《星报》主编所说：

我们要指出，这远不止是纳萨尔的问题，因为我们知道就是有这样的一种‘文化’存在”

的确，纳萨尔案虽然作为调查和披露的核心事件，但它并不代表着调查和追责的结束。

《星报》的调查记者在纳萨尔案后进一步将关注点延伸到斯蒂夫·佩尼的身上，揭露了他延误报警、以奥运会工作职位贿赂FBI探员等一系列干扰司法的行为。于是，我们不光看到了一百多名受害者对于纳萨尔的当庭控诉，还看到了各方力量对于密歇根州立大学的声讨、聆听到对于教练玛莎·卡罗利以及斯蒂夫佩尼的听证，这一系列事情的推进背后是群众、媒体行业以及司法执行者对于正义的质询和维护。

另一角度，纳萨尔一案的经历也并不代表着这些受害者的全部，《远动员A》始于玛吉与体操的‘邂逅’以及她的成长故事，最终在她经历了这一系列事件却仍成功夺得2017年NCAA的体操冠军的捧杯一幕中画下句号；而且，片名中的‘Athlete A’正是多个官方文件在对纳萨尔案的声明中对玛吉·尼科尔斯的匿名指称。

片名《Athlete A》来由

显然，导演想透过片名和她的故事告诉观众：和玛吉一样受到伤害却敢于直面、公开的个体还有很多，她们拥有自己的姓名，这些个体不该被模糊地以一个昵称或是数字指代，而且，受害经历也不该成为她们身上的印记，坚强和勇敢才是她们身上更值得关注的力量和闪光点。

继续体操生涯，在2017NCAA举杯的Maggie（右二）

关于这点，从影片所记录的这些女性受害者采访时的从容；从听证会上她们勇敢的发言瞬间；以及从两名女性执法者在案件中为她们提供了无私的帮助这些细节中都能够捕捉。

对提供法律援助的两位女性——首席检察官助理Povilaitis（左）和警官Munford（右）

可以说，《吹哨人》以较为轻盈的节奏追溯了纳萨尔案并跟踪了后续的调查，完成了对于正义的质询的同时，又客观且有力地呈现了不同女性个体在其中的状态，完成了一次对女性力量积极的侧写。最后，如果要在这么多女性个体和无数个瞬间中甄选一幕为这部纪录片加一道注释，我会想到1996年的奥运体操赛场；我会想到克丽·斯特鲁格；我会想到她在崴脚失利的情况下的压轴一跳；我会想到强忍着疼痛以完美的表现收官后屈膝跪在垫子上的她，这一幕之所以烙进了我的记忆，与胜利的喜悦无关、与奥运赛场的荣耀无关，只关乎‘她的坚强’。

崴着脚完成动作的斯特鲁格