破碎太阳之心

6.6分是极大的低估，《破碎太阳之心》是我看过最好的广告短片。

花式运镜、语焉不详的诗歌、绝叫的造景，毕赣替我造了一个梦。有关人类的爱的部分已经有太多人说过太多了，我想说说关于猫。猫不懂人类，于是尝不出苦丁糖的滋味，看不懂人类写的情诗，猫以猫的方式将猫认为最美好的东西献给人类，这个设定简直太贴近生活了。人类也很难理解猫，我还看过很多人趣论“猫知道自己是猫吗”。人类和猫互不理解但又互相简单爱着，泥土里开出的小花并不常有，所以显得格外珍贵，就像那些猫似乎在和人眼神对话的瞬间。

看完短片后，养猫的人或许会更爱他的猫，没有养猫的人会更爱身边的人。昨晚在豆瓣看到这样一句话，“喜欢一个人，不是喜欢他的体温，而是努力接近他的体温。”人和人，人和猫，本质上也没什么不同。

很喜欢毕赣又夹带私货写的小诗，凭记忆回溯一下：

我写这封信的时候心脏是热的，就像我每次想你时那样。

孩子们还在密度蓝里游玩，以后我会教他们算术：一朵花加一朵花是一朵喇叭花，一只甲壳虫减一只甲壳虫是一只毛毛虫。

人类的爱，保存在太阳的核心之中，维持着太阳系。

毕赣的新片计划一直让无数影迷心心念念，没想到长片还没开拍，大家最新迎来的是短片《破碎太阳之心》。毕赣团队的执行效率显然很高，年后不久才看到杀青的消息，近日成品就已完成呈现给了观众。看过后很欣慰，依然是一部属于毕赣的作品，独特、奇幻、黑色、纯真，别出机杼，初心未泯。

毕赣的电影一直绵延在时间、记忆、幻觉、遗失的爱、孤独的人，时空里放逐的心灵，这些基本元素之间，《破碎太阳之心》亦不例外，简洁却不简单，故事充满了特立独行的想象力。全片时长不足15分钟，但创意奇崛，情感丰沛，信息密度大，预留了有趣的解读符号，看下来还是很过瘾。

这个故事接近一个小型公路电影，以一只黑猫的视角展开，在稻草人的指引下，它要去人间寻找世界上三个最珍贵的东西，它们分别保存在三个不同的人身上。这是关于一只黑猫的心灵苦旅，也是离开主人的奇幻漫游。爱丽丝漫游仙境发现了一个光怪陆离的国度，黑猫漫游人间却发觉所谓人类还没有一只猫过得幸福充实。

倒转的视角，着火的稻草人，火车厢改造成的移动房间，能取出电源的机器人，无法忘记爱人而一直吃“常忘面”的独居女人，孤独的怪诞魔术师，这些人与事物在贵州方言的口述中，水、火、雾、电光影交织，灰蒙蒙的南方天气依然呈现出似曾相识的湿漉与诗性。看完意犹未尽，就像提早结束了一个绚烂荒凉的梦。

尽管很多影迷经常拿塔可夫斯基来对标毕赣的美学倾向，《破碎太阳之心》我却看到了类似亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的迷人气质，一股野性之气呼之欲出，毕赣式的风格有了新的兴奋点。从漠漠荒野到茫茫城市，从孤儿院到魔术剧场，从一种孤独进入到另一种孤独，在没有太阳的天空底下，迷途的人类孤寒无援。

尤其是陈永忠扮演的怪诞魔术师，不同于他这些年所饰演过的任何角色。这个魔术师欲念缠身，不满足于现实中的自己，用灵魂来和魔鬼交换魔力，操控一切道具行云流水，却也没能获得个人的幸福。在一个人的剧场，他整天琢磨那些雕虫小技，困锁于房间，远隔在人类心灵之外，自己不过也是魔鬼的道具罢了。

就像《路边野餐》《地球最后的夜晚》在虚实之间徘徊，主角的情感才是牵动全片的最终线索。《破碎太阳之心》的真实世界景观似乎也变成了一种游离的“情绪采样”，一直在行走、寻找的黑猫才是主角。它看清了人类生活的真相，洞悉了一颗颗无助的灵魂。这样的人间多少让黑猫有些失望，所以，最后时刻它要送给女孩的礼物是“爱”，这是维系太阳系运转的秘密，也是最珍贵的东西。

《破碎太阳之心》对童真和梦想的维护，像一个美好的寓言，美得一尘不染。让我想起法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里的《小王子》，这个片子的人物没那么多，黑猫这个角色也没有小王子那么深邃，但它具备一颗比人类还敏感的心灵，经历一切之后它要去守护童心，守护太阳系渐渐稀缺的“爱”，以维持人类正常运转。

我们早就说过，毕赣能否称得上一位优秀的导演，看他的第三部电影。可惜，自2018年的《地球最后的夜晚》过去已快四年，毕赣的新长片仍然没有着落，只有这则品牌合作短片《破碎太阳之心》莫名问世。

当然，有理由把毕赣第三部长片的搁置归咎于反复的疫情；但也有充分理由推测，难产似乎更加是一种必然。这也是我们此前做过的预测，多少算是有了印证。也即，毕赣迟迟拿不出第三部作品，原因在于他向内挖掘的创作方式。

《路边野餐》和《地球最后的夜晚》都是极度私人的主观化创作。这种创作不需要社会阅历的加持，不必对社会现象做出观察，只需徜徉在文艺的世界，从中汲取灵感，进而转化出自己的东西。

但两部构思精巧、体量巨大的长片无疑耗尽了毕赣的文艺储备，倘若没有额外充沛的摄入，第三部电影注定难以问世。这也是大部分学生作品的问题：相较于观影经验，学生极度缺乏社会经验，更爱拿文艺的滤镜眼观世界，学生作品往往“无病呻吟”也就可以理解了。

影视院校的学生毕业后进入影视行业，一旦需要拍摄商业化操作的长片，必然会经历某种阵痛。这也是缘何不少凭文艺片出道并取得不俗成绩的青年导演，一旦转身拍摄商业电影往往会失败的原因，因为这是两套不同的思维方式。

毕赣是命运之子，但也被这个时代宠坏了。《路边野餐》一举成名，让毕赣万千宠爱于一身。这变现导致《地球最后的夜晚》成为了《路边野餐》的升级版，而没有实质创新。在这个时代，或许真的只有毕赣可以如此任性地进行高强度的自我重复，而不必顾虑票房压力。

但这种任性只能玩一次，而不可能再给两次机会。资本永远是无情的、逐利的，《地球最后的夜晚》的票房失利应该已经提前将毕赣列入了黑名单。这意味着他的第三部电影必须走出狭小的个人世界，将目光投向更加广阔的现实世界，如此才可能引来新机。

而这恰恰是安身于象牙塔的毕赣极度匮乏的东西。他把自己抛在了一个十字路口：继续坚持自己的创作理念，很可能意味着没有电影可拍；进行部分的妥协，必然会为外界压力让渡掉部分的自由意志。最终争斗的结果如何，只能从他的第三部电影里见出分晓了。

至于《破碎太阳之心》，作为某种间奏和过渡，只显示出毕赣夹身在这两股力量之间做出了极为别扭的协调。一方面这是一部商业短片，带有强烈的品牌宣传意图；另一方面又是完全任性的毕赣式创作，充斥着导演自我沉溺的呓语。

毕赣既不想放弃自己的创作思路，也不回避商业世界投来的橄榄枝。结果很明显，短片做作到让人不知所云。毕赣毕竟不是王家卫，风格没能自成一体，也就不该如此任性。他还需要从前辈：塔可夫斯基、大卫林奇、王家卫……“偷取”灵感和思路。

2015年一部《路边野餐》见证了中国大陆新一代作者导演的诞生，导演毕赣将诗歌写入台词，摆弄出高难度的长镜头，给观众带来了惊艳新奇的视听感受。接着，他的第二部作品《地球最后的夜晚》入围戛纳；尽管这部星光熠熠的作品未能创出票房佳绩，甚至还招致不少争议，却让人看到他一脉相承的魔幻文艺色彩与作者风格。

四年后终于等到毕赣的新作面世。虽说这部《破碎太阳之心》是为品牌拍摄的一则商业短片，但是惊喜地入选了今年戛纳短片竞赛单元，足以看得出导演对待创作的用心，并非因商业广告片而敷衍了事。能在商业广告片里倾注独有的导演风格实属不易，这部15分钟的短片更像是一则天真烂漫的童话，通过一只黑猫的眼睛看人生。黑猫化身一个稻草人，在三个怪人的身上寻觅人类最珍贵的东西。

导演的想象力不断突破边界，画外音的诗歌朗诵依然有着过往的矫情味道，不过这回在荒郊野外和城市风景的交界处却意外找到最合适的美学表现力。这是一个饱受摧残的世界：颓垣败瓦、无人的缆车、废旧的机器人、忘情的女人、背井离乡的魔术师……也许是受到疫情隔离的启发，毕赣在模仿电影大师的荒凉画面中捕捉到纯净的诗意与荒诞的幽默感。这似乎是一种抵抗瘟疫的创作方式，也是导演身为人父后的心态转变；在一个睡前童话故事里，他为女儿奉上了珍贵的礼物，抵达了猫与人类之间的动人情感。

前天，pidan x 新世相 x毕赣发布了这支由毕赣导演拍摄的品牌首部短片，喜欢。从露出剧照时候就开始期待，看到成片后也果真不失所望。首先其在观感上就非常引人入胜，别出心裁，伴随着一只猫咪的探索，展开了一段浪漫奇幻的旅程。

人类之所以需要猫，是因为它能将你我独处时容易堕入的悲伤情绪凝固在平静之美中，于是在这部短片里，可以看到自然，看到寻找，看到爱。当然看完短片后最值得称赞的还是毕赣导演在镜头视觉运用上的精心设计，就像毕赣写给电影的一封情书。

影片最让人着迷的是这个如梦如幻的故事，它像一位游走在山川陡峭间的诗人，也像沉溺在梦里看不清面庞的记忆。去寻找爱，去发现爱，又去越过属于爱的樊篱，在浩如烟海的尘世间，体味属于心灵上的共振。短片从头到尾都被一种带着迷惘的奇幻色彩所包裹，而待烟雾散去之后，留下的却又是静谧的平和温暖，要构建出这样的视觉奇观自也离不开摄制团队的精心设计，火车、舞台、魔法，无数奇妙思索的时刻，无数大开眼界的时刻，所有的一切，最终都只是为了，在送给你一朵小花的那一刻而绽放。这是，来自毕赣赋予的浪漫。

如童话般梦幻的除了故事还有阵容，谭卓x陈永忠x声音李丹枫x摄影黎佳能x惘闻乐队配乐，这样的阵容同时出现在一起所产生的奇妙化学反应真是回味无穷。谭卓的表现也同样令人印象深刻，整个制作几乎是《地球最后的夜晚》幕后班底。所以这也注定了这是一部非常强烈的具有毕赣风格形式的短片，就算只听声音，熟悉毕赣的影迷也会知道，一定是他来了。

因为

Ta用自己的灵魂，那是Ta唯一拥有的贵重的东西，换来了一朵再普通不过的小花，像空气一样存在的疏松寻常

在Ta最重要的人面前

好像

跟我一样

（还有，还有什么能比送上了自己所能想到最好的东西，结果反而遭到嫌弃，开始远离更令人无措的呢？就那样捧着自己单纯的真诚心碎，还想着继续给些什么