六号车厢

一个芬兰女人为了逃避在莫斯科的一段秘密婚外情，登上了前往北极港口摩尔曼斯克的火车。她被迫与一名俄罗斯矿工在狭小的卧铺车厢里度过漫长的旅程。这次意外的邂逅使他们开始面对，自己所渴望的，人与人之间接触的真相。目前为止，今年看得最喜欢的电影，才知道导演上一部作品是一种关注大奖，明天补看。

《六号车厢》。6分。

不得不说，还是豆瓣网友文艺些，毕竟就这么一部既不像爱情又不像友情，既不艺术又不商业的低成本片子，竟然斩获了第74届戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖，同时还获得了第79届金球奖最佳外语片、第34届欧洲电影奖最佳影片提名。

可能是我文艺不够，艺术修为欠佳。

女主太丑，所以开篇几分钟那几个女女的镜头我竟然有点不适应。

然后女主就开启了坐火车在冰雪的俄罗斯去考察岩画之旅，她不仅经历了被分手，又在狭小的软卧车厢内邂逅了不那么正经的男主。但故事就是这样简单展开，男主和女主竟然在这趟短暂的旅程中互生情愫。

很长一段时间以来，我都特别排斥文艺片，我希望所有的导演都对得住投资人的钱。

但这一次，还真的是被豆瓣网友文艺到了。

想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。

莫斯科有人、聚会、公寓、欢笑、音乐，我太想拥有那样的生活了，以至于我可以勉强支撑，在满屋热闹中忍受孤独，佯装兴趣盎然地讨论陌生语言表达的文学。只是“房客”，更是过客。莫斯科的爱人不会为我停留，圣彼得堡电话这头的我都还没收起强打的兴高采烈，电话那头的你已经无暇再多一句程序性的关心了。

踏上这班列车是一种本能的选择，有一点逃离，有一些放纵，不知道有没有积分真正的热忱与期待。但现实总是在意料之外。同车厢的俄国人，用粗鲁行为攥取着六号车厢里的空气，令我呼吸不畅。我用连着旧磁带的耳机堵住双耳，不真切的环境里，仿佛只有摄像机才是我的眼睛。

从来都只有局部的我们触碰到局部的他人。

很奇妙，碰撞出的是友谊也好，爱意也罢，这个一上车就喝得烂醉，满嘴喷着不着边际的话的男人，拥有不知疲倦的近乎赤裸的热情。所以我几乎都没有发现，我们是同样局促的人。他看不清我是不是在读考古学，是不是有一个文学教授男朋友，“岩画”这个读都读不清的东西，到底有什么让人横跨千里只为一睹的魅力。我看不清他烈酒不离身，光洁的额间布着一条狰狞却早已愈合的疮痂，好似没心没肺但在还是会在听到那些黑矿白雪外五光十色的生活后，露出落寞的神色，会在惊醒明白相机被偷后，喃喃道“所有人都该死”。

我更早看到的，是明白袒露着的那一个部分。朋友家有伏特加、老式火炉、还有一只猫！不过确实没有琴，所以就不去吗？夜色里我没说再见，但你会说晚安；车又摇摇晃晃地往车站开，我们共抽一支烟，在重新回到火车上时你说终于到家了，然后胡言乱语编造一些的关于芬兰人的骇人新闻，最后我们打作一团；会和我带回来的同乡人置气，穿着拖鞋在雪地上蹦跶，怒又不言，把怨气笨拙地撒在无辜的雪球上，一个潇洒的后蹬腿后摔个满地找牙，踉跄两步后又嘴硬地否认刚才的狼狈。

但，另一部分，在执行着无比缄默又隐忍的分别。最后一次，我们端坐在餐车上，很遗憾你说说不出什么像样的祝酒词，很遗憾你还没记住“岩画”这几个音节是怎样组成，那就简单说“干杯”吧，敬岩…画。 收到那副简单却栩栩如生的速写时，觥筹交错间的兴奋戛然而止，像是横亘在萍水相逢、了然的既定结局间的一切，突然间为离别鸣响丧钟。左手挡住的拙劣的画作，或是你在摩尔曼斯克的地址…我什么都没有拿到，甚至没有等到勉强入口的冷芝士三明治，没有发现拥抱时你的眼里噙满泪水，再回到六号车厢时，这里已经只有我一人了。

这不是个童话故事，从各个方面来看答案都是否定的。他们都说夏天再来吧，或者像个真正的考古学家一样，去调度直升机跨过风暴冰雪；黑色指甲颜色都磨掉了的时候，我还是把电话打回了莫斯科，电话那头轻飘飘地说真遗憾，我只能自我安慰到这里应该还有其他有意思的东西，即使我已经全然将无趣尽收眼底。莫斯科和摩尔曼斯克没有时差，我们却无话可说。不属于我的热闹与欢笑，就着这几天的分离，连同着我被偷走的莫斯科生活，消散得无影无踪，我只能全盘接收。

故事确实又有一个近乎童话的结局。下楼见你前，我笑了。那么笃定啊，部分笃定你一定会来，部分笃定你一定有办法，部分又释怀了，在这漫天飞雪的地方，最想见的也不一定是那爬满青苔的人类起源实录。曾经那个哼着滥调的芬兰人说，附近有个工厂，都是你这样的人。但在下工后赶来，安排好一切，在天涯海角不知道什么地方，海浪与天空失去边界，晃着脚百无聊赖地等着，又与我一同困在雪暴中的人，只有一个。还好我们没有死在这里，可是返程惊醒后，后排又只有我一人。看到矿场门口你投来的清楚的目光，透过划雪后满是水痕的玻璃，我又松开了车门把手别过头去，我就不再驻留了。“杰克会在下船的那一刻随着搁浅的船一起死去”，我则会拾起体面热闹的生活，粘合伪装破碎后的面具，或者将那些虚无的勉强支撑的一切抛诸脑后，在未来的某一天死在别处。魔幻的disco音乐又响起，现实童话里，我看到了不像样的画像，以及背面反反复复写下又被划去的那个，半醉半醒间被牢牢记住的“我爱你”。

都不必，不必感受彼此的差异，不必谈永远，不必刻意怀念，未来某一瞬，那些记忆还是会随着一些相似的掠影，无比鲜活地浮现。

“在广袤的世界里，我们默默存在如杂草丛生，却各自暗藏深不可测的故事。”

在拥挤与音乐角质的派对中，对不上哲学诗句的出处；在失约单独奔赴的旅程中，孤独恐慌投射到窗外。不知同行者的名姓，自己亦伪装起真实的身份。一起去看同样身受寂寞的老人，年轻与衰老共同举杯庆祝。突然的失去，包括人与物，在轰隆的车厢中放声大哭。画下陌生人的睡相，在一起共进晚餐后，拥吻如热恋之人。在目的地默契地分别，直到最初的目标破碎，而心碎又在电话中回荡。夜晚我们穿上外套追逐不切实际，从车厢到摇晃的船，停泊靠岸后无言，只是听海水与冬风不停地回响。大雪肆虐，我们却异常欢畅。最后我们离别，始终不曾深入地交谈，只是好像走了很久很久，从一个人的心走到另一个人的心……

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。）

——分割线——

一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到，酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。

六年前，库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》叩响了戛纳的大门，在“一种关注”单元拿下大奖。这位芬兰导演似乎对类型跨界的叙事情有独钟，上一部是体育跨界到爱情片，这部新作《六号车厢》则是公路片与情节剧的混合模式，专注于探讨两个陌生人之间的亲密关系。故事讲述一个芬兰女人为了逃避在莫斯科的一段秘密恋情，登上了前往北极港口摩尔曼斯克的火车。她被迫与一名俄罗斯矿工在狭小的卧铺车厢里度过漫长的旅程。 虽有不少人将该片比做俄罗斯长途列车版的《爱在黎明拂晓前》，而故事也大量着墨两人在列车上的对话，但是在我看来男女主角之间并非是爱情，而是介乎于爱情与友情的一种特殊的关系。女主角为了逃避女友而踏上这段漫长之旅，而男主角则是在没有旅伴的情况下遇到对方，两人性格喜好，甚至是性倾向都是南辕北辙。这种关系有点像去年柏林电影节的一部电脑界面电影《语言课》，那是讲述丧偶同性恋男子与异性恋西班牙语女教师之间逐渐建立起友谊的故事。

▲男女主角两人间是一种特殊的关系

然而，这个平实动人的故事并不是发生在疫情隔离时代，而是在上世纪90年代后期，不过如何打破人与人之间疏离隔膜的关系仍然是两部电影共享的主题。这部作品不需要“同病相怜”的低级砝码，而是凭借简单的车厢背景，足以将两个陌生人之间关系的变化展现得真实可信而感人至深。男女主角一开始互相隐瞒自己的真实身份，女主角凭自己的学识（考古专业、摄影机）本以为占尽上风，却没想到在一系列意外事件后，她开始发现自己的处境和身份的微妙变化。 库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》讲述一名世界冠军不想活在别人期望里，坚持自己的意愿和样子生活，而在这部新片里，导演再次探讨身份认同这个话题。男女主角显然是来自不同阶级的两种人：一个是言辞粗鲁的矿工，另一个是彬彬有礼的知识分子，但事实上男主角同样是女主角形象中的一部分，那是她极力不想让她的同性恋人看到的样子。但随着她发现自己被恋人忽略无视后，她逐渐在男主角身上感受到自己性格中的共同点，特别是她的摄影机被一位背包客同乡偷走之后，她无法继续沉醉在往日拍摄的录像片段里沾沾自喜，只好卸除掉身份上的伪装，向男主角靠拢，甚至在餐车庆祝的一幕里主动释出善意。

▲知识分子出身的女主角

这个巧妙的剧本利用途中两次火车停靠，两人下车的情节，不仅给女主角从心理到行为的转变提供充实的理由（先是一通电话打破女主角对恋人的关系幻想，再是到访男主角母亲家急速与男主角产生共情），还挥走了传统公路片一成不变的单调枯燥气氛，从幽闭压抑的小车厢转向开阔的户外空间，这也同样暗示了女主角心境情绪的转变，主动放下高高在上的孤高姿态，准备好以平易近人的真实面目迎接这趟旅程。 最出色的是反高潮的悬念设计，从头到尾一直牵引着女主角和观众心思的那幅岩画，到头来根本没太吸引之处，反而是两人在返回时遇上暴风雪被困时的表现更意外。他们在冰天雪地里就像两个天真无邪的孩子在打闹玩耍，抛开了彼此的心理芥蒂与身上的阶级属性身份，彻底回归最原始纯洁的关系。

▲两人在冰天雪地里玩耍

和处女作一样，导演出色还原出复古的时代背景。在上世纪90年代，手机和电子产品尚不见踪影，录音磁带和户外电话亭倒是引人注目，在这种背景下刻画陌生人之间的关系再合适不过。库奥斯曼恩的两部影片都选择了风起云涌的时代（60年代的芬兰和90年代末的俄罗斯），却没有太大野心涉猎宏大的历史政治和社会话题。这部作品成功于准确抓住了人与人在空虚寂寞下渴求沟通联系的心理，这种想法在网络时代的今天变得相当稀罕，因为现在有各种网络沟通工具软件。 因此，看到男主角排除万难带着女主角前往目的地观看岩画的举动，一种莫可名状的感动不知不觉涌现；最后男主角送给女主角的信上写着那句“我X你”，更是将这种情感推向了极致。两人之间是爱情吗？不太像，这种超越了友情又不是爱情的关系临时建立在两个孤独寂寞的心灵之间，这是一种无私付出、不求回报却能获得彼此共鸣的人类情感本能。