摩登情爱第二季

在抖音刷到的片段 原来我在看1的时候还期待有2

结果2出了很久 我也意外才知道的 隔了很久才写review

好像已经忘记了七七八八了

1 女主的老爷车

是她年轻时的回忆 几经舍不得终于卖了

但是最后好像又赎回来了 她的老公知道这些对她多重要

什么都在乎又什么都能原谅 才是最好的爱吧

他知道却不吃醋 爱情里适度的包容 才能走更远

2 the night girl find the day boy

她的晚上是别人的白天 她的作息和正常人完全相反

但却和正常人相爱了 一开始总是甜蜜的

但当她错过了白天见他妈妈的唯一机会时

他说出了内心的真话 两个人在街头就那么散了

但是最后day boy为了证明想在一起的诚意 买了房子

他不介意他们错开的时间 只要他们是在一个空间里就是幸福

3、strangers on the train

想起了日落三部曲 他们邂逅在火车上下车私奔

我以为在被封路的时候 男主和警察做的解释会让警察给他开路

我也不能理解两个人都看对眼的时候 为什么不马上把联系方式交换

要出那么一个看似浪漫 但是却经不起考验的约定

what if 他们是不是会后悔很久很久

4、以友谊的名义 默默爱着

这个故事有点意思 我还挺喜欢的

从一个黑人女孩讲脱口秀开始的倒叙 她默默的喜欢着好朋友

这种感觉是很微妙美好的 但是就是这种恋人未满的感觉 也很会让人患得患失

他们有亲密的肢体接触 但是他只是当她是哥们

毕业后 他们发生了关系 但是男孩却表示是他糊涂了 那一刻女孩就消失了

再见面的时候女孩已经是小有名气的talk show host了

他们又回到了儿时的那个天台 吃着汉堡 这一集也就结束了

几岁时发誓要一直在他身边 某种意义上也完成了这样的誓言

这样的关系虽然有遗憾 但是等长大了自然也明白 不是所有的爱都要得到

5、女生之间的爱

两个高中生的女孩子之间的爱 是友谊还是爱 女主不停的做题想知道自己是不是同性恋

对同班男生的邀请毫无兴趣 却掩盖不了收到那个女生的imessage的快乐

最后好像也没告诉大家他们是不是有问题

6、两个孤独的灵魂

不应该在心理咨询室等候区遇见彼此的时刻 那是咨询工作室的大忌

但是两个孤独的灵魂就那么容易有了链接

在原配身上没找到的 恰恰这2个人是互补的

我在想如果不是两个孤独的灵魂 2个人还会不会那么一拍即合？

7、How do u remember me?

这个是我最爱的一集 连标题都那么抓人

两个人的相遇是在路上 这一集也没有太多场景 就是一些回忆

gay guys在一起后 其中一个家里出了些事 另一个很关心他

但遭到他的反感 2个人的不欢而散

但是又相遇时 那个人想起了他的关心和好 往事种种

觉得这个标题太美好了 我们都希望自己被某人回忆时是美好的画面

如果有可能 我也会很好奇 曾经的某某某们

how do they remember me?

8、复婚

离异的夫妻又在一起了 但是老婆却查出了cancer

她本能的想推开他 但是脆弱的时候能有个人且又是这个人

心情都会不一样 那些会在关键时刻还站在爱人身旁的人

都是英雄

希望还有第三部 希望到时候我不要过很久才刷到

5-8集 //www.douban.com/note/810308823/

2-4集 //www.douban.com/note/810239834/

E1 · On a Serpentine Road, With the Top Down

情感累积，逐渐浓烈。

开场一分钟左右，诊所蒙太奇的歌曲是Elvis Costello & The Attractions的“Everyday I Write The Book”。

本集女主是我非常喜欢的Minnie Driver，她不是那种亮丽的明星，却独有一种气质，有时会让我想起芭芭拉-史翠珊来。明妮扮演一个有爱心有耐心的医生，开着漂亮的复古车，还有一个非常帅气的汽修工朋友，一度以为故事在他俩之间展开，汽修工一出场就神秘兮兮的“We have to stop seeing each other like this.”。。。原来是障眼法。

四分钟左右的歌曲是The Doors乐队的“Peace Frog”。

爱无边界。你可以在纽约的中央公园找到爱，也可以在去巴黎的航班上找到爱，而这一次，爱在爱尔兰的一辆老爷车里。爱尔兰的外景也带来与第一季完全不同的气质。女主一直在车里念念叨叨，一度以为这辆车是疲惫中年最后的避风港（又错了）。

接着是更多的人物背景介绍。体贴的丈夫，两个美丽的女儿。而女主和大女儿对卖车都有些犹豫。大女儿类似“断舍离”的看法再一次误导，以为这是关于人过于依恋某件物品的故事。

终于到了与车分离的这天早上，女主清理爱车，回忆如潮水般涌现。当最后一次跑在路上时，想念的人也再次出现，是帅帅的汤姆-伯克。汤姆-伯克曾经客串过《王冠》第四季中玛格丽特公主身边的神学院学生，而本集女主的现任曾调侃《王冠》有助睡眠。

女主第一次与爱车相遇，从17分钟左右开始，音乐是Lir的“Traveller”。生命中的美好回忆大多与这辆车有关，从热恋到求婚，从怀孕到女儿长大。

女儿出生的回忆，又与第一季第一集的女主遥相呼应。

一番争论之后，还是选了女儿喜欢的歌，The Wiggles的“Toot Toot, Chugga Chugga, Big Red Car”。

真正的爱不惧争吵。

长大了的女儿还是爱上了爸爸的歌，Van Morrison的“Days Like This”。

女主十分幸运，能够拥有两份不同却又同样深情的爱；前夫生命短暂，却是充盈丰沛美好的一生；现任丈夫只要她忙碌生活中的一小份空间，欣赏并且爱，放纵她的思念。当女主放飞，以为她是在感受速度带来的快感，其实她不只一次要结束自己的生命，但冥冥之中，也许是上一个爱人一直在保护她，并且送她来到现任的身边。当所爱之人已经离去，并不意味着陪伴和爱都已消失。

开局就是如此高浓度。

这部剧是和这个月结婚了两年的家属看的

主题曲setting sail的歌词一下子就抓住了我的心

竟和当时选在戒指上刻的字引用的诗竟然异曲同工：

Two such as us with such a master speed

Cannot be parted nor be swept away

From one another once we are agreed

That life is only life forevermore

Together wing to wing and oar to oar

关注我的友邻看我这一年的状态都很关心我的感情/婚姻生活

诚然 我对家属 对未来 甚至对婚姻本身都感到不确定和迷茫

研究表明婚姻里69%的问题都是无法解决的（至于这个神奇的数字怎么来的我们不在这里探讨）

而曾经给我信念的是我们愿意解决问题的态度

所以对于69%的问题作为一对非常喜欢控制非常有行动力的couple

这种态度让人反而都筋疲力尽

或者说让我

吵架渐渐看到如出一辙的pattern

最后连吵都不愿意吵了

因为疫情lockdown加上work from home

两个人24hx365days

少的是space and spice

逐渐意识到自己如此年轻 对很多人事还有自己都想得没有那么清楚

but will i ever be clear about anything?

after all, life/love/human relationships are always messy

爱有很多模式很多phases

就如剧中没有再见面的火车上的相遇

ONS的同性小哥

义无反顾杜鹃啼血般的爱

可能来得快去得快

遗憾也许因为回忆会更美好

浅点的爱没有那么热烈但会更长久点

人间世间有那么多种爱

它们都是值得体验并且美好的

但仔细想想我所拥有的又是多么不容易

心动的人可以很多

但能从like到love到something long-term and committed （not to mention a lifetime of commitment!)

需要的条件太多

比如（至少其中一个人是）secure attachment style

比如彼此都愿意commit的勇气

比如妥协

陪伴不说是长情的告白

但也是非常难遇甚至不可求的

虽然家属不喜欢做家务不喜欢看书没有耐心容易被work stressed经常让我恼

但他还是我最信任的人也是除了父母后最不会伤害我为我利益着想的人

是我要分享好消息或者哭诉的时候想到的第一个人

是会尽全力优化我想实现的想法的executor

是愿意和我一起在狂风暴雨中向世界启航的掌舵人

也许我们会一直sail on 也许我们有一天会被风浪打散

but by then we will have sailed a good journey

and I have loved

and that's all that matters

最后附上setting sail的歌词

We face the music together

And throw our hats in the ring

Facing all kinds of weather

And not afraid of anything

When the Sun comes up, we'll be on our way

And we don't care where we land

And the waves are high, but we won't turn 'round

'Cause your hand is in my hand

And, oh, you make me feel invincible

'Cause it's you and me

Through the wind and hail

Setting sail into the world

We built a house out of nowhere

And hung our hearts on the walls

I guess it all got too familiar

We let it crumble, wе let it fall

Hey!

In the mundanе stuff of the day to day

We forget what used to be

So I kick myself to remind myself

And it all comes back to me

And, oh, when we were scared of nothing, girl

It was you and me

Through the wind and hail

Setting sail into the world, yeah, yeah

Setting sail into the world

献给10周年纪念日的自己和最心爱的他。

We face the music together , And throw our hats in the rain, Facing all kinds of weather, And not afraid of anything

我们听着音乐把帽子抛向雨中，风雨无阻，无所畏惧。

When the Sun comes up we'll be on our way, And we don’t care where we land, And the waves are high but we won't turn round, 'Cos your hand is in my hand

我们在太阳升起时出发，不在乎我们去往何方。任凭巨浪滔天我们也不会掉头，因为我的手中紧握着你的手。

Aaaaah you make me feel invincible, Cos it's you and me ,Through the wind and hail, Setting sail into the world

啊，你让我力大无穷，因为是你和我穿过狂风暴雨，向着大千世界启航

We built a house out of nowhere, And hung our hearts on the walls, I guess it all got too familiar, We let it crumble we let it fall

我们从一无所有到建成自己的小家，把我们的心血都悬挂在墙上。一切都变得太过熟悉，我们让所有都渐渐老去

In the mundane stuff of the day to day, We forget what used to be, So I kick myself to remind myself, And it all comes back to me

在每日的平庸生活中，我们忘了过往的幸福甜蜜，所以我每天都掐醒我自己，直到回想起过去。

Ah when we were scared of nothing girl, t was you and me

Through the wind and hail,Setting sail into the world

过去的我们啥都不怕，只要我们在一起，一起经历狂风暴雨，也要向世界启航。

handwritten lyrics

你离开了

比没有了你的陪伴更糟的事是我感觉自己被过去束缚住了

我走在我们之前路过的街道，我会想起你曾在这里牵着我的手带我转了一个圈圈；

我坐在我们之前去过的餐厅，我会想起我们你被一口辣椒呛红了脸然而我在对面笑红了脸；

我听着我们之前听过的歌曲，我会想起在第二段chord的时候你把头轻轻地搭在我的肩膀上，轻声跟唱......

我开始分不清时间，无所适从

早上醒来打开手机再也没有你的问候，走在路上抬头看到一片好看的云拍下来在也不知道发给谁分享，周五晚上的movie night再也不知道该跟谁去从A到Z的顺序去看漫威的电影。

我陷入了过去的漩涡，无法自拔

在朋友的介绍下我开始接触新的人，但是我总是会把你跟他们比较

久而久之我甚至会拒绝见面

有一个最近朋友跟介绍的男生问我“是谁伤害了你？让你防备心那么重？”

我没有回信息

“下周一起去喝杯咖啡吧”他又说到

我依旧没有回信息

我还记得当时

摩登情爱 第一季 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 喜剧 爱情 / 约翰·卡尼 埃米·罗森 汤姆·豪尔 莎朗·豪根 / 安妮·海瑟薇 安德鲁·斯科特

这部剧第一季出来的时候，我们窝在沙发里一起看完了前三集，看完第三集的时候我已经哭成了泪人。我终于向你坦白了一切，我为什么会对你“忽冷忽热”，我为什么会有时候消失一整天不回信息，我为什么会“情绪起伏那么强烈”，你抱着我说你会理解我，对我的感情不会变。

结果后来，由于疫情，工作，距离.......

我们分开了

我开始一个人的生活

状态就像是开头所说

我的生活中到处都是你的影子

怎么都摆脱不掉

抑或是说我根本没有去尝试把你忘掉

现在第二季出来了

我自己窝在床上一口气把八集全部看完

如果第一季的主题是讲各种形式的爱，与别人与自己

那第二季更多的是讲如何与过去、自己和解，生活的无奈以及move on

第一集还有第六集是给我印象最为深刻的

看着男主穿着宽松卫衣窝在沙发上吃着外卖无神地盯着电视屏幕的时候我甚至觉得是自己的真实写照

看着女主在开车的时候时不时转头对着身边空空的副驾“聊天”的时候我甚至觉得是自己的真实写照

最后男主丢掉了自己的过去，头也不回

最后女主卖掉了车子，面带微笑

不管后来怎样，他们在感情上已经与过去做了了结

对于新的生活做好了准备

对于未来虽然无知但无所畏惧

第八集结束了

我依旧窝在床上盯着早已变黑的屏幕

一一直到天蒙蒙亮

我开始整理房间

把你送的玩偶、书、唱片全部放到盒子里准备丢掉

把你的地址从淘宝、外卖app中删除

把你的照片删除、一切好友关系解除

预约了Tony老师，冲了个澡，认认真真搭配了一套出门的衣服

我想我永远不会忘记你

因为你是第一个知道我秘密并且依旧接受我的人

但是我不会再对你抱有幻想了，也不会再等你了

感谢你陪伴我的日子

但是现在，我要丢掉过去开始新的生活了

手机上蹦出一条信息

“嗨，如果那天我说的话有点过界了很抱歉。我不知道你的过去所以我不该自己做出任何猜测，每个人都有过去，也都有自己的防备的理由。我们可以慢慢来，如果你愿意的话。”

我回道：

“下周一起去喝杯咖啡吧”

这一季最后一集讲述了一个重拾旧爱的故事，一对离异夫妻再次尝试约会给彼此一个机会，但现实远比影视作品还有戏剧性。

当过去的激情和炙热又重回脑海，这对曾在婚姻中失败的两个中年人陷入了甜蜜的恋爱中，在原文作者Mary Elizabeth Williams刚在脸书上发布了“这是有史以来最好的夏天”的第二天，她得知了自己患有癌症，恶性黑色素瘤。

以下为纽约时报在2014年3月刊登的原文：

我看着我约会对象的餐桌对面，一个迷人的棕色眼睛男人，带着两个年幼的孩子和一段破裂的婚姻，他讲述了他的浪漫史。

“我曾经认为我生活中的关系部分已经解决了，我从来不必担心它，”他告诉我。“现在我想，如果你爱一个人，你必须一天一天地接受它。而且你必须一天一天地工作。” 他的眼中闪过一丝希望。

我微笑着想：“我可以和这样的男人谈恋爱。” 事实上，我知道我可以，因为我曾嫁给了他。在这个晚上，在我们认输很久之后，我们又来了，爬回了擂台。不过这一次，情况就不一样了。我们只是从未想过它会变得多么不同，或者变得如此迅速。

我们的解体并不是一场迅速、决定性的灾难，而是一系列同样具有破坏性的较小力量。我们像许多夫妻一样分道扬镳：通过逐渐意识到我们不快乐，以及不可避免的结论，即我们的关系不是我们不快乐的避难所，而是导致不快乐的原因。我们是两个曾经深深相爱的好人，但在将近 20 年后发现自己不再相爱了。

在接下来的 40 年里，我们都不想像过去一样，这段婚姻内看似稳定，但却缺乏了最重要的一部分。如果我们没有孩子，事情会很简单。毫无疑问，我们会友好地分手，但完全从彼此的生活中消失。但我们确实有孩子。

正如我的朋友琳达（她的丈夫在她怀孕期间离开了她）曾经告诉我的那样：“无论如何，这是一生的关系。我会参加我儿子的婚礼，我的前任也会参加。”

同样，对我们来说，我们曾经分享的善意，加上我们对女儿的爱，从来没有任何疑问，比我们目前对彼此的任何失望都更强烈。我们在学校戏剧和家长教师会议上坐在一起。我们共享假期和生日。我们甚至在同一栋楼里租了另一套公寓，让孩子们的情况更轻松。过了一段时间，分手的伤口愈合了，形成了新的友谊，这是为人父母独有的纽带。

长期婚姻的终结，尤其是有孩子的婚姻，会动摇你的世界的根基。如果你很幸运，你最终会更勇敢、更聪明地走出困境。分手后不久，我意识到我喜欢我内心的新人，这种心碎正在锻造。

我没想到的是，我也喜欢他成为的那个人。然后有一天他说了一些有趣的话，我笑了，然后他用我从未见过的直接看着我说：“如果你没有注意到，我正在和你调情。”

对于一个会甜言蜜语的男人，我一直很吃这一套。所以我对他的调情进行了回应。当他请我吃饭时，我答应了。

不久之后，我和我的朋友莉莉（Lily）在博物馆里闲逛，莉莉是一位女士，她在分居一年后最近与丈夫和解。“你怎么知道？” 我问她。“你经历了这一切之后，怎么又相信了？”

“他说了我想听的话，”她说，“尽管直到他说出来我才知道我需要听什么。你会看到的。”

不久之后，我和孩子们的父亲约会了。

我们的重逢，尽管低调且不留痕迹，我们仍在朋友和家人中引起了各种反应。有浪漫主义者的热烈欢呼，也有其他人的怀疑和担忧，他们记得我们解体的所有悲惨细节。但分手后再次坠入爱河并不是退缩的简单事情。我们已经不是我们二十年前相遇时的样子，我们不想重温一段婚姻，就我们最近的记忆而言，这段婚姻已经明确地失败了。

然而，如果我们已经采取了结束长期关系所需的信念的飞跃，当然，我们认为，我们可以鼓起更大的信任，再次敞开心扉。此外，和一个我能真正理解他疯狂前任带来的情感包袱的男人在一起真是太好了。我的孩子们对妈妈的新男人很高兴。

紧接着那个夏天，我们又开始了一段慵懒的日子和温柔的夜晚的幸福时光。然后它进行了严重的转向。8 月10日，我更新了我的Facebook状态，上面写着“有史以来最好的夏天”。8 月11日，我得知我患有恶性黑色素瘤。

几天后，当我躺在医院里，腮部掺杂，三个手术部位流血，希望我没有癌症时，他和我手拉着手在电视上观看“哈利波特与火焰杯”。

“我为这一切感到抱歉，”我昏昏沉沉地说，“因为现在你必须坚持我。否则我们所有的朋友都会认为你是纽特·金里奇（Newt Gingrich，美国议员）。”

“我看你一直有这个计划，”他说。“打的好。” 但后来，当我告诉他我知道这不是他心目中的重逢时，他只是笑着说：“这次你没有那么容易摆脱我。”

当我在随后的黯淡时期中恢复过来时，经过严峻的重新诊断，预测我只能活几个月，然后进入临床试验，彻底根除我的疾病使我们震惊，他做饭并洗衣服。他为孩子们安排了玩耍时间，给他们读故事。他为我取药，清理伤口，每天他要收拾的的血液多到估计让伊莱·罗斯（Eli Roth，美国恐怖片导演）看到都会害怕。他让我对他从未见过的力量感到敬畏。我从来没有必要这样做。

我们的关系由于其作为再度约会而已经达到了苦乐参半的边缘，但没有什么比一起穿越绞索更能消除你们约会中的懵懂与试探(take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates，我实在不会翻这句)。虽然我们的经历远非性感，但它特别浪漫。

没有人会写关于坐在浴缸边缘上的歌曲，而一个男人会在你渗出的皮肤移植物上涂抹局部抗生素。没有诗意的颂歌是写给那些有着巨大伤疤的女人的，也没有写给可能连续第三天穿着同一件衬衫的男人的十四行诗。

但也许应该有，因为我认为我在24岁时所知道的关于爱情的一切现在看起来都很荒谬。那时我不知道一段美好的关系有一天会变得不可持续。我无法想象，后来，奇怪的是，它会变成一种新的美妙。

很久以前我如此乐观地戴在手指上的结婚戒指，也是多年后我沮丧地取下的那枚，现在已经永久退役了。但我手上戴着一颗小小的月光石，象征着希望。希望以各种形式治愈。

我们都不再有保障地看待这个世界。我们认为它们是令人欣慰的小说。我们承认，当您刚刚超过饮酒年龄时，您无法始终信守承诺。你不知道你会如何改变，也不知道生活会给你带来什么。

我们的婚姻破裂了，疾病进来了，并且非常努力地想杀死我，这消除了我们对未来看起来和过去一样的舒适假设，但有更多的笑声。但他和我已经学会了，因为我们不得不，安全的幻觉和当下的解放快乐，义务和选择之间的区别。

选择，尽管它可能很可怕，但要好得多。我们不得不离开彼此才能发现：了解决定与一个人在一起的真正含义，一天一天，无论可能有多少天。爱情不是堡垒。这不是一个上锁的房间。它充满了门窗和逃生舱口，它们并不可怕。用莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，出生于加拿大的著名歌手）的话来说，它们就是光线进入的方式。

几周前，经过一轮筋疲力尽的检查和医生预约后，我们一起倒在床上，几乎累得说不出话来。我们看着吊扇旋转，被它的催眠节奏所迷惑，直到最后他只说了六个字：“我很高兴我没有失去你。”

我看着我爱的男人，那个我曾经离开过的男人，对我说：“我很高兴我也没有失去你。”

以下为英文原文：

A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

By Mary Elizabeth Williams

I looked across the restaurant table at my date, an attractive brown-eyed man with two young children and a broken marriage, as he recounted his romantic history.

“I used to think the relationship part of my life was settled and I never had to worry about it,” he told me. “Now I think, if you love someone, you have to take it one day at a time. And you have to work at it one day at a time.” There was a hopeful gleam in his eye.

I smiled and thought, “I could be in a relationship with a man like this.” In fact, I knew I could. Reader, I had married him. On this night, long after we had thrown in the towel on us, here we were again, crawling back into the ring. This time, though, it would be different. We just never imagined how different it would become, or how quickly.

Our unraveling had not been a swift, decisive catastrophe but a smaller series of no less destructive forces. We came apart the way many couples do: via the gradual realization that we were unhappy, and the inescapable conclusion that our relationship was not a refuge from our unhappiness but a cause of it. We were two nice people who had been deeply in love but who found themselves, nearly 20 years later, in love no more.

Neither of us wanted to spend the next 40 years going on as we had, seemingly safe within an institution but deprived of its most essential nutrient. If we had not had children, it would have been simple. We no doubt would have disappeared amicably but entirely from each other’s lives. But we did have children.

As my friend Linda, whose husband left her while she was pregnant, once told me: “No matter what, it’s a lifetime relationship. I’ll be at my son’s wedding and my ex will be there.”

Likewise for us, there was never any question that the good will we had once shared, combined with our love for our daughters, was stronger than any current disappointment we could harbor toward each other. We sat together at school plays and parent-teacher conferences. We shared holidays and birthdays. We even took another apartment in the same building, to make the situation easier for the children. After a while, the wounds of the breakup healed, and a new friendship was formed, a bonding unique to the front lines of parenthood.

The end of a long marriage, especially a marriage with children, will shake your world to its foundation. If you’re lucky, you’ll eventually come out of it a little braver and wiser. It wasn’t long after the split that I realized I liked the new person inside of me that this heartbreak was forging.

What I hadn’t expected was that I’d like the person he was becoming, too. Then one day he said something funny and I laughed, and then he looked at me with a directness I had never seen before and said, “In case you hadn’t noticed, I’m flirting with you.”

I’ve always been a sucker for a man with a smooth line. So I flirted back. And when he asked me to dinner, I said yes.

A short time later I strolled through a museum with my friend Lily, a woman who had recently reconciled with her husband after a yearlong separation. “How did you know?” I asked her. “How did you believe again, after everything you’d been through?”

“He said what I needed to hear,” she said, “even though I didn’t know what I needed to hear until he said it. You’ll see.”

Soon after that I went on a date with the father of my children, and over a plate of plantains, I did see.

Our reunion, low key and unmarked by flying rice though it was, prompted a variety of responses among our friends and family. There were enthusiastic cheers from the romantics, and there was skepticism and concern from others, who remembered all the miserable details of our unraveling. But falling in love again after a breakup is no simple matter of retreat. We are not the people we were when we met two decades before, and we had no desire to relive a marriage that had, to the best of both our recent memories, failed unequivocally.

Yet if we had taken the leap of faith it takes to end a long-term relationship, surely, we figured, we could muster the even greater trust it would take to open our hearts again. Besides, it was nice being with a man whose emotional baggage from his crazy ex I could really understand. And my children were happy about Mom’s new man.

What ensued that summer we began again was a blissful period of lazy days and tender nights. Then it took a severe swerve. On Aug. 10, I had updated my Facebook status to read, “Best summer ever.” On Aug. 11, I learned I had malignant melanoma.

As I lay in a hospital a few nights later, doped to the gills, bleeding from three surgical sites and hoping I was clear of cancer, he and I held hands and watched “Harry Potter and the Goblet of Fire” on TV.

“I’m sorry about all this,” I said groggily, “because now you have to stick with me. Otherwise all our friends will think you’re Newt Gingrich.”

“I see you had this planned all along,” he said. “Well played.” But later, when I told him I knew this wasn’t the reunion he’d had in mind, he just chuckled and said, “You’re not getting rid of me that easily this time.”

As I recovered through the bleak period that followed, through a grim rediagnosis that left me with a prognosis of mere months to live and then into a clinical trial that shocked us by eradicating my disease entirely, he cooked dinners and did laundry. He arranged playdates for the children and read them stories. He picked up prescriptions and cleaned up enough blood to make Eli Roth shudder. He left me awed at a strength in him I had never seen before. I had never had to.

Our relationship already had attained a bittersweet edge by virtue of its status as a second go-round, but there’s nothing like journeying through the wringer together to take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates. Although our experience has been far from sexy, it has been peculiarly romantic.

Nobody writes songs about sitting on the edge of the tub while a man applies topical antibiotics to your oozing skin graft. There are no poetic odes to women with gaping scars, no sonnets to men who may be wearing the same shirt for the third day in a row.

But maybe there should be, because everything I thought I knew about love at 24 seems pretty absurd now. I didn’t know then that a wonderful relationship would one day become unsustainable. I couldn’t have imagined that later on, strangely enough, it would become a new kind of wonderful.

The wedding ring I so optimistically slipped onto my finger long ago, the same one I despondently removed many years later, is now permanently retired. But I wear a small moonstone on my hand, the symbol of hope. Hope for healing in all its forms.

Neither of us sees the world in guarantees anymore. We recognize them as the comforting fictions they are. We accept that you can’t always keep the promises you made when you were barely above drinking age. You can’t know how you will change, or what life will throw at you.

Having our marriage fall apart and having disease come in and try very hard to kill me did away with our cozy assumptions that the future looks just like the past, but with more laugh lines. But he and I have learned, because we have had to, the difference between the illusion of security and the liberating joy of the present, between obligation and choice.

And choice, terrifying as it can be, is so much better. We had to leave each other to discover that: to understand what it really means to decide to be with a person, one day at a time, however many days there may be. Love isn’t a fortress. It isn’t a locked room. It’s full of doors and windows and escape hatches, and they’re not scary. They’re how, to paraphrase Leonard Cohen, the light gets in.

A few weeks ago, after an exhausting round of tests and doctor appointments, we flopped together into bed, almost too tired to speak. We watched the ceiling fan spin, lulled by its hypnotic rhythm, until at last he spoke just six words: “I’m glad I didn’t lose you.”

I looked into semidarkness at the man I love, the man I once left, and said, “I’m glad I didn’t lose you, too.”

无剧透点评：Modern Love，现代情感故事

单集剧评： 告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧

幕后访谈：摩登情爱背后的故事，纽约时报对主创的采访