追缉：炸弹客第一季

按理说，这是一部有野心的剧集。有野心的意思是案件和解谜都不是终点，有些更深、更具普遍意义的主题要探讨和表达。

双线叙事，然后合成一股。一条线是95年的破案，写不再年轻的新进探员Fitz加入Unabomber专案组，写他怎样不囿于权威和威权独立思考，怎样独辟蹊径抽丝剥茧，怎样废寝忘食浑然忘我，怎样不择手段不惜伤人，怎样被排挤被抢功，怎样感到迷惑而离群索居；另一条线是97年的审案，像Ted一样在荒僻的小屋里独居两年的Fitz为了夺回功劳也为了“找到答案”，开始了和Ted的几次交锋：

第一回合Fitz试图拉近关系，以“我懂你”的姿态“帮”你选最好的一条出路，Ted挑明Fitz不过是想摆脱自己的职业困境放手一搏，更反戈一击说我之所以对你另眼相看恰恰是因为你跟我是同一种人，你看待语言的角度不同，这就是摆脱奴役、重获自由的第一步，臊眉耷眼的Fitz险些给策反，完败。

第二回合Fitz把手里的证据都摆给Ted看，告诉他铁证如山，plead guilty是对他最有利的选项，Fitz反击说这些证据都来自对小木屋的搜查，而那张搜查令只建立在你创立的“鉴证语言学”所给出的孤证上，我只要在法庭上揪住这个薄弱环节穷追猛打，所有这些“铁证”就轰然坍塌，随之一起毁灭的还有你的信誉、名声和前途，以及你心心念念的“鉴证语言学”。完败。

第三回合Fitz自觉抓到了Ted的痛点：认罪你还能以“Unabomber”之名永存于世，如果否认而且脱罪，你的manifesto就只是澹妄诳语，连你自己都不敢认的宣言，还指望有人相信吗？自由和legacy，你总得放弃一样。Ted说你跟我提legacy？我才是你的legacy吧？你急于要我认罪，难道不是因为你最迫切的渴望，就是证明自己不一样，宣示自己比任何别的人都聪明，难道不是因为抓到我，是你仅有的、最大的成就？下一个镜头，Fitz离开，两个人在没人看得到的地方，不约而同地扶住墙捂着胸口。杀敌一千，自损八百，这一回合，算是Ted惨胜。

最后一个回合，Fitz带Ted来到他被连根拔起的小屋，告诉他律师打算用“精神异常”为他辩护，告诉他你以为最坏的情况不过一死？不不不他们连这个也不会给你，你会...被“治好”，会变“正常”，会重新回到社会，跟你所鄙视的任何一只“羊”一样，过那个你用了一生反对和抗争的人生。这一次，连杀身成仁的机会也没给你留下。当Ted失掉他一直以来的风度和冷静，像被逼到墙角的困兽一样詈骂和摔打，Fitz知道这次他赢了。

然而真是他赢了吗？击败Unabomber的，究竟是不合群的探员，还是无形无质又无远弗届无所不能的社会规则，或者负责“抹除”“异端邪说”的“他们”？Ted认了罪，他是个殉道者，是个战士；他虽然屈从于法律，却没有放弃自己的信念。Fitz呢？他所描述给Ted的那个，让一个连环爆炸案的嫌犯恐惧到宁可坐一辈子牢的“正常”生活，不正是他自己已经过了半辈子，还将再过半辈子的人生？所以，究竟是谁，还要坐一辈子的牢？

*******************************

我并不认为Ted关于现代科技的想法是什么深刻洞见，我甚至不觉得它新鲜：

“科技成为了事实上的控制者，它迫着人们一刻不停地追求更快的车，更高的楼，更强大的电脑，更聪明的电话；如果这一切的初衷是为了更好的生活，那它也早已偏离了那个轨道，成了人们纠结、纷争、身不由己的源泉。人，成了机器的奴隶”。所以，“科技社会本质上是反自由的，要想重新获得自由，必须毁掉科技，回到更原始、更本真的生活形态里去”。

然而“更原始、更本真”的田园生活，真的美好过吗？日出而作，日入而息，一年的辛苦，可能仅能温饱，最大的奢望，不过风调雨顺；孩子不一定生得下来，生下来很可能养不大；生了病基本看命，再富贵的大人物也未必有的救；遇到灾年离乱，易子而食不是一种修辞。就算一切太平和顺，一直被生存压得透不过气的人，连一件衣服都要自己种棉、收棉、脱籽、纺纱、织布、染色、浆洗、裁缝才能上身的人，就“自由”了？就摆脱奴役了？

“没有科技的美好生活”不过现代人自带滤镜的矫情想象。科技让我们活下去的机会更大，成本更低，交流更容易，科技让我们走得更远，见得更多，视角更全面。更重要的，它使资源的利用效率更高，可供利用的资源更多，它使我们的获得，不必以其他人的失去为代价，使我们的自由，不必以对别人的奴役为前提。今天的任何一个城里的普通人，在物质上的享受都不输古代贵族，但我们任何一个人的家里都没有“下人”。今天我们不必再面对“让儿子饿死还是让母亲饿死”的选择——这个星球上依然每天都有人死于食物匮乏导致的营养不良，但那绝不是因为科技，而是因为没有科技。

况且，就算要“回滚”到没有科技主宰人类的幸福时光去，回到那一步算结束呢？消灭电子产品、消灭电气机械、消灭蒸汽机、消灭锄头镰刀这些铁器、还是消灭驯化畜养和种植？打从树上下来开始，人类哪一天、哪一步没有技术的存在呢？Ted要宣布科技的罪状，却滑稽地选了邮政系统来作为恐怖袭击的目标——邮件的系统传递，难道不是在第一次工业革命以前就早已存在的？反对它，你到底是要说什么呢？还有，你在丛林木屋里的本真生活，却也没阻碍你骑一辆老旧的自行车，到镇上读几书架的机器印刷出来的图书——再老旧的自行车，难道是可以徒手造出来的？没有科技，你一辈子接触到的书，可能也没有一个书架上陈列的那么多。

科技不是丧失自由的根由，人才是。

*******************************

Ted和Fitz共同恐惧的，是现代社会下人的异化。Fitz两次描绘过他在深夜的十字路口等红灯过去的体悟，路上一辆车也没有，然而他依然机械地，顺服地，停在路口等绿灯亮起。与其说这是科技对他做了什么，不如说是外来规则已经内化为行动准则；“合群”的压力，塑造了一部分的他。

在最后一次谈话中，Fitz耐心地描摹了Ted以精神异常脱罪后的正常生活：“......他们会把你关到精神病院去，然后用那些“疗法”——威胁、惩罚、奖励，直到把你彻底治好。可能得花好多年，可你肯定会被“治好”的。你会变成“正常”人，你会重新回到社会。你会有信用卡，公寓，衣柜里挂着商务休闲装...你会有份坐办公室的工作，朝九晚五，按部就班。拿到第一个月工资你会买部手机，第二个月买台电视，要是奢侈点再买部任天堂。你每天晚上躺在床上看电视直到睡着，每个周末去商场，逛逛电器城，心里琢磨着是现在换台20英寸的好，还是再攒攒钱，换个更大的？...可能有人认出你是Unabomber，你回答他‘是，我是，不过我那时脑子有病。我现在都治好了。’然后，你回家接着看电视去了。你甚至记不起来你曾经想要的东西，想说的话。”

如果治好了的Ted再加把劲儿，凭借数学天分做个火箭科学家，把城里的小公寓换成郊区的大房子，娶个金发的trophy太太，生两个孩子，大的是儿子，小的是女儿，养了条名叫fluffy的狗，两部车，一部福特sedan，一部SUV，周六除草，周日上教堂，每年旅行两次，一次去滑雪，一次去海边。咦，好像这叫“美国梦”来着。

这是真正捆住我们的东西。高度的分工使人退化为大机器上的小零件——我不是在说流水线上的产业工人，我是在说格子间里的你、在7-11排队的你，我也是在说觥筹交错间的你、商务舱和五星酒店里的你。学会反思、总是发问的零部件，机器表示不太喜欢。所以，社会期待、群体压力铸好了模范，它以理所当然的姿态，告诉人们什么才是“幸福”的、“成功”的、“值得一活”的人生，人“应该”喜欢什么，“应该”厌弃什么。我是祖国一块砖，哪里需要哪里搬，这不挺好么？

Fitz觉得不好。1997年的那条线上，Fitz去找从前的合作伙伴、语言学女博士Janet，说出自己的纠结和痛苦：

Fitz：“我不知道从什么时候开始觉得这么...无力。”

Janet：“每个人都有这种感觉，每个人都有。”

Fitz：“如果每个人都是这种感觉，那我们做了什么吗？什么都没有。我们喜欢那种感觉，喜欢那种被困被束缚被打败的感觉。也许自由比奴役更让我们害怕。”

Janet：“事实就是我们什么都做不了，这就是生活，你只能忍下去，活下去。”

Fitz：“不，这不叫生活，这就是活着而已，这叫梦游。看电视，吃垃圾食品，天天上班好为了谁去成就点什么。从来没人做点什么，连试都不敢试，除了Ted。”

Janet：“是！他试过，可是Fitz，他是Unabomber，他是个坏人。”

Fitz是愤怒而迷惑的，他不甘心做大机器上的一颗小螺钉。这不甘心赶着他从穿制服的小巡警变成联邦调查局行为分析部的探员，赶着他几乎是单枪匹马地破了几百人忙了好几年的案子。他渴望名声、荣誉、权力、尊重，他渴望一切世俗意义上的成功，为此不惜出卖尊敬他的伙伴，不惜利用Janet的好感。但他更害怕平庸，害怕“未经审视的人生”，甚于害怕孤独。他远远近近目之所及的地方，只有Ted一个同伴。他抓住Unabomber是为了功成名就，但他同意去劝Ted认罪低头，是为了向同路的先行者、与整个现代社会作战的堂吉诃德，求个辗转反侧、求而不得的答案。

Ted没答案。他看对了问题，却给错了解法。童年的创伤和性格的偏执，使他虽然敏锐地看到人的普遍工具化，以及由此带来的消费主义的泛滥、独立思考的式微，却给不出现实的解决办法，只能归咎于“机器”“科技”，只能主张人们都退出都市，退回山野丛林中去，凿井而饮，耕田而食。他认为这样，被异化的人就能得救，被剥夺的自由就能取回。如果不行，“就算作为一个人死去，也好过当一个机器上的齿轮苟且偷生。”

剧集的末尾，Fitz又一次停在深夜的十字路口，在空无一人的大街上，等着红灯过去。他没找到他的答案，而且，他依然只有一个人。

*******************************

Ted和Fitz的孤独，其实并不难懂，也一点不少见。

有一个问题终极性地把人从“动物”的类别里分离出来——“我想怎样过完我的一生？” 而所谓“自由”，也许就是自己寻找问题答案的权力。

不是每个人都有这种“高级”的烦恼。但一旦开始想它，相信我，你就再也不能不想了。好消息是，清醒自觉地开始思考这个问题的那一刻起，你向“人”的进化就已完成。坏消息是，这种自觉使你再不能容忍别的什么人把答案写好硬塞给你，把剧本写好要你照着演。Ted的反抗很激烈，他成了Unabomber；Fitz的反抗比较温和，他离开了贤妻在怀、幼子绕膝的“完美”探员人生，一个人走进了Ted同款小木屋。

在这个意义上，自由并不是一种blessing，“寻找自己的路”的定义，天然捆绑了“孤独”。“自由”的吊诡在于，你一旦开始意识到它的存在——意识到你不必活成别人期待的样子，意识到你只欠你自己一个人生——它就像个流氓软件一样再也删不掉了，你无法回到“没意识到”的状态。对“醒”过来的人来说，“成功人生”是好的，但它必须是“我自己的选择”。

Ted的弟弟说，哥哥在牢里呆着也许更好：一日三餐热汤热水，有人照顾，有人保护，连牢房的尺寸都和哥哥的林中小屋差不多——他在那小屋里离群索居地过活，跟坐牢又有什么分别？

Ted说，如果世上真有种药，吃下去就能把我变“正常”，让我能不再想所有这些...问题，我想我可能真的选择把它吞下去。不过，那必须是我的选择。

“有什么分别”吗？就是这个分别。

*******************************

不为了政治正确，有些话也不能省。Ted是天才，也经历了非常残酷的对待，他有一切权利愤怒，但没有任何权力迁怒；他有一切权利追寻自由，但没有任何权力用暴力胁迫别人一起走；他一生呼号捍卫“自由”，然而那些受害者的人生道路，难道不是被他强行截断和改变的？夺走他们选择自由的，难道不正是Ted自己？

Ted智力上很早就已成年，但他心智从未成熟：他仍然依靠哭闹吸引父母的关注，只是哭闹换成了邮件炸弹和恐怖威胁；他一直停步在“反叛”权威，像个青春期的熊孩子，好像社会什么样，权威能说了算似的；他应对成长的烦恼就一条——“我不长大了”，幻想着永远停留在小时候，没有问题的、充满安全感的小时候。人类从刀耕火种走到现代社会，这条路是回不了头的。就像人总要长大变老死去，它也无人能够阻挡。Ted聚焦在“发展”带来的问题上——人的异化、机器对人的控制、战争、环境恶化，但他怎么能够对发展给人类福利带来的巨大飞跃视而不见呢？有问题就一个一个解决，有危机就一个一个化解，这是成年人的思维方式。幻想一劳永逸解决所有麻烦，Ted真的只是个缺爱的熊孩子。

该剧根据现实故事所改编，故事灵感源于上世纪末FBI罪案里的“大学炸弹客”。短小精悍的剧集，如片名所示，由爆炸案引起的调查契机。不同以往的警匪剧情，利用非传统的调查方法-语言学，使藏匿了近20年的罪犯绳之以法。没有想过萨姆·沃辛顿竟然是有演技的！反派角色保罗·贝坦尼的演技简直开挂，分分钟暴毙在精湛演技下！有一种想站凶手这边的冲动。。。

声明：点评剧集，仅是个人爱好，文中观点仅代表个人，本人秉承一千个观众就有一千个炸弹客，影视作品，好与不好，没有绝对，喜不喜欢，您随意。

Ted的林间小屋

“大卫，你知道我这些年来，一直很难与他人产生羁绊。我就是不知道他们的感受，他们到底在想什么.我感觉自己一生都在窗户的另一边，观察这个世界。我不知道怎样才能穿过窗户来到另一边,在那里一切都很容易”——泰德.卡钦斯基

David，you know I’ve always had trouble connecting with people.I just can’t tell what they’re feeling,what they’re really thinking about.My whole life,I’ve felt like I’m watching the world from the other side of a window and I just don’t know how to pass through to the other side where everything is effortless”——ted Kaczynski

上集讲到 Fitz 探员终于为我们揭开了炸弹客的身份——泰德卡钦斯基，本集则聚焦了泰德的过往，让我们近距离地观看到他是如何从一个天之骄子走向犯罪的。

中学时的Ted

Ted的智商很高，说是天才也不为过，因为极其聪明，所以上中学时连跳两级，16岁考上哈佛，毫无疑问，泰德是个天之骄子。然而，因为跳级让他失去了与同龄人交往成长的机会，内向敏感的性格又让他拙于表达且易受伤害。

大学时的Ted，活脱脱的一个小鲜肉

我觉得Ted选择隐居并不是他不喜欢与人交往、交流。相反，Ted非常渴望像正常人一样，交朋友，有伴侣，组成家庭。从中学时找伙伴，大学时寻求教授的认同，工作后找伴侣可以看出，Ted本身是渴望被爱的，只是敏感的他不知道该怎么去爱。

中年时的Ted，岁月是把杀猪刀啊

而在哈佛，Ted被他最认可最信任的Murray教授背叛，并且被当众羞辱，自尊被残酷无情的剥夺，如果说Ted一开始只是较为孤僻，对生活仍保有热情和希望的话，那从此泰德开始变得愤世嫉俗。最终，弟弟David炒掉他，则是压倒Ted的最后一根稻草。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。如果当年没有经历过朋友、师长、兄弟甚至父母有意或无意的忽视和背叛，Ted会变成现在这样吗？

Ted不断的制造炸弹，并非是他嗜好杀戮，他是在表达无尽的愤怒,想得到关注，以及尊重，尽管方式并不恰当。然而，过这样一种生活真的是Ted想要的吗？No，正如他自己所说。But，他却只会过这样一种生活。

本集中最让我触动的一幕是Ted最后来到Timmy屋外，天知道他下了多大的勇气，拿着那个虽然简陋但足以包含他心意的自制礼物，虽然踟蹰了一会儿，但他还是迈开了向前的脚步，他马上就快要进去了，但Ted突然停下了，然后画面切换到佛雷德拿了一个炫目的电子琴，Ted低下头看了看自己手中的寒酸的，甚至有些丑陋的铁东西，然后慢慢转身离开。那一刻，我看到了Ted满腔期待的勇气以及，不堪一击的敏感和脆弱。

本集个人最喜欢的一个画面，身处黑暗中的Ted正走向光明

Ted在踟蹰，要不要进去

Ted鼓起勇气，走向前去，却突然停了下来

镜头切换，原来是Timmy收到的礼物，一个炫目的电子琴

Ted低下了头

Ted低头看自己寒酸的，甚至有些“丑陋”的铁东西，再次犹豫

“”我感觉自己一生都在窗户的另一边，观察这个世界。我不知道怎样才能穿过窗户来到另一边,在那里一切都很容易”（这个画面是本集的点睛之笔！跟前文呼应）

Ted转身走向了黑暗（Ted，你还差我们个转身啊，别走。让人心碎，泪奔。）

本集无论是演员的表演，画面的调度以及台词的精致，都可以说是相当完美，当然，前几集也很棒，但如果选最佳的话，我会毫不犹豫得为本集投上一票。

根据上集剧情，Ted怎么被发现的已经明显了，接下来就是最后的抓捕程序了，这点已没有让人感兴趣的地方了，接下来我很想知道两个问题：第一，菲茨探员为何也跟泰德一样突然去隐居了？第二，Ted最终会怎么选择呢？认罪？Or被释放？

更多影评剧评可关注：

阿duang看电影

这是一部少有的带有一定社会思考在里面的美剧, 且不说其在这一方向上挖掘的有多深, 这类作品出现在商业化社会高度发达的美国的商品栏里, 已属难得.

这部剧表面是在讲一个有过多起暴力恐怖活动的反社会人格罪犯, 和FBI侧写探员斗智斗勇最终被绳之以法的故事, 其实更深一点, 讲的是一个无政府原始主义者对社会对抗并最终失败的故事. 如果想挖掘这一点, 首先得了解一个概念 -- 异化.

异化这一概念最早在黑格尔的哲学作品中提出, 后在马克思的著作里提出了劳动异化的概念, 逐渐形成了更具体化的对异化的解释, 异化是指自然、社会以及人与人之间的关系对于人本质的改变和扭曲。是人的物质生产与精神生产及其产品变成异己力量，反过来统治人的一种社会现象。简单举例就是, 人们生产了汽车, 并驾驭汽车, 但随着汽车越来越发达, 人甚至不再操控汽车, 人逐渐失去了对其的控制, 人驾驶车这一情形, 其实质已变成了, 车驾驶人. 这种现象即是异化, 在剧里也有直白的描述:

e02 24:30

在第二集里泰德和菲茨的首次会面里, 以及第一集泰德的开场旁白, 炸弹客阐述了自己的理念, 包含着对当今社会体制下的异化部分的批判:

e02 39:45

而菲茨则向其倾诉自己在面对红灯时回想起的自己被物化被非人化带来的屈辱和无力感, 以表达自己与泰德的共鸣:

e02 39:00

如果仅仅看泰德的这部分对自己的理念阐述, 还是饱含人文关怀的, 其实对以科学技术为主体的理性实证主义的批判反思, 也是20世纪中后期以来很多哲学家社会学家关注并研究的议题, 著名的有马尔库塞的《单向度的人》(对发达工业社会的批判), 居伊·德波的《景观社会》(对异化社会的批判) 等等, 其中后者最终绝望地以自杀的方式作为反抗. 回到泰德, 如果他的理念真的是人文主义的, 那要如何解释他的反社会的冷漠的伤害人类的行为? 其实原因在于泰德泰德不仅反对异化, 也反对社会, 反共同体, 反集体化, 向往原始社会, 这点在剧里没有表现出来, 但在他的宣言里可以看出他的这些主张 ( 宣言的原文链接: 论工业社会及其未来 ), 在宣言里他更多的是在表达对原始社会的向往, 批判科学, 及科学技术支撑着的权力社会对人的压迫和伤害, 以及其出于对左派 '过度社会化' 的警惕而对其的篇幅不小的批判甚至攻击, 所以与其说他是个仅仅反对异化的xx主义者, 他实质上是一个无政府原始主义者, 他的主张概括来讲是推倒一切, 回到原始社会, 回到人与人关系最朴素(存疑)的情境.

上述任何症状都可能发生在任何一个社会，但在现代工业社会中它们的存在规模尤其大。我们并非首先提出当今世界似乎正在发疯的人。这样的事情对于人类社会来说是不正常的。有充分的理由相信，与现代人相比，原始人所遭受的压力和挫折更少并更满足于自己的生活方式。的确，原始社会的生活也并非充满轻松与甜蜜。澳洲原住民经常虐待妇女，性变装在美国的一些印第安部落当中也相当常见。但总体来说，我们在上文各段当中列举的各种问题对于原始民族来说远不如在现代社会中那样常见。 -- 《论工业社会及其未来》

所以泰德的理念部分的是和西方马克思对劳动异化的批判、存在主义对理性实证主义的怀疑和反思存在交集的, 而将其与这些主义区分开来的或者说泰德理念"走歪"了的地方是其对社会的粗暴否定, 并走向了极端主义. 然而无论是左派还是存在主义, 反抗的都是异化社会中异化的部分, 而不是全社会. 泰德的问题在于对抗异化无望, 转而走向极端, 意图推翻整个社会, 无论从其手段还是结果来看, 都是完全反人道的. 虽然从他的童年的悲剧遭遇来看, 他是向往和人建立朴素而本真的关系的, 但他提出的解决方案过于残酷且成本过高, 注定不会成功. 当今的哲学、社会学家的任务应是致力于用更可行的方法消除这个社会里的异化部分, 但在思想已退出社会公共领域, 人们被智能手机主宰的当今社会, 包括这部分哲学思潮在内的哲学本身, 已无人问津. 而这大概也是异化社会下不可避免的结果.

上面分析完泰德的理念后, 来谈一谈男主角菲茨, 对菲茨而言, 在接触爆炸案后, 一直存在于他身上的矛盾是其内心深处出于对炸弹人思想的认同(部分的)而对异化社会的反叛欲望, 和其作为体制一份子的使自己融入体制内的欲望的矛盾. 在1997年FBI去山林里找隐居的菲茨的时候, 菲茨是反叛的, 他的内心的矛盾仍未解决, 他对泰德的理念的部分认同让他感到负罪和痛苦, 于是最终选择和FBI回到泰德案去, 与其说是想帮助FBI倒不如说是为了找到一个答案, 能够解决上述矛盾的答案, 为此他需要接近泰德.

之后的剧情就是菲茨出于社会人的惯性, 在社会责任感的影响下, 和泰德展开了博弈, 虽然在泰德眼里他不过是在被体制当做棋子一样利用. 菲茨的内心挣扎戏份主要在菲茨-女语言学家这条线展开, 随着与泰德最终博弈的结束, 伴随着菲茨和女语言学家的最后一次交谈, 菲茨批判的继承了泰德关于社会异化间接泯灭人性的事实, 否定了泰德极端行动中非人性反人类的一面, 他也因此获得了心理上的自我拯救

e08

而泰德, 反叛如泰德最终被体制所吞噬, 沦为了体制的玩物, 就像加缪的《局外人》里的男主角的最终结局一样. 这大概是对立志反抗整个社会体制的人的最残酷的处决.

“将我置于事外，一切进展我都不能过问，他们安排我的命运，却未征求我的意见” -- 《局外人》

在最终集, 导演以菲茨的"红灯恐惧"的画面作为结尾, 昭示着对于那些意识到自己身处异化社会中的人们, 他的余生都将 haunted by 这种异化感, 无处逃遁. 除此外, 导演希望以此警醒世人, 那些面对红灯会时而踌躇的人, 那些在异化社会中心神俱疲寻求心理治疗的人们, 那些在社会已如此发达的今天, 仍要为了生存而把生命消耗在无意义的重复工作中的人们, 那些在人潮中行走却感觉不到任何与他人的联系的人们, 警醒人们, 在空闲的时候, 把智能手机放在一边, 想想所有这一切是不是有哪些地方不对.

但也许只是徒劳.

作为全球享有盛誉、拥趸上亿的纪实电视节目公司，美国“探索”频道在今年夏天推了出第一部电视剧作品――“Manhunt：Unabomber”，译名作《炸弹追凶》。

在“寓知识于娱乐”的指导原则下，“探索”频道选择进入电视剧领域并不令人意外。电视剧毕竟是近十年以来大众娱乐节目中最具创新性、艺术性、社会性的表现形式。 美国“历史”频道早在2012年就已经尝试在人文科教频道中播出高制作水准的历史电视剧，各路叫好声一片、收视率一路冲高，“探索”频道的革新步伐似乎还显得缓慢一些。

值得探究的是，为什么选择 “Unabomber”这个在上世纪80、90年代轰动一时、人尽皆知的连环爆炸案作为首部电视剧作品的题材？ 在谜底一开场就被揭晓，新闻报导已多如牛毛的背景之下，如何设置悬念、制造冲突，吸引观众们一周一集地紧紧追剧？ 如何挖掘这起案件中尚不为人熟知却又精彩刺激的科学因素，不违背“拓宽视野、增长见识”的频道宗旨？ 如何紧贴当前社会环境，让这一起20年前旧案能够与时俱进，赋予观众“感同身受”的现实意义？

下周三（9月13日）这部八集电视剧将迎来大结局。大家可以在一个漫长沉闷的假日，不被打扰、酣畅淋漓地看完全剧。 在看剧之前，我们也许要恶补一下背景知识，试着了解一位普通美国观众对“Unabomber”案件的基本观感，才能逐渐领略这部美剧的精妙有趣，引人之胜之处。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁解救无能的FBI？ Unabomber是一个合成词。 Un指大学（University），A指航空公（Airline），Bomber指炸弹客，译作“校航炸弹客”。从1978年5月25日至1995年4月24日这长达17年的时间，“校航炸弹客”利用各类邮件邮寄了16个包裹，造成23人受伤、共3人死亡，其中大部分是大学校园精英阶层的知识分子，其中一名受害者是一名即将成宇航员的电力工程学硕士。

虽然死伤人数并非触目惊心，但是“校航炸弹案”却成为美国历史上耗时最长，耗资最巨、投入警察力量最多案子。 美国联邦调查局，美国烟酒及枪支管理局、美国邮政检查署三家机构组成百人专案小组，运用一切高科技手段展开调查，包括∶分析炸弹碎片的物理成分以确定零部件来源；检测邮包残留的DNA、指纹等生物线索以确定嫌疑人身份；邀请请犯罪心理学专家进行人物侧写以缩小嫌疑人范围等。 专案组甚至从军方借来了一台超级计算机、建立一个庞大数据库，进行关键词检索与交叉分析，在伊利诺斯州、犹他州、加利福尼亚州等三个案发地区分别列出了数千人的嫌疑犯名单。名单上的每一个人都被彻底调查了一番，每一个人也都被排除了嫌疑。 数十年间，专案组获得的唯一真实可信的线索就是一位目击者对于“校航炸弹客”的外表描述，对于其年龄、身份、背景、教育程度与犯罪意图等核心因素则是一直毫无所知。

1996年案件破获时，新闻媒体将主要功劳归结于罪犯弟弟的举报，认为如果没有这位有识之士的“大义灭亲”之举，“校航炸弹客”仍会逍遥法外，给民众心理上带来极大恐慌。 但是，事实的真相是这样吗？联邦调查局真的如此无能吗？ “探索”频道的剧集简介开门见山指出，将调查从一无所获的泥沼中解救出来的是“法医鉴定语言学”（Forensic linguistics），一种从未被认证也从未被使用的犯罪调查方法，通过罪犯发表信件的语言习惯特征来确定其个人身份。 当时，这种方法被不少专业人士视为“天方夜谭”，认为只是“病急乱投医”罢了，不料却在案件侦破的每一个关键环节成为识别罪犯身份的唯一利器。 第三集中，协助破案的语言学女博士讲一个关于斯拉夫人起源故事，也许第一次让观众对“法医鉴定语言学”产生了信心。

　　　　　　　　　　　　　　　　连环爆炸的目的何在？ 上世纪90年代，这名罪犯自己说明制造这些邮包炸弹的动机与图谋，那就是反对工业科技文明对人类自由的伤害。 在寄出邮包炸死平民同时，罪犯还向报纸、学者寄出不少署名为“F.C.”信件，要求正视高度发达的科技文明对于人类自由生活的迫害与剥夺。 其中一封寄给了1993年诺贝尔奖获得者，遗传学家理查·罗伯特和飞利浦·夏普，信中警告两位博士，应该立刻停止他们的基因研究。 还有一封寄给《纽约时报》与《华盛顿邮报》，要求发表他长达35000字的《工业社会及其未来》宣言，否则就要炸掉一架民航客机。 权衡再三之后，美国司法部与联邦调查局违背了“不向恐怖分子妥协”的原则，允许这份宣言的最终公开发表

有人认为，这份“诅咒着高科技环境下现代社会的不自由，工业革命带来的人类灾难、社会的动荡、生命意义的消失”的宣言不过是陈词滥调，但在“探索”频道电视剧集执行制片人安德鲁·索德罗斯基（Andrew Sodroski）眼里，却是一份“先知般的预言”。 “这份宣言中所描绘人与科技关系比20年前还要符合现状。在智能手机普及之前，宣言已经告诉我们，人类生活将如何被科技所绑架、所胁迫，所约束、所决定。当手机响起时，你就必须接听，不管你是不是正在和一个活生生的人对话，不管你是不是认为这事愚蠢而且无关紧要。” 美国媒体报导这部剧集时这写道 “在《炸弹追凶》发布会现场，许多人将听到、看到的信息输入笔记本、平板电脑或手机之中，再通过社交媒体成千上万地传播扩散到世界各地。推特是在《宣言》公布十几后才出现的。然而，这一场景却证明了《宣言》的准确性，即对科技的依赖将主宰人类的日常生活”

2007年中国《新周刊》杂志报导指出，美国阳光微系统公司的首席科学家比利乔伊，曾在《连线》杂志上撰文《为什么未来不需要我们》，他在文中大量援引《宣言》中的段落以此说明科技的危险。 遭到“校航炸弹客”重伤的耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特也承认，《宣言》推断不无道理，工业文明时代，人类的未来，也许真的险恶重重。 在“911”前，美国国内的恐怖主义活动的主题并非只是 “文明的冲突”，反对工业文明也是恐怖活动的主题之一，包括环保运动、反对堕胎、动物权利保护等等。 一份1998年的美国报纸写道， “ 为了拯救环境而不断升级的破坏行动席卷了美国西部，已经造成了数千万美元的损失并使人们的生命处于危险之中；自1980年以来，至少有100起此类暴力事件发生，造成了4280万美元的经济损失。进入21世纪之后，反对工业文明仍然是恐怖主义意识形态源泉之一。” 2011年7月，32岁的白人男性安德斯·贝林·布雷维克在挪威首都奥斯陆发动恐怖袭击，先是在政府办公区引爆炸弹，炸死了8人；再是前往度假小岛，枪杀了69名参加暑期夏令营的青少年。 这名“独狼式”恐怖主义杀手在网上发布的袭击宣言，很大一部分内容抄袭自1995年的“校航炸弹客”的《工业社会及其未来》。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁造就连环杀手？ 这名拥有如此精巧高超的爆炸手法，怀抱如此“崇高伟大”人生理想的罪犯，是毕业于哈佛大学的数学天才――泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）。 1942年5月22日，卡辛斯基出生于伊利诺伊州，智商高达167，16岁被哈佛大学数学系录取，20多岁在密歇根大学用了几个月的时间就获得数学博士学位，因为他解决了导师也没有解决的数学难题，“他的博士论文全美国只有10-12个人能看懂”。

有些观点认为，尽管这位数学天才自幼内向、害羞、不爱与人交流，但并不存在心理疾病，也没有反社会人格，无论是他的高中老师们，还是哈佛当年的新生体检医生，都将他描述为一个正常的孩子。 但是，卡辛斯基在哈佛求学时期参与一项心理学试验则可能对他的心理状态与人生信仰产生了巨大冲击，最终导致他变成一名连环杀手。 这段经历在美国媒体相关报导中鲜有提及，“探索”频道的电视剧集再现了这一过程，让观众们了解美帝国主义的一段极不为光彩的人权污点。

冷战时期，哈佛大学心理学教授亨利·默里（Henry Murray）在美国中央情报局的援助下主持一个“精神控制”实验项目，卡辛斯基与他的同学们在没有被告知的情况下成为了实验对象，测试人们在极端压力下的心理反应，企图以此建立一套从心理上摧毁苏联间谍政治信仰的心理战审讯方法。 “ 默里让他的不知情的学生，接受了密集的审讯。他自己称之为‘激烈的，全面的，辱骂性’的个人攻击，攻击他的学生们的自尊心和最珍视的理想和信仰” “ 被测试的学生进入了地下室，来自内心的声音命令自己必须遵守一切规则。他发现地下室里有一盏足以使人失明的聚光灯对着门口，房间其它部分则陷入一片漆黑，一个讯问者坐在当中，几乎无法被看见。讯问者粗暴地命令他坐下。当他坐下时，他发现椅子被放置得如此精确，以至于聚光灯的全部光亮都集中照射在自己的脸庞上” 这个将学生当作为科学服务的“小白鼠”实验，也许直接导致卡辛斯基高度认同“科技和科学正在破坏自由和自然”的命题。 但是，与此同时，卡辛斯基也变成了另一个亨利·默里，将所谓的理想原则凌驾于普通人性之上。 为一种理念、为了一个原则，为了一种信仰可以牺牲掉无数普通人的性命，这就是卡辛斯基对其炸弹谋杀行为进行合理化的内动力所在。 卡钦斯基的扮演者――Paul Bettany，明确地重申电视剧集绝不是为了同情卡钦斯基，但它确实试图引起你的同情。 “Ted有一部分是孩子，16岁被中央情报局(CIA)做实验，被羞辱，这对任何人来说都是件可怕的事情。这在某种程度上摧毁了他，并以某种方式将他武器化。” Bettany说，这是一个非常有趣的问题，为什么现在孩子，不仅在美国，还包括英国乃至欧洲，对自己的国家觉得如此疏远以至于要跑到叙利亚去？我们如何帮助那些内心深处觉得如此疏离以至于觉得自己不再是社会一分子的人？ 强大演员阵容 这部美剧演员阵容强大，都是赏心悦目、正当壮年、风度迷人的老戏骨真男人，可谓是色艺俱佳。,包括来自电影《阿凡达》的Sam Worthington，来自电影《温布尔登》Paul Bettan——来自美剧《欲望都市》、《傲骨贤妻》的Chris Noth美剧《欢乐合唱团》的恶魔老师Jane Lynch，仅有短短几分钟的出镜却是让人印象深刻，饰演有担当、有魄力的美国首位女性司法部长Janet Reno。 另外，对于在体制内混迹多年的公务人员来说，这部剧集也会深深引起共鸣……在官僚体制内，想要与时俱进、实事求是，做一些前所未有的尝试与努力，将是多么的困难！！！ 参考资料 Harvard and the Making of the Unabomber，the Atlantic Discovery’s “Manhunt Unabomber” Kaczynski as a true, heartless prophet，Salon.com “Manhunt Unabomber” explores the life of murderer Ted Kaczynski ， Fox News