全裸导演第二季

个人感觉明显好于第一季。

是一个国家，从癫狂到幻灭，再到苟延残喘的缩影。

那个时代无比准确地击中了“人本身的欲望”或者如最后一集所说是“石头的意志”。大海打磨了这块石头并把它冲刷到海滩上，就如同自然造就了人类的本性。诸如村西透的时代弄潮儿们所做的，只不过把这块石头捡起来，让人们正视之。“石头”便好像有了“意志”，想要跳到其他人手里，像是被一股如同势能的原发力量所驱使。同样地，也可以说村西透没有兜售A片，就如他说，“这是地球在促销啊”。他所做的，只是在一个萌发新事物的时代，手拿大喇叭大声喊着“性欲乃人的真实”，同时捧着一堆录像带。顺遂着欲求，一切都像是自发的反应，时代也在这些意志的牵引下有了自己的样貌。

这也是为什么村西一通画饼，说卫星天降A片，就可以带走整个团队，而基于现实作出深思熟虑的川田社长却不能。大部分人愿意做一场纸醉金迷的梦，因为当时的经验告诉他们，投资梦想，梦想便会给予回报。这种豪赌的刺激，像性欲一样，让人欲罢不能。这个想法不断回响在人群中，变成越来越强的声音。一部分人心中不安，如顺子和三田，却也随波逐流。少数的理性者如川田只能以充气娃娃自慰。村西透既是这种群体狂热的集中体现，也是推波助澜者。他不愿意相信梦想破灭，搭上身边所有一切，把泡沫越吹越大。在落魄之后，村西透才意识到，自己所作所为和买卖赌马券没有区别，只不过，那时候是全社会一起买。

好在本剧在批评这种狂热人欲的同时，也赞美了其带来的无限生命力和自然美感。直面自己的欲望，视之为馈赠，想要表现出真实自己的黑木香，是最美的。不过，在废墟上，还是要靠川田这样理性的领导者，和顺子、三田这样愿意脚踏实地工作的人来重建的。

另外，送别黑木香的片段是个人本季最喜欢的（其次是奈绪子和处男导演互诉衷肠）。前后几组镜头，穿插了不同年龄的女性，小孩挥手作别，女中学生的笑脸，黑木香和顺子，黑木香母亲。即使黑木香一度选择了“错误”的方法，并且迷失成为资本和媒体的工具，主创们无论如何还是想给这位在某种框架上凿出洞的先驱者一个上扬结局，并致以敬意吧。

最后，在自知自省的前提下，尊重“石头的意志”，把泡沫经济的洪流阐释为每个国民个体欲望的总和，理解其必然性，可能是本剧作为商业作品难能可贵的地方吧。主创们，谢谢啦。在此，吹三声小海螺。

随着昭和的落幕到平成的到来，村西透也迎来了自己AV帝国最辉煌的时刻，自己和黑木香成了名人，甚至宣传性解放想参加选举成为议员，豪车别墅众多女演员围绕的钻石影业，就算和曾经的兄弟阿敏，社长川田决裂，也不影响村西透一往无前。扩张公司版图，启用新人，收购卫星台将A片从太空送向电视，太过超前的商业头脑，刚愎自用，最终众叛亲离。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

黑木香像一只黑蝴蝶从高楼倒着跃下，投入了星空。

荒井敏单枪匹马去杀了黑帮老大，为村西透万箭穿心。

三田村在奈绪子离开后关上门终于崩溃，橄榄球吃着拉面任由眼泪流淌。

村西透在地下通道，海滩摆摊，从商业帝国的首领沦落为最底层的人。

川田来海边告诉了阿敏的死讯，面对着夕阳看村西透向他推销石头，恍惚间好像看到了一直抽着烟，歪着嘴坏笑叫大叔的阿敏，他拿起了黑木香吹过的笛子一声一声吹响，夕阳下村西透能否响起那最初的美好。

伙伴们，人生很长，我们只能共同走过一程。

1994年，黑木香终于去了意大利学习画画，顺子也从化妆师变成了导演，川田和三田村站在自己的公司里，看着橄榄球即将成为男优中的传奇，而村西透在失去一切后，还有清纯美丽的真梨子和为他诞下的孩子，他穿着内裤，扛着摄像机，摆出标志性的动作上电视拍综艺，最后在东京繁华的街头，准备和女优在十字路口开拍被警察追着到处逃跑，他还是那个村西透，曾经拥有着一切，转眼又飘散如烟也打不倒的，勇往直前的AV帝王村西透。

影片的最后，村西透被警察按在地上，对着镜头还在呐喊：“想死的时候不妨往下看，最底层还有我。”

影片中的故事结束后，现实中的村西透最终还清了债务，也塑造了自己传奇的人生。

烹茶煮雪是人生，过关斩将，亦是人生。

昭和末期，是日本最辉煌的泡沫经济时代，也是最令日本人怀念的黄金时代。 是啊，怎么能不令人怀念呢？

与日本今天的低欲望社会不同。那个时代就如同一场盛大甜美的梦，将所有人包裹其中。

上到财阀，下到民众，仿佛每个人的口袋里，都有花不完的钱。在街头随便打个车，就要上万日元，随便找家店吃个便餐，也要几万日元…… 面对如此高昂的消费，人们却丝毫不在意，因为那时候，人人都充满希望，赚钱对他们而言，就像是天底下最容易的事。 在日本，你放眼望去，高薪工作遍地都是，各大企业甚至还会想出各种名目，给员工发更多的钱。你不需要多么努力，就能过上富足的生活。 人人都是成功者，人人都有钱，社会欣欣向荣，世界如此美好……真的如同一场美梦。 村西透的A片事业能够崛起，也是搭上了那个时代的快车。

当时的日本人，民族自信心爆棚，对生活的热情和欲望，都十分高涨。 当村西透说出“A片的市场有五百亿”的时候，他脸上的狂热与自豪难以掩饰。

本来他凭借拍片卖片赚得盆满钵满，但他仍然觉得不够。因为他不是第一个发明成人杂志的人，也不是第一个发明A片的人，但他想要成为第一个“用太空卫星，把A片传到家家户户电视上”的人。

人呐，一旦不再为钱烦恼，就开始喜欢谈梦想……为了能够圆这一个更大的梦，他不惜赌上自己的全部身家。 然而，他不知道，是梦终究会醒。村西透的人生起落，也不是他一个人的事，而是那整个时代的小小缩影。 梦想与欲望之间的关系，一直很微妙。恰好村西透的梦想，与人们的色欲是完全一致的。

如今，人们都愿意承认有欲望不可耻，想要满足欲望也无可厚非。只是，直接把欲望与梦想划等号，还是会感觉哪里不对劲…… 村西透口口声声说要实现人类的性解放，从此不再受任何规则的束缚。而在现实生活中，他却总是被各种法规、黑社会、官僚体制压榨摆弄。

路走得太顺，或者走得太不顺，都容易让人忘记自己上路时的初心。

村西透的初心，就是“贩卖人类的欲望”，说白了，就是靠A片赚大钱。

但是，为了能让别人死心塌地的跟着他一起干，他愣是能编出“性解放”、“性革命”这样一套漂亮的说辞，再配上他那激情昂扬的语气，确实很有蛊惑力…… 他很擅长造梦，很懂得如何把梦推销出去，让别人也跟着他一起相信这个梦。他的个人魅力，也是来源于此。 一路走来，许多人都是被他激进的说辞吸引，向他身边聚拢。 他有一种扭曲现实的能力。 色欲，本来是一件特别简单、自然的事，但村西透却能上纲上线，把色欲“包装”成一门了不起的事业。

在色欲方面，他也确实很有想象力。 他开发出了各种各样的剧情，各种各样的“姿势”，最重要的是，他足够大胆，足够真实，满足了人们的猎奇心理。 是的，猎奇。 色欲的麻烦，就在于它遵循边际效应。人的感官享受，就在于得到一次满足之后，下次只会渴望更多。 相同剂量的刺激，在反复使用之后，就不会再继续奏效，因为人会渐渐变得麻木。

所以，A片越往后拍，就越猎奇，就越偏离人们的真实生活……色欲也不再是一件简单、自然的事，它变成了一种病态的感官追求。 而把欲望与梦想划等号，最终也只会让人迷失于欲望，看不见梦想。这非常的危险，也非常的疯狂。 其实，村西透本质上，就是个相当疯狂的人。 他冲劲儿大，不服输，在小事上爱耍小聪明，但大事上也是真的不怎么过脑子。从总体上看，他就是纯粹靠激情来驱动自己的那类人。 那些漂亮的女优，能和他的激情疯狂产生共振，从性压抑中释放自己，并在拍片时顺利完成最本真、最投入的表演。 就连那个见过无数大场面的财阀女继承人，都被他撩得春心荡漾，花枝乱颤。还直言：“我从未见过他这么有趣的人。”

由此可见，村西透这种疯狂的、胆大的人，更容易吸引别人，也更容易成事。 和他相处，你一定不会觉得无聊，你会被他的激情所诱惑，心甘情愿的沉迷于他亲手制造的迷狂氛围之中。 但是，他这种人失败的风险也很大。而那些陪伴他左右的人，也注定逃不过悲惨的命运…… 和他在一起，的确很爽很快乐，就犹如坐过山车一般，有起伏有刺激。但在狂欢之后，等待你的往往只有一场落寞的结局。 一个疯狂激进的村西透，遇上一整个狂飙突进的大时代，这两者结合真是相得益彰。 只是，再怎么辉煌的大时代，终究也要落幕。每一个肆意挥霍、及时行乐的当下，都需要由惨淡的未来，去一点一点偿还。

说来讽刺，剧中有一幕我印象极深。 村西透自信满满的提着十亿现金，去购买一个教团的电视台。那个教团的领导说：

“当经济景气的时候，人们满怀希望，他们相信未来，也相信自己，所以，宗教显得不重要了，信徒自然也会减少。”

赫胥黎也曾在《美丽新世界》里说过类似的话：“人只有在获得青春和富裕时，才能独立于上帝。” 反过来说，当一个人在面对衰老、疾病、死亡、经济衰退等不可抗力的困境时，才会产生“我很渺小”、“我无能为力”的感觉，也只有在这时，宗教才会向他显现。 因为他已经别无选择，只能依靠信仰宗教，来换取一点心理上的安慰。 这同样也揭示出一个真相，即：只有当大环境好的时候，经济好的时候，人才有信心去追求所谓的“做自己”的幻觉。 一旦时代发生转变，经济崩塌，人人自危，“做自己”的口号就会沦为一句可笑的空谈。 黑木香同样也悟出了这个道理。

她从小不愁吃穿，生活富裕，后来不拍片了，还能出国留学，可见家庭条件不错，至少是个中产阶级。 只不过她的母亲是个虔诚的天主教徒，信奉禁欲理念，这在很大程度上压抑了黑木香想要“做自己”的欲望。 后来的黑木香叛逆出逃，脱离母亲的掌控，也是赶上了经济繁荣这一时代大背景。 当时日本的娱乐文化业非常兴盛，也鼓励多元化的思想观念。 但这种多元化的思想观念，恰恰是建立在“那个时代不缺钱，人人都没有对于钱的烦恼”这一基础上的。 所以，在日本这样重男轻女的社会传统下，黑木香作为女性，敢于在媒体上诚实的表达自己的欲望，背后其实是有经济基础来撑腰的。

而日本民众，也很乐意把她出格、另类的行为，当成一种茶余饭后的消遣。 可是，伴随经济危机的来临，人们的胆量和信心经不起来自现实环境的重压，就会重新渴求秩序，渴求安定。 他们也不再有精力去欣赏所谓的个性和另类，甚至还有可能会心生厌恶。 后来的故事，我们已经知道了。村西透的公司倒闭，他负债累累。黑木香也自顾不暇，她深刻地体会到渺小的自我在大时代面前的脆弱与无能为力。 再后来，黑木香自杀未遂，死里逃生之后，她退出圈子，重新生活，人也变得收敛了许多。 其实，所谓的“做自己”，无非就是想要摆脱所有贴在自己身上的肤浅标签，自由自在的体验生命，享受生命。 但是，做自己的悖论恰恰就在于，你始终都需要一个名字，来证明你就是你。

然而，这个名字本身，就是一个肤浅的标签。它是由你的父母，由你那无法摆脱的过去，赋予你的。 所以，想要做自己的草野博美，给自己改名叫村西透；想要做自己的佐原惠美，给自己改名叫黑木香；还有同样想要做自己（先是羡慕黑木香，后来嫁给了村西透）的千叶美雪，改名叫乃木真梨子。

他们都想要推翻过去，重建未来。只是改名换姓不能帮助他们重获自由，新的名字也带来了新的枷锁。 故事的最后，那些高呼改变世界，尽情做自己的人都以失败告终。 他们在新的时代里苟延残喘，留下落寞的背影，好在这一切都会消失，什么也不会剩下。 往事总是经不起回首。村西透感慨道： “回顾过去，大家都会沮丧的。” “只要能活着就够了，毕竟过去是不会消失的。”

当曾经的事业合伙人对自己说出：“请你一定要活得像你自己”时，村西透始终低着头，不发一言。

苏格拉底有两句话很有名，一句叫“认识你自己”，还有一句叫“未经反思的生活是不值得过的”。 这两句话看似很有道理，看似能够点醒别人。但在我看来，这两句话反而更像一道会令人迷失的魔咒。 我们当然想过认识自己，我们当然也想过反思，反思什么样的生活是值得过的。只是这样的问题太过艰难，我们很难找到满意的答案。 但是，这样的问题又总会诱惑着你，让你忍不住去想它，然而，就算你想了也没有用，生活还是那样，你也还是那样…… 这两句话似乎暗示着，一定存在一个正确的答案，一个对的答案，能让你更好的认识自己，认识生活。 只不过，没有什么对的答案，只有永恒的困惑，以及，由困惑引发的痛苦和自我怀疑。 恐怕只有等到生命结束那一天，我们才能得到那个确定性的答案吧。而在此之前，生活只是生活，你只是你。 也许，一切正如村西透所说：“我们不需要过度的反省自己，因为没有什么是错的，可能全都是对的……”

一个时代来了，一个时代又走了。 你也一起来过，走过。 事实就是这样，事实只是这样。 但即便这样，我们还是会坚信： 无论身处怎样的时代，度过怎样的一生，生活仍然是值得一过的。

对于我们每一个渺小的个体而言，只要还有这份坚信在，就已经足够了。

全裸导演 第二季 (2021)

7.7

2021 / 日本 / 剧情 喜剧 情色 传记 / 武正晴 后藤孝太郎 / 山田孝之 满岛真之介

在微博上看到第二季全集放出的消息，立马找了资源刷到结局，忍不住吐吐槽，因此本文包含剧透，请慎点。

和第一季强调性自由（村西透、川田、阿敏三人组为了理想创业拍片）、女性性解放（黑木香的成长与蜕变）的纯粹相比，第二季的讲述变得更加世俗和芜杂，如果不是加上了暴力与色情，我有时都有种在看《中国合伙人》的感觉。

不过和教主比起来，村西透的人生是在不断上台跳坑的自我摧残。他创意十足，独特的魅力吸引一众女性为之献身，敢于在镜头前或公开场合甩掉衣服与羞耻感的羁绊，但是不善经营又一意孤行，为了在卫星电视上播放安·慰的超前意识，不惜用所有的钱去买频道授权，虽大获成功但随之陷入入不敷出的经营困境，仅有的财产被公司内贼卷走，找黑社会老熟人借贷也是羊入虎口，最终被坑到众叛亲离，再也没能翻身。

导演落到如此地步，其他人个个悲惨。阿香抑郁自杀，川田越来越变态，阿敏身陷黑帮被夺走喜爱的人与手指，要不是川田散尽家财营救，命都要像一条烂鱼一样腐烂。

整个第二季与第一季形成了鲜明的对比，起起伏伏之中，在成立钻石公司时达到顶峰，然后高楼崩塌，一步一步跌进深渊，日式特有的热血激情也无法让其起死回生。

因此，我们终于看到了残酷现实对于梦幻理想的强大拉扯，就像拍摄者、售卖者、观看者都在不断提高自己的兴奋阈限，追求更有感官冲击，更刺激的安·慰片一样，村西透需要更大的成功，古谷伊织需要更多的钱，而这部剧的导演也试图用更黑暗的人性，更多的美女与裸露镜头、更深红的血与暴力来满足自己与我等观众的欲望。

但遗憾的是，一旦失去关于色情行业如何运转的新奇之感，这部剧的所有讲述都变得乏善可陈，毕竟有《黄海》、《新世界》等韩国黑帮片和纯正日本安·慰片在前，谁还能不加倍速和快进地看完全部八集呢？

这么看来，第二季应该就是最终季，所有人都从狂热的幻想与口号中清醒过来，重新回到现实，呈现出《歌舞伎町案内人》一书中的社会本色，把梦想与激情留给后人去挥洒。

最后，

还是让我们回归本色，

好好地欣赏老师们和演员们的美妙容颜吧！

2019年，网飞推出了一部尺度爆表的神剧《全裸导演》。

该剧第一季上线后取得了收视口碑双丰收的好成绩，是当年热度最高的日剧之一。

这部剧如此吸睛，很大原因在于题材的特殊。作为一部传记题材的剧集，该剧改编自作家本桥信宏的纪实小说《全裸导演：村西透传》，讲述了业界传奇人物村西透的人生经历。

故事原型村西透号称“mao片帝王”，其职业生涯相当传奇，于日本泡沫经济时期下海，从一个落魄的推销员转型成为演员兼导演，凭借着不可思议的魅力、独特的风格和史无前例的大胆创意，逐渐做大做强。

巅峰时期的村西透一度引领整个行业发展，年盈利额达到了惊人的50亿，然而村西透的人生曾数次大起大落，围绕他的争议一直有很多，而且几度遭遇牢狱之灾，曾被美国司法部门判刑370年，一度负债高达百亿。

剧集大胆将视角对准了村西透这一充满争议且传奇的人物，在网飞的大手笔加持下，剧集以高水准的制作加上全明星的阵容，用戏剧性的手法演绎了村西透的传奇人生经历。

第一季播出至今，在豆瓣上被6万多人打出了7.9分。

时隔两年，原班人马又带来了第二季，延续了前作的风格，依旧是尺度与深度齐飞，继续讲述村西透人生奋斗经历的下半程，从辉煌一时到破产没落的成人片行业往事——

《全裸导演 第二季》

全裸監督 シーズン2

本剧的导演武正晴曾拍摄过高分电影《百元之恋》，主演依旧是放飞自我的山田孝之，他在此片中贡献了颇多尺度令人咋舌的表演，不管是形象还是戏路都非常突破。

上一部中的主要演员满岛真之介、中川雅也、国村隼等阵容全员回归，女主角依旧是森田望智所饰演的黑木香，此外续集中引入了一位新角色，村西透职业后半生合作最多的女演员乃木真梨子，由日本女星恒松祐里出演。

第二季的故事承接上一季，继续讲述村西透专注拍片事业的奋斗经历。

前作中，失意中年男人村西透（山田孝之 饰）在经历了婚姻和事业双双失败的打击后，意外结识了靠卖情侣酒店偷拍录音带的小混混荒井敏（满岛真之介 饰），从此打开了新世界的大门，开始进军方兴未艾的成人市场。

他以贩卖杂志起家，但很快便发现了录像行业的兴起，于是看准时机转型成为职业演员兼职导演，并由此结识了事业合作伙伴川田研二（玉山铁二 饰），联手创立了蓝宝石影业，正式向影视界进军！

创业导演村西透深感当时影视行业的古板守旧，市面上的作品大多是虚假拍摄，完全没有真情实感，村西透觉得业界需要一部革命性的作品，恰好在此时他认识了有志于投身表演事业的女演员黑木香，两人志同道合，于是开拍了一部真刀真枪的作品。

村西透的影片靠着真实风格赢得了市场的好评，信心大增的村西透继续深耕影视产业。

真实美学让他在业界名声大噪，而他本人和黑木香互相成就了对方，再加上村西透脑洞大开并不断推陈出新的拍片手法，村西透靠着一腔热爱与敢打敢拼的精神，逐渐成为了业内的领头羊。

当然，村西透并非没有遭受过打击，毕竟从事的是灰色行业，警方和黑道早就盯上了村西透。更糟糕的是，在1986年，村西透遭遇了人生的至暗时刻，他因在夏威夷非法拍片，而被美国司法部门判处370年监禁。

最终，这场风波为村西透带来了六个月的牢狱之灾，靠着朋友想法设法的筹钱，才交纳了1亿日元的保释金。没想到的是，出狱后的村西透居然因祸得福，反倒成了媒体的宠儿，开始上电视录节目，同时作风大胆的他依旧不改初心，继续着自己的拍片事业。

总而言之，整个第一季的故事基本就是村西透从零开始拍片，结识志同道合的创业伙伴，并逐渐在业界闯出一片天。

如果不带有色眼镜地看这部剧的剧情，其实是一部相当纯粹的传记片，完全可以叫做：

《岛国合伙人》。

第二季的开场，就以村西透接受电视台的采访作为开场。

可以看出此时的村西透春风得意，旗下的蓝宝石影业步入正轨，已经可以实现年盈利额达50亿日元，尤其是在合伙人川田的运营操作下，拍片不再是小打小闹，而是变得产业化和正规化。

在蓝宝石影业的摄影棚内，每天都有好几组人马开机拍摄，不同部门的工作人员在片场协同合作，摄影、化妆、道具、场记等工作人员各自忙碌，至于最重要的男女主角和掌握拍摄进度的导演则严阵以待，方方面面都在表明，拍片他们是认真的！

不仅如此，村西透还打算成立一个名叫棒棒党的政党组织，并带着御用缪斯黑木香一起，在东京的街头卖力喊话拉票，争取民意支持。尽管台下质疑批评声音不绝于耳，但村西透都能微笑回应，并将自己的行为视为一场“精神解放运动”。

就连面对警方的调查，村西透也有办法应对。当警方指控村西透所拍摄的影片中有未成年出演，并以此为罪名将其逮捕，然而村西透靠着好友川田的积极奔走，最终得以有恃无恐地得到保释。

也因此，功成名就的村西透能够在电视节目中，洋洋得意的宣传着自己的理论和信仰。

但身为一个渴望改变行业的创业者，事业的成功并不能满足村西透的野心——

他不甘心只做行业领头羊，而是想要成为引领行业发展的人。

就在此时，他透过一名银行金融经理的关系，认识了做卫星电视行业的大亨海野。在海野那里，村西透看到了新兴的电视产业，商业嗅觉灵敏的他，立刻意识到卫星电视会成为下一个风口。

就像当初村西透以真实影像革新录像带行业一样，村西透认为录像带也会衰败，所以他将赌注压在了创建一个电视台的项目上，试图打造一个专门播放自己拍摄作品的频道，并换取用户的付费订阅。

这种付费频道的概念十分超前，这让村西透看到了新的目标和方向，并开始为之奔走。

然而成立频道的过程并不顺利，掌管电视产业命脉的大亨海野非常高傲，尤其看不起以拍片为生且有前科经历的村西透。村西透此时正踌躇满志，结果被对方当头泼了一盆冷水，蓝宝石影业50亿的利润，在这些动辄收入上千亿的超级富豪眼中根本不值一提。

但村西透这样的人是不会轻易放弃的，他开始向身边人讲述自己成立电视台的构想。

毕竟，站在风口上，猪都能飞上天，更何况是已经创造了不少成功的业界大亨村西透呢！

与此同时，蓝宝石影业已经步入正轨，而当拍片成为了一门生意，就必然面临市场的竞争。

影视行业发展日新月异，尤其拍片行业本身就是快销品，观众的审美时时刻刻在变化，为了制造更新颖的噱头和看点，创作者只能不停地推陈出新，创造新的片子类型和拍摄技巧。

作为公司合伙人的川田期待村西透能够联手黑木香，再度打造一部行业革命性的现象级作品，然而此时的村西透却似乎已经忘记了当初为何拍片的理想与坚持，而是一切都向着商业利益看齐，用尽一切办法来吸引观众的眼球。

为了追求拍片效率，片场一天要开拍多部作品，演员甚至都没法休息，负责配戏的男演员有时只能休息30分钟，就要赶紧准备下一场戏；男演员扛不住了，就让身边毫无经验的助理上阵替补。

结果作为银幕新人的助理发挥不佳，女演员不愿意配合，村西透为了留住女主角奈绪子，当即开出了千万的片酬。而这也是村西透的一贯行事风格，他付给女演员的酬劳一直都是市场行情的5倍，且只付现金，而由于新人演员的不断加入，导致开支也不断增加。

好在村西透靠着灵活的头脑，总能想到新的点子。

比如：旗下有位女演员，曾经和一位当红的男偶像阿健有过露水情缘，村西透得知了女演员的这段经历后，立刻想到了点子，让女演员模仿当初的经历拍摄了一部片子，并取名为《谢谢阿健》发售。

这种典型的蹭热度博眼球的营销策略，果然大获市场的成功，录像带的销售额突破了新高。

这让村西透信心大增，于是他变本加厉开始在面向社会征集一些当红明星曾经的绯闻八卦，并将其作为噱头拍进自己的作品里，接连推出了多部《谢谢阿X》系列，且部部卖座。

可以说，这一时期的村西透更像是一个为达目的不择手段的野心家，然而隐患也在此刻埋下。

村西透的录像带发行后，自然伤害了那些明星粉丝们的心，遭到了社会上大规模的抵制和抗议，狂妄的村西透对此不在乎，可麻烦的是因为得罪明星经纪公司，导致村西透受到了电视台的压力，再也没法上电视录节目。

另一方面，村西透与昔日合作伙伴的矛盾，也逐渐显露出来。

作为蓝宝石影业社长的川田认为村西透应该不忘初心，致力于真正有创造力的天才作品，而不是变成流水线制品，根本无法打动观众，只是靠着各种噱头来博眼球冲销售。

再加上村西透在功成名就后越来越膨胀，他开始急躁冒进，根本不考虑计划，想到一出是一出。

虽然表面上一直在收获成功，但就像是一座高速狂飙的列车，为了能够更快抵达下一座目标站点，司机只能拼命加油提速，然而列车在一路狂飙的同时，也到了失控的边缘。

最终，村西透与昔日合伙人川田分道扬镳，他带着手下的艺人和工作人员一起自立门户，成立了钻石影业。

成为话事人的村西透，从此没了约束，在经营拓展自己的影视帝国的道路上更加激进起来。

随之带来的是村西透作为导演的创作焦虑，他再也没有同黑木香合作过，两人之间的关系也渐行渐远。而在这时，村西透又发掘了一位新的女演员乃木真梨子，她成为了村西透职业生涯后期最重要的搭档。

几经周折，村西透从一个宗教团体的手中买下了一座独立电视台，并为此签订了20亿日元的合同。这对于当时的村西透来说相当于一场豪赌，买下电视台的他寄望借此与大亨海野合作，成立一家卫星电视台。

好不容易说服了大亨同意签约，村西透着急地向媒体宣布自己将打造一座新兴的电视帝国。于是村西透带着手下的员工和新加入的女演员乃木真梨子一起，风风火火地开机拍摄，为电视台的开播做准备。

然而过于庞大的商业版图，却超过了村西透的能力。

村西透孤注一掷签订下电视台的合约，但随之而来还有同样耗费高昂的运营维护费用和卫星通讯信号费用，这一下子让村西透的公司陷入了财政赤字，更糟糕的是，电视台的订阅用户并不理想。

眼看着刚开播不久就要倒闭，习惯了冒险和赌博的村西透决定咬牙挺下去。

为了筹钱，他带领旗下的女演员去脱衣舞厅表演，并为此预支了员工一大笔薪水。

然而没想到的是，好不容易筹到的钱却被自己的助理偷走，不得已，村西透只得去向当地的黑帮大佬古谷借了高利贷，然而这种挣扎，注定只是杯水车薪。

偏偏此时大亨海野又撕毁了合约，创业未半而中道崩殂的村西透，一下子面临走投无路的境地。

为了生存，村西透不得已私自贩卖起了公司名下拍摄影片的步兵版（无码片），这已经涉及到了违法犯罪，结果被员工给发现，最终导致村西透众叛亲离，连曾经最信任他的员工们也纷纷离开。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，一代帝王终于穷途末路。

可以说，村西透的一生，不是在拍片，就是想办法拍片的路上。

然而时代的车轮滚滚向前，到了1990年，日本泡沫经济走向崩坏，村西透的钻石映像集团，也在盛极而衰过后，同泡沫经济一起走向了毁灭。

作为一部续集，本剧很好延续了前作复古怀旧的风格，将村西透的人生经历美化塑造成为了一个狂热的艺术家和创业者的故事，整个故事在猎奇之余，本质上却相当积极励志，核心是失意中年的逆袭和女性的自我觉醒。

在上一季中，村西透如同一位怀揣理想的狂热追梦者，摸爬滚打却始终执着奋斗，但到了第二季，整个故事基调要更加严肃深沉，观众见证了村西透在物欲横流的时代逐渐迷失，与昔日爱人伙伴分道扬镳，最终迎来了梦想的破碎与毁灭。

日式行业剧最重要的特质是不管拍什么行业，导演都能将其拍得激情又热血，燃到让人感动。 没有人能够随随便便成功，剧中的主角村西透就像我们这个时代的很多创业者一样，一面遭受打击，一面疯狂做梦。

如果拍片本身也是一种艺术的话，那么村西透无疑是一直在为自己的理想而奋斗。

影史上曾经在美国有位导演艾德·伍德，他的一生不是在拍烂片，就是在想办法拍烂片的路上，很多年里一直被评选为影史最烂导演。但随着时代的推移，艾德·伍德的电影逐渐赢得了粉丝的喜爱，他本人也得到了正名。

某种意义上，村西透和艾德·伍德一样，他们是卑微而执着的追梦者，固然所做的事情有高雅低级之分，但在对待的梦想热爱这件事上面，人人或许都是村西透。

本文发表于公众号：迷影映画（ID：miying1994）

2019年8月上線第一季，為之驚人的尺度以及討論聲量，讓本劇僅上線一週便續訂了第二季。相隔近2年，第二季正式凱旋歸來，這兩年間，有第一季以及《今際之國的闖關者》的問世，讓Netflix自製的日劇逐漸開始有了不容忽視的地位，第二季的歸來無疑是再次重擊國內日劇產業的黑船。作為期待已久的日劇，上線2日便全劇食畢，整體來說，絕對是不負眾望的好看。

第二季承襲第一季，村西透的事業野心不斷擴大，也因此將眼界從錄影帶放向「衛星電視」，讓A片從天而降、讓A片擴及全球、讓觀眾一打開電視，便能看到他產的A片，便是村西透的終極目標。第一季透過同行間的競爭，將村西透的崛起與日本色情產業的演變做結合，同時透過黑木香一角，帶出女性自主的性解放。動作場面香汗淋漓，女優的嬌喘聲與村西透自創的火車便當令人猛汗直流。

第二季縮減了尺度，雖然養眼畫面依舊不少，但是動作場面輕輕帶過，轉而將焦點聚焦在村西透的「下坡人生」上。如果說第一季是日本夢的養成，那第二季無疑是日本夢的幻滅。1990年是日本經濟的重大轉捩點，這是經濟最輝煌的年代，同時也是最黑暗的年代，村西透的事業也在此年來到了巔峰，卻也如同泡沫般的經濟頓時跌落谷底。

公司倒閉、債台高築、眾叛親離、員工出走，村西透在第一季的成功，是建立在一次又一次的失敗上，而這一次又一次的失敗身邊都有如革命情感般的好友情義相挺；村西透在第二季的失敗，是建立在一次又一次的自負上，而這一次又一次的自負，讓身邊夥伴相繼出走，不再跟隨他的腳步。但也正因為他的自負，第二季的配角們相比第一季，角色都變的格外立體，都有屬於自己的高光時刻。

順子與黑木香的友誼、奈緒子與三田村的曖昧、川田社長一直隱藏在心中的對黑木香的情感、阿敏以死相逼的兄弟情，這些都看的格外感動，也許有人認為尺度大場面又燃的第一季還是比較優，但在我看來，限縮尺度的第二季在故事上以及人物上更能引起我的共鳴，輝煌過後的跌落谷底，跌落谷底後的重新出發，回歸生活本身，收尾收的恰到好處，AV帝王的下坡人生，即便跌落谷底也要瀟灑的活下去。

第二季有新導演後藤孝太郎幫武正晴分擔部分集數，品質總算比較統一，不會像第一季前期好看，後期疲軟。第二季正式做到全季8集皆同一個水平，敘事穩健、節奏掌握佳，故事餘韻十足。多虧Netflix乾爹資金充足，運鏡大氣、佈景精緻、長鏡頭乾淨俐落，山田孝之幻想上太空的特效場面，也能親自實踐出來；《今際之國》使用過的涉谷佈景，又再次被自家的劇拿來使用，還原90S的涉谷街頭，製作上處處可見網飛的用心。

山田孝之再次飾演村西透一角，在表演上依舊無可匹敵，此次將村西那份頑強與自負詮釋的淋漓盡致，讓人恨的牙癢癢，卻也不免同情他的生不逢時；滿島真之介飾演的阿敏，此次擔綱黑道支線，一直到劇末才與村西有交集。即便混了黑道，阿敏骨子裡依舊是個會幫女人逃離黑道，願意幫兄弟赴死的正派角色，即便早已被村西掃地出門，他到最後還是救了村西一回，連兩季都被阿敏所救，村西這個人也真的是夠幸運了，滿島真之介所飾演的阿敏，無疑是令人難以忘懷的角色。

森田望智飾演的黑木香，依舊是講話直來直往的黑木香，前4集逐漸與村西漸行漸遠的內心戲，森田望智演的極好，第6集在回想第一季過往美好中的失足墜樓，劇組在史實與魔幻寫實之間拿捏了當，結尾與母親重修舊好，前往西班牙留學展開新生活，無疑是該角最好的結局。新加盟的恒松祐里飾演乃木真梨子，也就是村西透的妻子，在刻畫上稍嫌可惜，無法像黑木香一樣有令人難忘的解放自我，恒松祐里接下此角的決心令人讚賞，但是在演技上還是稍嫌稚嫩些，多加磨練會更好（不過人家脫衣舞跳的不錯XD）

伊藤沙莉、柄本時生、富手麻妙、玉山鐵二...配角這次有不少能發揮的空間，伊藤飾演的化妝師順子，此次竟然也自己當起導演來了🤣；柄本祐的弟弟柄本時生，除了也自己當起導演來外，與富手麻妙飾演的奈緒子的感情戲，也令人印象深刻，如果不拍AV，多希望他們能在一起阿！富手麻妙這次的戲份相比第一季提升不少，身材也比森田、恒松還火辣，真希望她能演主角XD。玉山鐵二飾演的社長，此次根本《雨傘學院》的5號上身，竟然開始對人偶產生感情XD，但也正是這個人偶，觀眾才能看出他一直以來藏在心中對黑木香的愛慕之情，最後一集與村西在夕陽西下的沙灘戲，看的格外感動，時代在變，我們卻再也回不去了。

整體來說《AV帝王》兩季各有千秋，第一季可以當熱血勵志創業劇看，第二季從熱血轉為寫實層面的事業跌落谷底，不勝唏噓的今非昔比感，結合泡沫經濟的年代背景，故事餘韻更加強烈。不管拍什麼，即便是拍AV也要銘記初衷、莫忘初心，村西透的人生際遇無疑是個好題材，《AV帝王》2季便拍出了日本夢的一體兩面，好可以讓你一飛沖天，壞可以讓你跌落谷底，時過境遷的滄桑感在最後一集刻畫的格外濃烈，與時俱進且莫忘初心之人，才不會被時代所淘汰、被同伴所唾棄。

★★★★☆

#AV帝王第二季 #全裸監督2 #山田孝之 #滿島真之介 #森田望智 #玉山鐵二 #伊藤沙莉 #柄本時生 #富手麻妙 #恒松祐里 #國村準 #中川雅也 #西內瑪麗亞 #櫻田通 #武正晴 #後藤孝太郎 #Netflix