夜晚的灵魂

（文/杨时旸 ）

看着80岁的简·方达和81岁的罗伯特·雷德福再度扮演情侣，对于众多影迷而言，这已经是巨大的惊喜和慰藉，更何况，这部《夜晚的灵魂》还有着如此有趣的设定以及愈久愈醇的情感线。无论主流或者说传统电影界的从业者如何看待Netflix，它都已经成为了电影圈不可能忽视的鲶鱼，姑且不提那些部部经典的剧集，只说它出品的电影，有很多也都表现不俗。这已经不是Netflix第一次拿出这样设定巧妙、四两拨千斤的爱情故事了，不久前的《蓝色杰伊》同样的小切口见大宣泄，一场久别之后的初恋重逢，回忆、撕扯、泪奔与和解，黑白影调下的当代故事，扎中了几乎所有人隐秘的心事，这一次的《夜晚的灵魂》把爱情的生发移到了暮年。它的开场让人有点不知所措，拿不准这故事究竟会拐向什么不可知的方向，简·方达扮演的安迪敲响了邻居路易斯的门，对方是一个和自己年纪相同的老人，这个优雅的老太太拘谨地坐在对方的房间里，对这个半生不熟但是也足够信任的老邻居说，“你能不能找时间去陪我一起睡觉？”对方的脸上闪过一万种细微的表情，最终归于平静。之后，安迪说出了一句让人难忘的台词，“我只是想能有一个人一起躺在床上聊聊天，聊着聊着然后慢慢睡着。”这句话明晰了故事的核心，孤独至深中的探寻、求助与救赎。 《夜晚的灵魂》平缓又宁静，但是这水波不惊背后却也潜藏诸多波澜，他们躲闪又应付着人们充满揣度和意涵复杂的笑意，在各种目光和打趣之下，一点点深入了对方的生活，了解对方的困惑与困境，更重要的是，这对老人，一点点向对方说出了自己年轻时所有不曾对外人谈及的心事和秘密，那些聊天看似漫不经心实则惊心动魄，壮年时期的婚外情、出轨和对家庭的离弃，那些悔意和回归，年轻时孩子意外亡故的巨大隐痛，这一切都被妥妥地封闭在一生的时间里，但是这一次，在那间卧室里，他们主动地向对方谈起了一切，恬淡又坦诚。像生命垂暮前的一次纾解，彼此莫名信任至深。 路易斯拎着一个购物纸袋，装着自己的内衣和拖鞋跨越一条街区去往安迪的家，迎着邻居们的目光敲门，这短短的一段路，跨越的是巨大的心理障碍，而同时也是两位老人决定释怀的过程，从隐秘的后门到正大光明地从前门进入，再到挽手去镇上吃饭，而后一起去旅行，他们破掉了一切迷障，换得了惊喜的亲密。在此之前，这一对耄耋老人所面临的是一种窘境，终日和几个同龄老友在同一个地方，喝一杯咖啡，聊一些陈年旧事和新近八卦，一群垂垂老矣的人们，爱神早已不再临幸，只等待死神的垂青，他们最动情的谈话无非是某位未能出席聚会的老朋友的亡故，用敲门时的无人应答和门口堆积的邮件，来确认对方沉闷和无人问津的离世。而这段意外降临的陪伴让两个人超脱于这灰白的现实，谁又能说这不是爱情最好的样子？有些爱情裹满荷尔蒙的炽烈糖浆，而有些爱情却只需要彼此陪伴的恬淡。 这故事中的所有主角都是鳏寡孤独者，妻子去世的鳏夫，有着一个永远不在身边的女儿，独自生活的老妇，还有那个被送到自己这里帮忙照看的孙子，有的人失去伴侣，有的人失去子女，人们可以独自生活，但也注定有与人为伴的欲念，孤独无非是另一种形态的死亡，而死亡之所以令人恐惧，是因为终极性的孤独，这些鳏寡孤独者的抱团取暖让彼此驱散了寒意。 两位老人和那个无依无靠的小孙子，组成了临时的家庭，一切都从虚拟一点点变得真切，孩子从电子游戏中回神，和两位老人一起玩起了火车的玩具，这成为了隐秘的象征，就如同他们的关系，从当初一句梦话般的突兀邀约开始，一点点落实在真真切切的生活细节中，他们烹饪，出游，给孩子收养一条小狗，让生活成为生活本身应有的样子。某种程度说，这是对于过往的一种补偿，他们年轻时并不懂得如何对待生活，又该如何与家人相处，盛年时野心和焦虑并存，有时也把陪伴当做负担，可谁又不曾如此呢？但是并不是谁都能在晚年有如此的机会进行一次巧妙地重新修补。 就像那部《蓝色杰伊》一样，这故事同样有着“掺杂着巨大遗憾的完满”，其实能看着80岁的简-方达依然有着少女般的表情和羞涩，81岁的罗伯特·雷德福依旧风度翩翩，还有什么遗憾可言，他们没有把自己当做老人，没有因为衰老而变成独特的物种，他们依旧追求生活，尊严，爱与安慰。

对于被养家糊口的重担捆绑在工作上的中年人来说，最浪漫的事情就是遐想一下退休以后的生活了。是不是退休以后就能过上想过的生活了呢？不一定。家庭仍然在向你索取，捆绑着你的自由。还有慢慢衰老的肉体，终有一天会让你寸步难行。

《夜晚的灵魂》里的两个空巢老人，为了互相慰藉而采取了夜晚同居的交往方式，只是为了共同对抗孤独。他们可以勇敢地无视街坊邻居的嘲笑，但却不得不向亲情妥协。影片中的儿女形象是有代表性的。男主人公的女儿是开明的一类，不干涉父亲的私生活，但平时也很少回家。这样的儿女，属于无害无益类，跟父母生活在平行空间里，不依靠父母，也不照顾父母。女主人公的儿子，自己的生活过得不好，老婆跑了，留下个儿子自己无暇照顾，只好求助于母亲，但还要打着不放心母亲的旗号。这样的儿女在中国还是挺常见的。总觉得父母欠自己的，总觉得父母帮自己带孩子是天经地义的。他们不关心父母的情感需求，还要对父母的黄昏恋横加干涉。在他们眼里，父母不应该有自己的感情生活，父母的心永远都应该在儿女孙子身上，父母只是为了儿女而活着的。

影片的结尾呈现了悲情中的温情。老人多可怜啊！好不容易找到了可以说话的伴了，又要被迫分开，因为女主人公要去做一个好奶奶，两个人只能通过电话互诉衷肠，来渡过难熬的漫漫长夜。即便是到了耄耋之年，女性仍然摆脱不了家庭对她的角色要求。所以我在想，家庭对于每个人来说，到底是什么呢？是温暖更多一些还是束缚更多一些呢？这个蜗牛壳既能给我们遮风避雨，可能压得我们喘不过起来。

我想每一个都能在这部电影里看到自己吧。我们既是那个希望父母给自己看孩子的儿女，也是那个不愿为儿女改变自己的生活的父母。

讲述两位步入老年的男女发生了爱情的故事，美国荒凉的中西部丹佛附近的一个小镇上，这里几乎每一个人都认识对方，传播流言的速度也快得惊人。 丧偶的老太太艾迪·摩尔给她多年不来往的邻居路易斯打个了电话，鼓足勇气邀请另一个鳏居的老人来她家里共度夜晚。《夜晚的灵魂》是一部绝对异类的存在，它讲述爱情，却始终让观众与爱情这个词汇保持不自觉的疏离，它抛开了一切多余与冗杂，将爱情的底色提纯到接近透明。

with someone who understands you.

and do not care about others, please.

一个低调且幽默，一个可爱又迷人，这样的组合真是越老越美丽。

电影并没有很多台词，大部分的镜头放在了两位主演的动作和眼神交流。不是仅仅两个寂寞的人靠在了一起，更多的是，终于因为有个“懂”的人可以交流，那些承载着孤独和羁绊的夜晚，变得不那么难熬。每一个夜晚有了意义，每个清晨有了期待，就连死亡，也变得不那么可怕。

ps.一个小细节：

在电影十分钟左右，也就是刘易斯第一次去艾迪家的时候，艾迪给自己倒的红酒明显更多，然后喝了一大口壮壮胆再继续聊天。

What a lovely night!

Netflix公司正在筹备电影《夜晚的灵魂》，影片由罗伯特·雷德福和简·方达主演。《夜晚的灵魂》根据同名小说改编，讲述两位步入老年的男女发生了爱情的故事，类似于《廊桥遗梦》。

「Would u b interested in coming to my house sometime to sleep with me?」「Ask me a question.Anything. → Pretty cold for spring,huh?」「Let them talk.I've spent my whole life worrying about what people think.」「What do u wanna talk about? → Anything.Everything. The weather.」