无处为家

《无处为家》：割破荒谬的剃刀

文：空语因明

《无处为家》讲的是家的感觉弱到无形的几个人的黑色幽默故事。里面的角色几乎都是弱者，连杀人越货的强人也是弱者，但弱者为了微不足道的生存，需要显得强势，就像男主角，就像那几个绑匪。他们的存在互相冲撞，流血……

女主角是个见识了很多死亡的护士，过着循规蹈矩的生活。白天有个病人说了一堆脏话后死去了，但那无所谓。当女主角晚上给一个小女孩讲睡前故事的时候，她讲的是现代天文学规划的宇宙图景：天体都是无生命物质构成的，从太空废墟而来，终将成为太空废墟；没人知道宇宙多大，宇宙从何开始。这并不是一个有趣的睡前故事，有趣的睡前故事应该是充满人性要素的童话与幻想。在那里，有精灵，有信仰，人就是意义，人就是世界。小女孩还没说那个故事多无聊，女主角却大哭起来了。她自觉到，在那种宇宙观里，一切从混沌而来，到混沌而去。人只是一堆碳水化合物加上一堆不同种类的元素。人是多么渺小，转瞬即逝的星尘。有意的人生即荒谬的人生，怎不令人哭泣。

当女主角伙同热心的男主角近邻，一起靠定位追踪找回失窃电脑后，她知道，真正盗窃她电脑的人还没有被找到。于是，她收集到疑犯的脚印，让警探帮忙去抓到罪犯。然而，看完她提供的证据的警探对她的要求感到不屑，还用“奥卡姆剃刀原理”来反驳女主角的说辞。这位警探觉得，“奥卡姆剃刀原理”的意思是直接而简单的解释，涉及最少参与者的解释就是合理的解释，不应再因此设想其它解释。在这个盗窃案里，定位找到的那个用她的电脑的人就是犯罪者，不应该再设想有其他人偷窃了她的电脑，卖给了销赃商人，再卖给定位到的那个人。因此，按照这个剃刀原理，女主角的解释徒增了不必要的参与者，应该被当作荒谬的解释，而被剔除。

对于我们这些目睹了全过程的旁观者而言，这个警探的看法显然才是荒谬的，为此会产生很多冤假错案。但对于那些没有目睹全程的人们呢？荒谬可能就会被接受。这个警探显然错用了“奥卡姆剃刀原理”。

这个剃刀实际上也是一把“杀死”上帝的工具。既然一个无神论的宇宙能够被充分地解释，既然上帝作为宇宙的创造者并不影响宇宙的发展，那么保留上帝就没有必要了。现今，关于上帝存在的幻想已经成了荒谬。

然而，上帝存在的荒谬之后，是上帝不存在的荒谬，是一种无处为家的感觉。宇宙之大，只是个无边无际的骨灰盒。那个割破荒谬的剃刀，也是荒谬的工具。怎不令人哭泣。

假如生活捉弄了你

当你在外奔波一天，被纷涌而至的闹心事搅到头痛，终于可以拖着疲惫的身心回家放松的时候，突然发现倒霉并未结束——家里遭了入室盗窃，那你会怎么办？首要对策想必是报警，然而此类案件对于警察来说紧急度很低，他们会记录情况并让你等通知。你心里大概也明白找回失物的机会渺茫，只好边吃暗亏边担心贼惦记，在漫长的等待中忘记这码事，而后生活继续……

获得2017年圣丹斯电影节评审团大奖的《无处为家》即基于如上情境。导演麦肯·布莱尔是演员出身，曾与好友导演杰瑞米·索尔尼尔合作过《蓝色废墟》，片中麦肯主演的不得志者的报复带来了滚雪球式的麻烦。与之形成有趣呼应的导演处女作《无处为家》灵感就来源于他的亲身经历。2013年他家遭遇了入室盗窃，警察对案子爱答不理，丢的东西至今失落在外。文艺工作者很生气，后果很严重。于是麦肯拍了本片，用作品说话，狠狠地收拾了神经质的恶棍小偷并黑了一把无能失效的警察。

《无处为家》的女主角露丝（Ruth，作为名词有怜悯、悲哀之意）是位身材发福、拿啤酒当水喝、患有抑郁症的独居护士。当她回家发现自己的笔记本电脑、奶奶的银器和抗焦虑抑郁的药物被偷时，她选择了报警。在遭到敷衍对待后，她收起脆弱重振勇气，化身侦探同街坊托尼一起展开了调查。凭着细心收集的证据和敏锐直觉，俩人居然一路顺藤摸瓜，成功联手破案。虽然中间陡生枝节闹出了极为荒谬的暴力流血事件，但对私闯民宅的正义控诉和追回己物/不动他产的执拗坚持，让影片有了三观极正的落点。经此一役，露丝回归了平静生活却又有了迥异的人生底色——她不再是闪躲退避的怂包，柔和表象下充盈着直面不平的精神能量。吃过哑巴亏、有火没处发的观众也会大呼过瘾，现实中可能以“算了吧”安慰自己，好在有电影纾解郁闷，进而反观自身：是否还有该出手时就出手、为所应为的少年意气？

“我只想要人们不再是混蛋”

在欲扬先抑的影片开头，露丝就已自带衰运气场。疗养院的电视上播放着枪支泛滥和恐怖袭击的新闻，露丝正在照顾的老太用词不堪地大骂社会腐坏，转头就闭眼归西。料理后事的家属问露丝其临终遗言，复述不得的她面露难色。这看似简单丧气的开场奠定了全片的讽刺基调，也进行了巧妙铺垫：新闻提到的枪支倒卖和血腥射杀在影片中后段盗窃团伙交易和交战时复现；而老太临死前瘫在床上发泄的不满也成为故事的情绪切入口——这个世界就是如此混账，但要趁年轻奋起反击还是等年老徒过嘴瘾，选择权在你手上。

结束工作的露丝经过停车道，被倒退出库的汽车弄得进退不得；去超市购物，她默默捡起别人碰掉的货物，在“少于15件商品快速通道”被明显买超的顾客抢先结账；去酒吧看书喝酒，本以为聊小说搭讪的邻座男人（导演本人出演）对自己有约会兴趣，却意外地被剧透到底；回家发现院子里明明立着“不可排便”的标志，却还是被遛狗者留下到此一游的“纪念品”……当日子过得像玩扫雷游戏，随便掀开一块砖就会暴露出身边没品者的数量分布，虽气恼但好在还有家可归——与世无争的最后避风港。

然而这一切表面的和平在露丝发现家中被窃后，如扫出炸弹般全盘崩溃。在闺蜜家过夜的露丝给朋友女儿念睡前读物，读到：“没人知道宇宙究竟多大，它可能无边无际”时突然泪流满面。无数烦心事积沙成塔，再加上遭受击破人最基本的安全需求的入室盗窃，被最后一根稻草压垮的露丝只感到“世界之大，何处是我家”的孤单无助，影片的超长片名“I Don't Feel at Home in This World Anymore”由此点出。

露丝向朋友抱怨自己的惨状时，流露出明显的厌世情绪——“所有人都很讨厌”；而在隔日清晨收到小姑娘送她的“女战士骑龙战斗”的画时，露丝终于决定给那些不讲公德、践踏权益者还以颜色……顺线索查出小偷身份，露丝发现他是富二代混混，和其父亲对质时被问到要多少赔偿金，露丝坚毅驳斥：“我只想要人们不再是混蛋”。钱不重要，伸张正义最高。

男主角遛狗人托尼与露丝结成联盟，成为她的有力后援，数次帮她化险为夷。曾有“人生如喷嚏，转眼化青烟”论断的露丝迷茫时问他：“我们活在世界上到底在干什么？”托尼回答：“努力做个好人，或者更好的人。”在露丝为泄愤私自搬走小偷爸爸家的老虎藤艺后，托尼百般不满甚至亲自送回藤艺。也正是因为他坚持原则，才在豪宅混战中及时出现为露丝解围。片中在阳光下街道上走S形路线的骑车人反复出现，暗示着“道路是曲折的，前途是光明的”，正如那句箴言：“做正确的事情，这样就永远不会错”。

败给你的黑色幽默

作为惊悚喜剧的《无处为家》在侦探片框架下类型杂糅、笑点奇葩，小清新和恶趣味并行不悖，不按套路出牌的脱线剧情让人预料不及。正如片中角色与别人谈论正在阅读的小说时反复强调的“不要剧透”，影片的有趣之处就在于指东打西、虚晃一枪的情节安排，有着科恩兄弟、昆汀式的黑色幽默，在荒诞情境下画风突变又显得合情合理。

当报警后失望的露丝表达激愤时，我们以为她在向亲密老友倾诉，镜头一转却是一脸懵懂的朋友小女儿。去旧货店找到银器抱起就走，和孱弱老店主争执时，露丝的手指竟然被掰折；盗窃团伙林中碰头好似邪教组织，然而他们也是不堪一击的：头目马歇尔找壮年帮伙买枪，嘴上占便宜结果被揍一拳，直接把假牙打飞。貌似弱者却有着突如其来的杀伤力，强装厉害可照样遵循实力的食物链，黑色幽默在错位笑果中油然而生。

而那场豪宅枪战则把脱线幽默发挥到了极致：作为射杀新手的马歇尔应激手抖把人爆头，居然紧张到吓尿裤子；猝不及防的断肢血浆和露丝抢戏的呕吐物齐飞，场面一度十分尴尬。搞笑的还有那位女匪，她中了托尼的流星镖后，战斗力不减连捅他数刀，却被同伙马歇尔的子弹反弹误杀。两人被追逃进树林后，露丝再次发挥才智，利用水蛇解决掉凶手。全程只有正当防卫没有主动伤人，他们依旧坚持着“好人”的原则。

露丝带离伤势颇重的托尼后，又单独出现在两人曾共处的地方，种种镜头暗示和结尾在煽情音乐和圣光背景中托尼的谜之微笑，都营造出他已死去的缅怀气氛；而后镜头拉开，原来这是他在烧烤烟熏中爱的凝视，这一笔“死去活来”的误导以黑色幽默完美收束了全片。

影片男主角托尼由伊利亚·伍德饰演，这位《魔戒》中佛罗多的扮演者戴上眼镜变身中国迷，家中八卦符、中华田园犬、双截棍晨星锤等兵器和那句高能的汉语“安静”都制造出特供笑点；而女主角露丝则由在剧集《好汉两个半》中饰演查理·辛狂热跟踪者的新西兰演员梅兰妮·林斯基饰演。有趣的是，梅兰妮和伍德都曾与导演彼得·杰克逊合作过，分别是《罪孽天使》和《魔戒》系列。另外《无处为家》的配乐插曲也都极为贴切动听，为影片蒙上了一层优美又寂寥的诗意。“你在世界上有的是时间”，这句看似普通的安慰之语却道出了生命本质——躁起来去冒险，此刻也许就是人生转折点，谁能料到呢？

【本文原载于《电影世界》杂志2017年5月刊，请勿转载_(:зゝ∠)_】

“你到底想要什么？我想要人们不再是混蛋。”

电影一开始就甩出一个很丧的女主形象，再配上一首很丧的Britpop,全篇的基调就这么定下来了。之后我们看到女主的各种糟心日常：院前的狗屎，门把上的小广告，不顺心的工作，在超市也老是会被插队...当你觉得剧情就这样向着阴郁的生活剧情片发展的时候，一场入室盗窃突然让全片画风一转。

女主Ruth不爱锁门，这个习惯也给了这起盗窃可乘之机，也成了警察用来搪塞她的借口，于是靠着一个脚印，一个GPS定位，她开始靠自己寻找失窃物品。Ruth的存在其实就像是一个社会的道德标杆，她生活在这个处处不顺心，人们也近乎冷漠的社会，但是她却对这种社会状态不甘心。

幸运的是在这个无处为家的社会她遇见了Tony，一个有着自己的信仰，同她一样对这个社会各种混蛋做法感到不满的人。我觉得，当你做着在旁人眼里所不能理解的事的时候，身边还有一个无论如何都默默支持你的人，是最幸福不过的事。

很多时候，不作为，才是一切悲剧的源头。

父亲的不作为，酿成了儿子的悲剧结局；警察的不作为，酿成了之后更严重的犯罪。正式因为生活在这个有着太多不作为的社会里，有太多时候都不得不处于无人所依的境地，才让人们产生了无处为家的想法。

从两人追踪失窃物品，到发现连环作案团伙，再到一场近乎荒诞的血腥暴力枪战，最后到树林逃亡。导演很巧妙的将各种类型片元素杂糅到一起，配上有些阴郁但恰到好处的配乐，把全片的节奏掌控的很合适。

影片在讲述故事的同时，不仅跟我们探讨了这个社会的缺陷，还不忘感慨一下人生生死这个话题。虽然有时候我们活的不顺心，即使有不太想活的瞬间，但也不敢去死。找到一个内心寄托，继续生活，可能才是有处为家的途径。