六欲天

或许是因为祖峰本身可能经历过抑郁的感觉，所以作为导演和主演，能够完全把电影沉浸在抑郁压抑的气氛中。

和很多观众不一样，我看这部影片一点也没有觉得枯燥和便秘，只是后来看别人的影评，才知道两场床戏被删了，导致影片的情绪和节奏上有些许错位，不过这不影响整部影片。

其实，抑郁者，或者遭遇过创伤的人，有时会把很多东西深深地埋在心里，在日常生活中只会有一点点表露。如果，这部影片拍出了割腕痕迹或者情绪低落到嗑药，我反倒觉得落入了刻画抑郁者的俗套。

李雪，为什么这么冷？明显是由于亲生女儿被遗忘在车中意外死亡，而不能原谅自己和弟弟，至于自己，就是和女儿所患先心病的主治大夫一直保持情人关系，把这种丧女痛苦刻画在自己的内心当中，不和同事有任何社交，对情人的婚姻和感情不提任何要求，也不顾及做第三者被人发现，作为一个公立医院的医生，她很明显就是走在自我毁灭的路上。

直到，影片开始的时候她的弟弟被杀，因为已经遭遇过一次至亲的意外死亡了，她也一直没从痛苦中走出来，所以对于再一次的至亲意外死亡，她从感情上有一种麻木，但是潜意识还是希望找到凶手，找到尸体，所以她才会接待警察，也才根据梦境寻找案发现场，也才会看着嫌疑人指认现场。

理解了这种麻木，才会理解女一号在影片中的冷，因为她已经不在乎一切了，所以才会从骨子里释放出冷，直到终于和男主一起在车里相约自杀时，那种潜意识的生本能被唤起，她打出了求救电话，挽救了两个相约自杀的人。

然后就说到，祖峰。很多抑郁者其实都是因为创伤引起的，由于祖峰在劝阻前女友自杀失败后，背负了很重的道德责任感，把自己压垮了，所以也患上了抑郁。注意为什么祖峰劝阻前女友的自杀会失败？因为他做出了很多努力，想让重性抑郁的女友好起来，但是女友的状态和他想的完全相反，他承受不住这种情况给他自己带来的无能感，所以在女友告诉他“自己自杀会害怕让爸爸和姐姐难受。”而祖峰劝道“他们是爱你的，会理解你这种痛苦的”。

在这里，其实祖峰表达出，对女友愧疚的安抚变相表示了对她自杀意念的赞成和支持，导致最终女友开煤气自杀，这是祖峰潜意识觉得没办法帮助女友，想放弃的想法，通过另外一种形式表现出来了。后来他意识到了，可是人死了，他就承受不了内心的指责，也没办法把最后一通电话的内容告诉别人，这成为了他自己的心结。

但是他抑郁之后，由于是个警察，相信和精神病患也打过交道，知道按时看医吃药，用运动和饮食调节自己的情绪，但是这只能从浅层和表面上帮助他自己，从深层次来说没办法治愈。在影片中他面对杀李毅的凶手情绪突然爆发了，是因为他有体验到了那种面对无辜者丧命却无法阻止的无能无力感，这引发了他的深层次创伤，所以他爆发了，其实我怀疑他可能有点躁郁倾向。

最后婷婷给他带来了一个新生命，这可能让他对人生恢复了掌控感，并且把心结也说出来了，他的病可能自然就慢慢好了。

这部片子在刻画氛围上很好，祖峰作为一个抑郁者，就是喜欢把屋子搞得很阴暗，在昏暗的台灯下工作，而李雪强行抑制自己的痛苦，确实会让自己变成一个机器人。

至于，为什么磊哥在江边看打捞尸体，喜欢老拿着一把黑伞，这些可能隐喻着什么？我就不得而知了，总体而言，我觉得这是一部好片。

说《六欲天》平庸，好像并不是很贴切。

不论是关怀抑郁症群体的角度，人物框架的构设，还是反高潮的破案路数。祖峰的导演处女作，都是用了心，有他的个人想法。作为初哥导演，他的问题在于叙事太过笨拙，影片氛围从一开始就落在谷底，而后居然一跌再跌，连塌带陷，实在平淡无味，情绪表达也毫无层次。

整部电影都显得死气沉沉，从演员的脸，到台词的调。阴郁影像灌满全片，没有活力与爆发，更不见所谓“救赎”和“解脱”的立意突破口。

《六欲天》有很简单的两条线，破案追踪和情感纠葛。

案件是由《今日说法》中，《梦境擒凶》一集的真实故事而来：它通过姐姐的一个梦，破掉了弟弟的碎尸案。影片花费大半篇幅，去描写这个玄乎其乎的案子，通过反复的梦境展现，人物面容和肢体的特写，雾迷江面的环境渲染……可色调再昏暗，仍也是电影感匮乏的“情景再现”，叙事效果，甚至不如《今日说法》节目本身。

不清不楚的情节表述，自以为娴熟的视听语言，根本无法延展出一个完整的故事。

当破案这条线慢慢进入状态，全部人物出场，情节铺展开来以后，还没有给出案件的明确答案和事件的根本所以然，《六欲天》又急速收场，把散碎的破案进程推到一边，转而开始描述男女情感。

谜案、奇情、金钱欲望、男女关系，通通都要涉猎。

在急速开始的感情线部分，《六欲天》彻底进入迷雾状态。不管是男女主角的同病相怜，惺惺相惜；还是男主与女二，女主与男二的情爱纠缠，电影都是匆匆描过，用最尴尬浅白的台词，表现最不清不楚的关系。它似乎想要把涉猎的元素全部照顾到，把每个登场人物各写成一条平等支线。几条线索缠在一起，又讲不明所以，结果就是囫囵吞枣，剧情本身比玄案还要迷糊。

影片一脱离正经的侦破案件，就开始自顾自地，扭扭捏捏走起了文艺片路线。立意上涉及的生死哲学和佛家思想，也只是借手串、放生等标志做做表面功夫。在此之上，电影本身，倒被所谓的意象和寓言给捆绑住了。

更为离谱的是，影片进行到最后半小时，几次屏幕暗下来，让人以为电影是要结束了。哪知道又突然亮了起来，剧情还能接着走，慢吞吞的，熬煞人。

能看出来，作为导演的祖峰面对可能存在的几个结尾挑花了眼，又或者是害了矫情至极的文艺病，拖拖沓沓的摆架势，根本停不下来。他知道自己想要何种情绪，却不知道怎样将这种情绪完整表述和释放。只能笨笨的，一段接着一段，罗列他想要的元素，想到什么就都放上去；想怎么说，台词就直接写出来了。于是乎，即便影片进程非常缓慢，观众体验的，却是急匆匆，语无伦次的慌张陌路之感。

作为演员的祖峰，索性给予角色沉默寡言的特征，集体表演的重点，是不开心的中国人，全程布置压抑氛围。

造成最终结果的，除了导演的生涩和自我沉浸之外，演员表达也有很大一部分责任。

《六欲天》几个主要演员之间根本不来电，面对糊里糊涂没因果的故事，他们游离在各自理解的情节当中。黄璐的呆滞，祖峰的自溺，陈明昊的油腻，刘天池的抓马教学现场……直叫人起鸡皮疙瘩。压抑久了是需要爆发，但对于本片来说，显然不应该是这样。

主演们对于抑郁症患者的理解和演绎仍停在表面，嘴角抽动，眼神迷离，阴郁自闭，口出怪言怪语。这样的表现，持续一整部电影长达 116 分钟，只会让电影院里的观众更加抑郁，坐立难安，直出虚汗。加上一直要停却像吃了炫迈一样停不下来的、长达半小时的结尾，《六欲天》给我的感受，是便秘级别的。

导演祖峰本身的忧郁特质，可以为影片增添色彩，但更多的是在无休无止的情绪灌输中，让人感觉昏昏沉沉。

影片英文名是“Summer of Changsha”。成片看来，既没有突然表现夏天和热的氛围感觉，也没怎么看出来是在大弗兰省会长沙。导演有意隐去地域背景，减少城市的风景展现，以重点表达情感共通的人物内心。遗憾的是，两者皆空。

抛开影片成色，祖峰如此喜欢这个剧本，可以猜测，他或许对《海边的曼彻斯特》、《密阳》等影片，深有感触。他在自我的创作当中，对生命轮回，信仰寄托，负罪前行，人性和解与疗愈都想有更深入的探讨。然而对于新手而言，能力尚且不足，七情六欲又都想要。一口气吃不成胖子，终落得眼下的尴尬境地。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

忽明忽暗的卧铺车厢里，何斌坐起来，拧开保温杯的盖子，吃药，窗帘外的光影斑驳闪烁，影片就在如此的情节中开场。

不如当下抑郁症已经成了新的身份名片，甚至斜杠人群也会在自己的介绍中加上身患抑郁症|罹患双向情感障碍，彼时抑郁症在中国方兴未艾，尚为当时的热点。所谓先锋电影，演而优则导的文艺剧情片，将心理疾病化作黄油搅拌到蛋糕里，算是稳妥安逸的选择。

祖峰在这部电影里的造型，同今年《八角亭迷雾》中的样子如出一辙。沉闷，隐忍，坚韧，孤独，心里包裹着几近把人吞噬的负能量，却仍强撑着蝇营狗苟，用时下的说法，典型的“癌症性格”。但出于一个演员的基本素养，人设定住了，就没法再改。也许从《六欲天》（以下简称《六》）里，祖峰就完成了演员的中年转型，他许是不想再演再突破，于是在舒适区里拽来了懒人沙发，沉默慵懒的憩在那，观众只想看到如此的祖峰，不需表演的表演最为松弛，于是祖峰沉默，何斌哑然。

八角亭谜雾 (2021)

5.6

2021 / 中国大陆 / 悬疑 家庭 犯罪 / 王小帅 花箐 / 段奕宏 郝蕾

一动一静似乎是剧情片的标配，隐忍的何斌必然有一个聒噪的搭档，何斌冷静内向，习惯独自咀嚼吞咽痛苦，搭档则大大咧咧，冲动莽撞。文艺的犯罪片需要观众情绪的代入与快进，《六》里的快进就是禁忌的暗示和冷淡的性。可以看得出编剧的苦心经营，影片推进到半途，有很多情节的分叉，以类似片子的惯例，观众往往会带着“一禁到底”的愿景，但编剧更像是与观者进行着一场拉锯般的捉迷藏。在很多个情节似乎急转直下的节点前悄然刹车，回归正常的剧情片，说是为过审费尽心力也未尝不可。如此影片在观看时便会有一种独特的观影体验，类似于一场预言的博弈。有时希望会是一部国内的“金基德”，又有时会觉得情节走向更偏重于沉默的“日式电影”，这就导致了观众在观看时情绪被不断挑动，不停的希翼下一秒会出现自己臆想的安排。

作为影片的一条暗线，何斌与亡妻的故事似乎是《六》这曲交响乐的重低音。它会在每个阳光似乎要渗进来的时候将剧情一把拉回。何斌在记忆的城墙边进进出出，观众也在心绪的暗沉里起起伏伏，反复迂回的拉扯让人想起《绿芥刑警》抑或是《迷失东京》，对观众情绪起伏的把玩和掌控在开场时觉得新奇，到后半部分明显力道不足，笔者在用家庭终端观看时都几欲暂停，想必在影院中播放时，对观众过于明显的筛选和隐形的门槛会劝退相当多想要刺激放松的普通观众。

电影的服化道及运镜不落窠臼，虽有一些对于欧美迷你剧的借鉴，但在气氛把控上却有令人欣喜的成熟。作为一部从头至尾都将人的心绪摁压在冰面下的剧情片。《六》同曹保平的罪案系列截然不同，没有大反转大说教，也没为了震撼刻奇而去讨好观众，整个片子更像一曲新时代曲风下的文艺小品，里面带着细碎的冰碴，却也醇香浓郁。

在将资本“引狼入室”的影视业当下，祖峰不论作为演员还是导演，都守住了创作者的尊严。就像影片开篇的列车上，他只是坐起来，沉默的喝水吃药，然后半卧在那里，车厢外，路杆和风景被暗黄色的灯光映射着，飞速的向后掠去。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

对于亲人的离世，祖峰给出了两种不同的对待方式：忘却和牢记。对于前者，是阿斌前女友的姐姐。当阿斌在葬礼结束后回到书店，告诉她妹妹曾经患抑郁症的痛苦经历，已经淡忘的往事浮现心头，痛苦再次袭来。她指责阿斌打破了她平静的生活，让她再次处于受苦者的位置。

对于后者，则是李雪。李雪的女儿因为自己的失职丧命车厢，她选择不忘记，继续与主治心脏病的医生有染，以此将痛苦的记忆铭刻进日常生活。她认为，自己一旦忘记了女儿的死，就是在行驶背叛，因此她对弟弟通过放生找到解脱的举动心有怨恨。

阿斌夹在两者之间。前女友患抑郁症而死的事并非他的责任所为，况且他还曾悉心照料过对方。因此，他完全不必背负自我责难。但也许爱过太深，他始终无法从过往的记忆中走出来。对阿斌来说，痛苦的往事并不是能够人为忘记或记住的，记忆就在那里。

《六欲天》虽然在影像设计上差强人意——可以说，更多来自业余者的简单设计，但反过来，正是这种“业余”，反而增进了影像的力量，一旦贯彻规整的视听体系，便毫无新意可言——但在文本概念上，却来得相当深刻：中国人世界观中的痛苦与轮回在电影中得到了呈现。

一个人的死亡并非简单抹去一个数字，死者对生者带去了深重的影响。那些活下去的人，不得不背负痛苦的记忆继续活着。有人选择忘记，有人选择皈依佛门，有人则选择记住（像李雪那样，成为主动的受难者）。新冠疫情造成了那么多人的离世，这绝非一串冷冰冰的数字，连带还有幸存下的家人他们痛苦的回忆。

活着的人并不比死去的人更好，他们没有彻底解脱的办法，遗忘的记忆随时可能重来。痛苦会传染、会蔓延，进入永恒的轮回。这是精神上无止境的折磨，或许是比灾难更深重的灾难。正如北野武所说，“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”

因女友自杀对工作心灰意冷的刑警阿斌（祖峰），辞职前最后一次赶赴案发现场。等待他的是被江水冲上石滩的一只暗紫色断肢。他循线追查，找到神秘外科女医生李雪（黄璐），她声称梦见了自己失踪的弟弟。依照着她的梦境，刑警和他的同伴在荒郊野外毫不费力地挖到尸体。阿斌怀疑这个女人隐瞒了真相，于是想尽办法追查下去……

这便是《六欲天》的前半部分。如果不看后半部分，很多人都会觉得这是一部黑色电影（film noir）——李雪必定隐瞒了真相，甚至参与了谋杀！但阿斌慢慢发现，李雪是无辜的，且她与自己一样，都因所爱者的亡故被强烈负罪感折磨。阿斌对李雪的穷追不舍让二者的身心纠缠在一起。影片的最后一小时从此猛然转向，抛弃了制造悬念的努力，聚焦于创伤、背叛、负罪感、自杀等主题，朝着二人内心的微妙处探索。

从后往前看，凶案更像一道前菜，只为勾起观众胃口，以便让他们兴致盎然地思考那些导演真正意图要讲的沉重故事。因此，罪案线索的潦草随意（潦草随意绝非漏洞百出，但这毫无疑问也是一个缺点）看上去简直像是导演刻意为之的了——似乎他是担心观众沉溺于悬念中，而忽视后半部分心理剧（psycho drama）的深度。讽刺的是，尽管如此，探案线索却仍然却收获了更多赞赏。

总体而言，虽然探案线和感情线都略显沉闷。但后者由更多心理细节支撑起来，相对复杂微妙，在逻辑上亦更有说服力。李雪阴沉虚无的气质吸引了阿斌，让他仿佛在镜中看到自己的另一面。阿斌探寻李雪秘密的过程，不如说是在为自己的「丧」寻找出路。出于一种介于自毁与自救之间的冲动，阿斌无法抑制地接近了李雪。在故事里，相对于罪案的真相，阿斌显然更关心自己内心的真相。两条线索的轻重不一，不仅是作为导演/演员的祖峰的选择（如果要考虑创作者的复杂心态），更是阿斌这一人物非常合理的选择。

如若把整部电影看作阿斌对现实的解读（大部分叙事视角确实也是由阿斌撑起），那么自然而然免不了内心对现实的扭曲，叙事的不平衡也就显得合理。而本片叙事的非现实性在影片里常常能得到暗示。比如荒诞神秘的挖尸体桥段（以及那桥段的摄影风格）、婷婷在阿斌楼下诡异的露面、反复出现的非现实梦境等等。

电影里也并非只有他们两人。阿斌的搭档磊哥（陈明昊）是一位生动得有些过头的警察。他仿佛是一位为了填补影片的沉闷安静，从戏台上走下的演员（墨镜与显然不真实的刑警便服让他显得更像是在话剧舞台上），充满生命力——无法克制说话与饮食的欲望。磊哥女朋友婷婷（张倩如）突然出现在阿斌楼下，毫无征兆地要与他恋爱。在这一段，她更像是《聊斋志异》里会突然出现在阴郁失意的书生身旁，无条件服侍的鬼魂。跟那场挖尸体的戏一样，一切都显得诡异又荒诞。

在影片宣传时，片方和媒体频繁提到的「关注抑郁症」主题更像是为了规避审查风险而采用的宣传策略。因为这部电影不论从哪个角度来看，都与那些真正关注疾病的剧情片相去甚远，更不用说能和社会问题片扯上关系。《依然爱丽丝》《一念无明》这些“病患电影”往往会围绕具体的疾病症候和社会/家人的态度做文章。

《六欲天》则更像是一部阐释创伤与「背叛」的电影。它着重于描写特定人物的心理状态，而非命题作文，从心理学或病理学角度介绍疾病会给病人造成的影响，后者需做到精准而全面。

导演表现创伤的方式是在主人公与其他人（包括环境）之间竖起了一道屏障，全心全意地表现主人公的孤独与疏离。没有任何人能理解他的痛苦——这让我们能够感受他绝对的孤僻与不可理解（无法安慰），或是他境遇的特殊性。（在这方面，它很像《海边的曼彻斯特》）通过反复表现他独处时的颓丧状态，电影强化了主人公的无助。在阿斌与其他人物（环境）之间，不仅存在着通过叙事实现的性格屏障（作为警察他过于内敛、温和、缺乏攻击性），更存在着心理（氛围）的屏障。后者从开头那场警察聚餐桥段的调度中很容易就能感受到——虽然与同事们一起吃饭，但阿斌却仿佛游离于酒桌之外，身处另一个世界。

本片对带有创伤的人更愿意采取一种本体论的态度，他们就是他们自身（敏感的 疏离的 痛苦的），他们并不因为伤痛而成为自身——好像他们并不是因为伤痛而格格不入，而正是因为格格不入的特质才留下创伤。这也是为什么，李雪的弟弟、阿斌前女友的家人似乎全然能够过上一种正常的生活。影片的一种设定是：处在伤痛中时，只有足够敏感的人才可能相互理解。在影片里，与阿斌有联系的人或者是放弃了理解的努力（磊哥），或者是试图理解却被主人公强硬拒绝（婷婷）。李雪的医生情人（田雨）与她也是不可交流的，他们两人之间有着显而易见的无形屏障 。

这里隐含着的是属于敏感者的自我身份认同。因为缺乏攻击性，更易受到攻击，所以他们在自我保护时会对那些「正常人」采取敌视的态度，埋怨他们太过神经大条。这也是为什么，阿斌在听到婷婷试图理解他、安慰他时，如此愤怒，将她赶出家门——因为他清楚，他和她不是一类人，并且因为自己受到的伤害感觉到不公平。其中隐藏着嫉妒。

这是一个不可解决的问题，因为对于那些敏感的人来说，他们唯一摆脱孤独的可能性就是其他所有人变得与他们一样敏感，继续活在伤痛中。潜意识里，他们希望所有人与他们一样敏感。在更具挑衅性的一种意识里，他们甚至会把这种不敏感理解为一种背叛。正因为如此，李雪才会与放下伤痛的弟弟决裂。也正因为如此，阿斌不断地试图与前女友的家人接触，他期待的是与他们共同回味或者感受那创伤，这是后者远远无法做到的——因此剩下的便只有失望。这是一个解不开的死结，于是也只有死亡一途。

在这个语境中，李雪是阿斌唯一可能的对话者。他们的观点一开始是有分歧，但很快合流了。所以，不如说他们的对话，其实只是阿斌的独语。在影片里，你几乎听不到其他的声音。这声音是低沉、压抑、绝望的，它渴望着交流，却又也拒绝交流，它试图从封闭状态走出来，却又反复强调自己走不出来。

因此到最后，影片里便只有了这样一种单调的声音。它对于伤痛的见解与《海边的曼彻斯特》不同。在后者中，主角直视伤痛的重量，并承认自己没法接受面对它们，所以只能选择逃离。而在这部电影里，这一种声音想要强调的是，精神上的逃离是不可能的，你只能执拗地与伤痛共处（甚至是病态般地狂热地主动亲近创伤的根源），否则你就背叛了自我（这里面仍然隐含着强烈的敏感者的自我认同），背叛了曾经的爱。仿佛远离了过去，一切就是虚空。因此最后阿斌选择搬回曾经的住宅，而李雪则选择随未能成功治愈自己女儿的医生远去。很难说这种对待伤痛的观念是错误的，但相比于《海边的曼彻斯特》中的真诚踏实，这种观念或多或少显得有些执拗、天真（幼稚），且有着将痛苦浪漫化的危险。

这连绵的单调的独语蔓延在影片最后一部分中，没有经受任何挑战。这让整部影片显得略有些单调，而且有自说自话的危险。直到刘天池饰演的前女友姐姐出现，她打破了沉闷。在阿斌向她坦白自己在前女友自杀事件中应该承担责任，并试图获取她的理解之后。她开始厉声指责阿斌打扰了她正常的生活，认为阿斌拉着她想要一直留在过去，是非常自私的行为。这是那些所谓「不敏感者」唯一一次站出来，发出属于他们的声音：你们别想把我拖下水，你们太自私了！

这段表演饱受诟病，被认为是过度、夸张、失真。然而，这样的表演放在这里恰恰是合适的。这段情绪化的表演对于影片后半部分表达出的单一观点（与美学）是巨大的挑衅。「你们沉闷、内敛，并以此为美（为真实），你们在内心玩味着伤痛，并且指责那些遗忘过去的人。我偏不要被道德绑架，偏要以夸张三倍的姿态发出自己的声音，我偏要遗忘，偏要向前走……」

从另外一个角度来看，敏感脆弱的主人公与整部影片安静的氛围相得益彰。当唯一一次，外界真正传来具有攻击性的声音时（磊哥、婷婷都没有真正发出自己的声音），他必定是惊恐不安的。正如前文所提到的，阿斌扭曲的感官再次起了作用，对于同样一段话，他将敏感三倍，在耳朵里就开始让那些声音显得扭曲、夸张、做作。因此夸张的表演风格完全不是问题。可能唯一的遗憾是，拍摄这段戏时导演仍然采用了贯穿全片的令人厌烦的中景镜头，而没有利用特写突出这种状态。

真实不必是这样，但主人公的内心可以是这样。

本来该赶当时上映看的，结果因为受众面太小，学校附近的影院太不给面子，经理连排片都没给，上映也就那么几天，我一场没看着。

好不容易等到线上播映了，深夜看完，想了想，还是记录一下观后感吧。

首先开场镜头，并不晃荡的画面与晃荡的背景，火车卧铺。我在想如果是手持摄影或者不加稳定器会不会更有临场的感觉，诚然如今这样设计也并不廉价，但如果使这一幕的晃荡与后期男主角何斌浮在海浪中/水面上的体感相呼应，也许会使情绪的抽离与飘摇感更加凸显。

对话过后进标题，如果能将背景音乐淡出垫入下一个镜头应该会更有连贯的感觉，不至于突兀。下一幕是餐馆，警队的几名刑警在聚餐对话，如果是我想象中的剪辑，要么淡出垫入剪成音画不同步，要么快速切断并拉高背景环境音效音量，凸显对比，快速进入情绪氛围。结果是两样都没有，两不靠，既没有情绪的顺延也没有情绪的转换，致使整体平淡，拉不起劲儿。

没有收录同期声始终是个遗憾。Summer of Changsha，是燥郁闷热的夏，抑或冰冻极寒的心，都该在声音的辅助下表达出来；如果同期声可以辅助转达，那么倒也不必在录音棚里花费时间。限于经费、调度、现场收音或者其他原因，电影没有做到这一点，这一点也是蛮可惜的。

医院初谈话那一幕的机位设置与人物位置很容易让人联想起《地久天长》里相似的场景。当然节奏会更快一些，对话信息量大，演员的表演也让气氛整体沉凝又吊诡，在梦境述说上显得场景温度都降低了，不像夏，像冬。

导演将原型故事从冰雪皑皑的东北背景拿到闷热潮湿的长沙，使这个故事从一开始就被打上了燥郁的烙印与底色。前往埋尸地点那一幕，平静克制的背景音乐，与几乎成为背景音乐的蝉鸣聒噪，将这个故事的夏季元素第一次完整诠释。演员台词不间断的“好热啊”“怎么这么热”并不会增添观众心中对热的理解，然而蝉鸣、汗流浃背、蚊蝇嗡响，这些因素重重叠加，便立刻架构起“热”的印象——换言之，完全不必在台词中反复提及，演员吃冰棍（行为）、特殊的虫鸣（音效）、汗水（物），这些都可以搭建出“热”，使用镜头语言就可以表达的东西无需台词来反复表述，那样不会使观众“热”，只会使观众“燥”，并且不安，无法进入剧情核心所需要表达的情绪氛围之中。

说到这里顺便说说台词。说是在长沙，归根到底只是提供了一个燥郁的舞台，本片中台词方面，京片儿比长沙话更突出，倒不如说我就没听见几句长沙话（只有医院精神科的医生带一点湘普）……普通话+京片儿，这在声音上近一步剥离了临场感，《万箭穿心》的方言版可以作为正面教材来提供范例，方言是全方位沉浸，使场景更加真实，电影发展到现在本身就已经是音画结合的艺术，失去了声音的特殊魅力，那放在长沙又有何必要呢？要闷热、要流水穿城而过，广州不可以么？重庆不可以么？武汉不可以么？方言是自有其魅力所在的。

本片一个较为大胆的设定是：案子不是重点，情绪才是。在对两位主要角色的刻画上引入了抑郁症的概念，使情绪成为全片探讨的重点，而案件反倒成为了叙事的引子，不再重要，甚至告破都显得没有那么艰难。到后半程案件已经基本隐匿，叙事重点交给了两主角的救赎与被救赎、自我救赎之旅上，不得不说是一个大胆的尝试。这也是后半程相对来说更容易使人“看进去”的原因之一，在脱离了前半程破案+引导情绪的模式之后，摒弃了叙事重点游离的弊病，全片正式进入营造情绪的重点，如此才相对使人沉浸，继而更好地去讲述故事的来龙去脉，也更能引人思考与共情。

去往垃圾处理厂时有一幕一直给在女主角李雪的中景镜头上，我当时就在想，下一幕或许该是发电厂巨大的烟囱与渺小的人类做对比吧——结果还真是。意料之中的镜头多少有点无趣，无甚新意，但好在效果是很够的，能达到效果也就不错了。镜头语言的运用有些落在窠臼里，然则能想到使用这样一个镜头，不得不说是蛮舒服的一件事，用镜头代替台词来表达，这是多少导演明明知道却不去做的。

到相约自杀那里，从男主角何斌出发的主观镜头水面漂浮，应该是全片最佳。难怪pv预告里也放在最开头。这一幕充满了想象力，也是一个极佳的比喻，使观众可以稍微感知到一些类似的情绪，表现力很强。

而何斌在空荡荡的出租屋里半蹲在蒙上白布的床前一幕，也是很好的叙事镜头，如果全片能再多一些同时承载了情节与情绪的镜头就更好了。昏黄的夕光与空荡荡的房间，带灰的白布与沉默的男人，情绪与情节同时延展，无需台词，无需特写，观众自然就能领会发生了什么。

结尾非常明确，是“救赎”。无论是自我救赎还是被他人救赎，总体是向上向好的，这里不去赘言是否符合某种价值观，只想说这个结尾与整体氛围和故事核心似乎不相符合，乃至于美好得使人落泪了——我坦言，看到何斌躬身倾听婴儿心跳时窗外正飞细雪，我是哭了的，但转念一想，时间与对死亡的尝试真的可以拯救一切吗？或者说，时间真的会抚平伤口与褶皱吗？李雪在南下的火车上凝望天际，她看见雪花飘坠，没有去接新婚丈夫的餐食；何斌辞职搬家回到了承载伤痛记忆的老出租屋，家具物品一切如旧；这是被救赎的证明吗？倒不如说，是更加深陷，甘愿无可自拔的证据。

他们不愿自己背叛记忆，于是就此沉溺。

情绪在浪涌中起伏，燥郁与不安永恒相伴。在这个长沙闷热的夏里，有人死去，有人痛哭；有人失魂，有人落魄。而到了冬季新雪降临，生命在生长，伤口被隐藏，人总要向前，正常的轨道总要继续。

记忆不会被遗忘，但活着需要某种力量。