凯撒万岁

科恩兄弟2016年的影片，聚焦电影制片厂的高管艾迪的一天，以戏中戏的方式向各类经典影片致敬的同时，发生在拍摄之外各路明星、编剧、记者等各类公私状况的应接不暇，暴露着荒诞丑陋光鲜背后的明星私生活、宗教影响、麦卡锡时代的共产主义思潮，对各种梗的调侃几乎出神入化，而手法上接近伍迪艾伦，各种冷幽默不禁令人忍俊不已。

我认为科恩兄弟的电影牛逼，就在于他们能把对重大问题的严肃探讨，包在轻松荒诞的壳里。看热闹的和看门道的可以各取所需。这部《凯撒万岁》就是最新的例子。

明星、怀旧，荒诞、讽刺，绑架、丑闻，这些点足够成为噱头，让《凯撒万岁》好玩、好看。
但是科恩兄弟真正要干的事情，正如共产编剧联盟对克鲁尼（以下除了主角，主要以演员名代替角色名）所说，是在剧本中夹带自己的意识形态私货。

这篇评论几乎全篇都有剧透，所以不再提示。但是由于讨论的是表层之下的解读，所以不得不如此。亲爱的读者选择立刻离开还是继续看下去。

说一部作品有多层的解读，需要有一个明确的切入点，露个破绽告诉受众，“我要说的不只是你看到的”，看到的人，就可以走进去

我看的时候，明确意识到这一点是在Mannex看《凯撒万岁》的毛片时。
克鲁尼和一众演员、灯光布景表现完美，由远而近一镜到底，穿过人群走到十字架下，超特写落在脸上时，他忘词了。
大费周章一番却功亏一篑，而废掉无用的素材却放给负责人看，不有些蹊跷么？
接下来，大家纷纷提醒克鲁尼，他忘记的那个词，就是

Faith

是的，在我看来，《凯撒万岁》说的是信仰。
从这角度去看，一切就可以形成一个新的解读。比方说，主角姓Mannex，就是说，这是一部讲人和信仰的电影。

接下来，就从人与信仰的角度，看看《凯撒万岁》讲了什么。


50年代的美国，陷入了前所未有的信仰危机。

在花团锦簇之下，Capitol影业充斥的是婚外情（女星约翰逊和导演兰伯特——Highlander主演）、同性恋（导演费恩斯和男星克鲁尼）、酗酒等行为；

亚伯拉罕教四派代表人在教义的火热探讨之后，对剧本和角色交口称赞，并不真正关心自己教派的现状。

宗教信仰一片衰败，意识形态就会占领相应阵地。代表好莱坞头脑的编剧联盟，抛弃了宗教信仰，投入了共产主义/社会主义的怀抱。


如果只到这里，那《凯撒万岁》所做的还只是呈现层面。接下来，他们（再次！）深入探讨了人类的处境，给出了自己的答案。

首先，他们告诉观众，Mannex是无力的。他的控制感，全是幻觉。

妻子告诉他儿子希望换一个在棒球队的位置，他彻底忘了，结果儿子在新位置上很开心；

约翰逊怀孕需要结婚，但孩子的父亲兰伯特已婚，斯嘉丽无法跟他结婚，于是Mannex想出假收养的天才计划，结果约翰逊和乔纳希尔一见钟情立刻结婚；

斯温顿（姐妹）一直威胁Mannex要曝光克鲁尼和费恩斯的同性恋丑闻，他左支右绌想用新的八卦换来封口，结果信源钱宁叛逃苏联，丑闻永远无法再见天日；

克鲁尼被编剧联盟绑架不知所踪，Mannex焦头烂额完全束手无策，结果新来的动作演员埃伦瑞奇无比机灵立刻平安带（都说不上救）回了男星，损失也就一天不到。

这四件事上，Mannex的努力全部白费；而这四件事全部发生在同一天当中，究竟是太多巧合凑到了一起，还是如《圣经》所言，“God Moves in a Mysterious Way”呢？


接下来，他们呈现了不同信仰下的人及其境遇。

丧失信仰的一众好莱坞人群，浑浑噩噩得过且过，克鲁尼听了一次共产主义布道，立刻想要加入，被Mannex痛搧一顿后，又回到了一片空白的状态；

信仰共产主义的钱宁和众编剧，失去金钱和自由（叛逃苏联的钱宁相信也是这样的境遇）；

信仰（广义）基督教的Mannex和埃伦瑞奇（来自德州或南方其他某州的人，不信教的概率太小了），则风雨过后终见彩虹；
这里一个重要人物是Mannex救下的剪辑麦克多蒙德；没有她的妙手，埃伦瑞奇拍的言情片就是一坨shit，他跟Mannex都不好过。乔尔让自己老婆上镜可不是随便安插的角色。


最后，他们把落脚点放在了“选择”。

Mannex是个虔诚的教徒，不仅每天忏悔，（在他看来）所犯的sin也顶多是背着老婆抽烟；虽然打了克鲁尼，但也把克鲁尼从走向共产主义信仰的路上拉了回来，对他的教徒身份而言，未必一无是处。

而本片中他面对洛克希德的offer，不仅是份工作，其实是一个悠关正邪的大哉选择。

在本片中，洛克希德是做为邪恶诱惑的代表出现的。

他们参与的是能“引发第三次世界大战”氢弹研究；
他们提供的是一次次不断加码的金钱诱惑；
最重要的是，招募Mannex的猎头每次都会递烟给他——只要Mannex在这一点上失守，就等于被攻破心防，接下来的隐喻不言自明，说他是Mannex的撒旦也并不为过。

在影片最后，一直摇摆的Mannex在牧师的启发下做出了选择，拒绝了邪恶的美好诱惑，选择了心中艰难但right的道路。

至此，科恩兄弟对信仰的呈现和探讨，终于告一段落。他们的态度，也明显不过了吧。


翻回头来说，是不是可以说科恩兄弟面对当前的信仰状况，也给出了自己的答案呢？


而看到这里的你，对自己一开始的选择，又是怎样的感受？

片子拍得这么戏谑，让我觉得严肃的讨论片子的主题，有点滑稽。不过转念一想，有众多的致敬，宗教和无厘头的讨论做背景，我下面将要写的内容，自有一种令人捧腹的效果，也算得上是一种科恩精神。

是的，我认为这部电影在讲职业分工对于人的异化。哈哈。

Channing Tatum戏剧性的跳上潜水艇并回身摆了一个Pose，就像由他出演的歌舞片里，他也以同样的动作从桌子跃上了梯子，并回身摆了个Pose。甚至在电影的空间里，你都已经分不清他是在表演另一部歌舞片，还是要叛逃到苏联去。

最终，工作吞噬了一切，将我们的全部都卷入了其中，没有什么工作之外的生活，没有什么职业之外的人格，你的工作就是你，你就是你的工作。

可爱的西部片明星在等待女演员的时候掏出了绳索打发时间，他连吃意大利面都不能放酱汁，因为这样可以用面条来打个结，成为牛仔的另一条绳索。两位歌舞片明星甚至在约会的时候都会不由自主的唱起歌来。两位八卦女记者相似得甚至分不出彼此。

最为传神的，是那位everage Joe。每当电影公司需要一个“普通人”的时候，Joe就会来完成这个任务，他是一位”职业普通人“， a professional person。

Hail，Profession!

电影的第一个镜头，巨大的片场就让我联想到了我正在工作的鱼油工厂。每天几千次的重复同一个动作，时间像凝固了一样缓慢的爬行，每天下班之后的疲劳甚至让我累到不想思考。周围的人都眼神空洞，语言干瘪。我敢说，如果我也成年累月的在这里工作下去，最终我也一定会变得和他们一样，听到一个长一点的句子都会觉得超出了自己的理解范围。

在我一周唯一的休息日，为了逃离这份职业对我的吞噬，我决定去看一场现代芭蕾的演出。如此巧合的，演出的压轴作品，主题居然是在戏谑的表现职业分工对人的异化。同样的幽默风格，编排，灯光和音乐都极致的精美。表演结束的那一瞬间，我在想，每天重复的表演同样作品的舞蹈家们，和他们所戏谑的对象——像我一样的厂妹们，真的有什么本质的差别吗？

科恩兄弟用他们的电影告诉我们，没有什么差别，即使你是一位舞蹈家，一位大明星，你也逃不出被异化的命运。

那么，又是什么让Eddie Mannix觉得这份管理杂技团的工作是这么的正确，比管理一家航空公司更为正确，即使难到他都不知道自己能不能继续做下去，也不愿放弃？

因为这份工作会时不时的给人带来一种幻觉，一种忘记了自己正在工作的幻觉，一种艺术而不是商业的幻觉，一种英雄而不是牛仔演员的幻觉，一种神圣而不是无意义的幻觉。

在Hail，Caesar最后的场景中，克鲁尼充满激情的表演让所有人都停下了手中的工作，专心致志的听他发表充满神性的演说。在那短暂的一刻，他们是真正的被打动了，一种神圣的幻觉照耀着所有的人。

可笑的是，这位神的信徒居然连信仰的必要条件是faith都能忘记，使这短暂的幻觉像一个肥皂泡一样破灭了。

在鱼油工厂工作了9天之后，我终于忍无可忍辞职了。辞职之后我做的第一件事情就是去电影院看了Hail，Caesar。为了打发电影开始前的时间，我去买了一张彩票。彩票销售员的脸上带着和斯卡利 · 约翰逊一样灿烂的假笑。

走出电影院之后，我苦笑着想，如果真的还要继续活下去的话，还是去找一份正确的工作好了。

在柏林的严肃到显得无聊的建筑之下，在二月时时袭来的寒风冷雨之中，科恩兄弟选择将他们的《Hail Caesar》放在柏林电影节首映，实在是给我们这些不远万里而来的观众们的巨大福音。

《Hail Caesar》以独特的幽默方式，影片从20世纪50年代好莱坞一个虚构的国会山制片厂（Capitol Studio）的负责人Eddie Mannix经历的20多个小时出发，再现了当时美国电影行业以及社会生活的许多细节。

片中大段的表现当时典型的影片的拍摄现场，包括由斯嘉丽.约翰逊表演的类似《出水芙蓉》中的出水场景，还有用长镜头拍摄的致敬金凯利的水兵跳踢踏舞大段歌舞剧，乃至片中的西部片演员小伙子用意大利面演示如何用绳子套住牲口的典型桥段，当然还有作为电影情节重要支撑的乔治克鲁尼主演的反应耶稣生平的历史大制作，大量的这类细节，使得对于熟悉好莱坞经典影片的人来说，观影成了巨大的享受。

而片中好莱坞编剧们组成的共产主义小组、劝说主角换工作的洛克马丁公司高管拿出的比基尼岛核试验照片，种种情节将50年代初美国的社会风貌和大事件自然融入，颇有怀旧的味道。

然而本片的核心，还是科恩兄弟看似漫不经心的玩世不恭，以各种颇有些荒诞的“贵圈真乱”，好好的讽刺了一番好莱坞的制片制度、明星丑闻和薪酬分配。顺带着，以一段主角为了所拍大片中涉及耶稣的情节邀请来犹太教、天主教、基督教和东正教四家的宗教领袖来正确意见的情节，演绎了一段相当出彩的对宗教的打趣。而在共产主义学习小组送别潜伏的踢踏舞明星（查宁塔图姆饰演）登上苏联潜艇的一段，则将50年代美国电影圈里这些对东方阵营的制度充满幻想的左派们好好的揶揄了一番。

这是一部充满了丰富层次的影片，从简单的怀旧，到当时社会思想和问题的展现，到哲学层次的政治、宗教的观点探讨，无怪乎科恩兄弟声称这并不是一部喜剧片。不管怎样，在愉悦的看完众多大咖演绎2个小时之后，只能说是意犹未尽了。为了那个电影的黄金时代，以及背后对人生的众多思考展示。