跑调天后

Inspiration comes o’er/ When your music is heard
In fondest endeavour/ I sing like a bird.
—Florence Foster Jenkins

观影之前，短短数语的影片介绍其实已经完美概括了情节，然而影片简单故事下隐藏的戏剧张力、演员演技的出神入化和主题内核的丰富性让我始料未及。整部影片喜剧元素很多，梅姨每次的“忘情”演唱、大胆启用生活大爆炸里的Howard演年轻的钢琴家（影片最大亮点），还有所有奉承谄媚之人的“配合出演”与“视而不见”，都能引发现场一连串的笑声。

这种巨大的“荒谬”（absurd）与现实带来的反差，喜剧中的悲剧，是影片的迷人之处。梅姨从垃圾桶里翻出New York Post负面却最真实的评论时，多年的safety net突然破裂，天旋地转，背景是逐渐放大的纽约街头，她的身影越来越小，整个城市仿佛一个巨大的舞台，就像她在影片的结尾问Clair的那句“Were they all laughing at me?”

一、关于ambition与世俗成功
影片让我印象深刻的一段是Florence的老公Clair和年轻钢琴家Cosme的关于ambition的对话。这两个男人的经历其实有相似之处。Clair曾是一名演员，却只能做一名二流的演员，而与家底不菲的Florence的婚姻，让他可以在纽约上流艺术圈如鱼得水。Cosme则站在才华与抱负的交界处，他严肃钢琴家的追求告诉他不能继续为Florence业余的演出伴奏，同时在卡内基音乐厅演出的机会又让他垂涎。这仿佛是一条捷径，能在卡内基音乐厅演奏的青年钢琴家又能有几人呢？演出结束后的一场戏，可以看出Cosme已经认同Clair了，从“We made it.” 到“Thanks for everything”. 一个人的ambition确实极容易在世俗里扭曲、迷失、追名逐利，只是电影中的荒谬放大了Cosme内心的妥协与挣扎。

影片的结尾说明Cosme的钢琴事业高峰也仅限于和Florence合作的时期，影片中有所表现的健身事业竟然开花结果，而Clair则进一步为纽约的音乐事业做贡献。如果当初年轻的Cosme坚持走严肃钢琴家路线，稳扎稳打，会不会成为一名有名的钢琴家呢？亦或是像大多数人一样，自始至终被埋没？而二流演员Clair对艺术的贡献，这些社会活动，是不是也是纽约这座城市的幸事呢？

本片讨论的一个核心问题是ambition和talent的矛盾，你的才华能否配得上你的野心？对Florence而言，她的野心远大于她的才华，这是她的可悲之处，亦是可怜之处。她小时候曾经弹钢琴，后来因为疾病才专注于唱歌。影片中Florence和Cosme在Cosme家里弹肖邦钢琴曲的一幕令人动容，虽然她只弹了几个音，那份对音乐深沉的爱却表现得淋漓尽致。而Cosme的伴奏，让钢琴曲完整的同时，也在帮助Florence实现她的梦想。所以影片的多层次就体现在，Cosme和Clair在与Florence相处过程中，逐渐被她打动，而产生了对她的理解与包容。

二、关于个人梦想和外界评价
Florence对她的梦想无比执着，几十年如一日地为实现自己的音乐梦想做着努力。然而，以旁观者的角度来看，她跟本不会唱歌，是卡内基音乐厅“史上最差的歌者”。New York Post的记者从始至终作为“真相”的化身，在与Clair争执时曾提到Florence巨大的"自负"egotism，而Clair助涨了这种egotism的膨胀、放大。诚然，Florence是自我的，她由于社会阶级和自我蒙蔽，与外界的真实评价严重割裂。

然而影片最后，Florence仅一息尚存的时候说的那句，
“People may say I can’t sing, but no one can ever say I didn’t sing.”

却是对她自己追梦之旅的最好诠释，她热爱音乐，甚至在音乐的支撑下对抗疾病。当她站在卡内基音乐厅的舞台上唱歌，她耳畔回想的是优美的音乐，对她而言，这就是她梦想成真的时刻。也许梦想本就该不顾他人指摘，实现与否与外界的评价无关。

三、Delusion & Lucidity 幻想与清醒
Florence一直生活在自己和Clair编织的巨大的幻象中，她的小型音乐会的所谓”真正的音乐爱好者“，其实是一些又聋又瞎的老年人、她的老朋友们，”心照不宣“地哄着她玩。没有人愿意捅破真相，当他们听到可笑之处，反而会大声喝彩，这样就可以公然地笑了。

讽刺的是捅破幻想与清醒这层窗户纸的，竟然是Florence自己的一次善举。她听到收音机里提到的一个士兵，便去上门给人家送专辑，还要为为国效力的士兵们办一次大型音乐会，最终纸包不住火。Florence的可爱之处也正在于她的善良与纯粹。她最终在纽约街头垃圾桶里找到真实的一幕，堪称经典。

有意思的是影片中多种元素表现“幻想”与“清醒”这个motif和paradox. 比如夸张的服装、浮夸的舞台表演和、华丽的室内装潢、多次出现的“酒”的镜头强调了“幻想”，而Florence的秃头、白底黑子的报纸镜头（New York Post的真实评论和Florence gravely ill的通告）都表现了“真实”这个主题。

四、关于爱的多种形式。”Love has many forms."
相信看了影片的人都会像我一样，对休格兰特扮演的Clair进行了一系列的判断。从最开始的完美老公，到之后回情妇家过夜，让观众以为Clair对Florence只是逢场作戏，然后之后为了Florence，他和情妇Cathlyn在酒吧的冲突，以及从始至终对Florence的最大程度的保护，竭尽全力构筑的safety net，都让我在最终判断，Clair深爱着Florence。

这种爱超越了性，是纯碎精神的。电影最温情的是Florence每每睡前，都会让Clair给她朗诵诗歌、句子，“Please recite for me”。加上休格兰特的嗓音和英伦腔，表达了无尽的温柔与深情。

正是因为深爱着她，才会帮她构筑一场大梦，搭建了人生的舞台，让她像一只小鸟一样，无忧无虑，尽情歌唱。

***补充：我看完影片曾思考过艺术判断标准的问题。艺术是主观的，又是有钱人的游戏，因此上流社会的一个小圈子往往能引导舆论，也正因为此，在当时的时代备受推崇日后评价认为过誉的艺术家，和在当时时代完全没有被发现日后被艺术史评价极高的艺术家都不在少数。然而跟朋友讨论，唱歌还是有固定的标准，电影里的Florence唱歌走音，已经是完全业余的状态，因此这一层就算是导演编剧有意图表现，也不是重点，亦或是为了戏剧效果弱化的一点。

总之，这部电影各位演员演技炉火纯青，主题多层次，在荒谬中藏着深刻。导演十分擅长女性人物塑造，曾经执导过《女王》，想必本片是冲奥的。奥斯卡近年来又十分青睐传记片，本片应该会有不错的表现。

推荐一篇对Florence的评价文章：//psmag.com/the-worst-singer-in-the-world-6baec146710e#.pgvzlf1t7 对Florence的评价：

“It’s a bit like an amateur tightrope walker attempting the Niagara Falls crossing, over and over again, with every first step a spill. And yet, each time she beams, triumphant, insisting she’s made it and in the finest style.”

花了将近两小时，看完了梅姨的新作《跑调天后》。这部由BBC作为主要投资方的人物传记片，从场景到服化道都极为考究，每个画面都如此妥帖、精致、养眼。但是赏心悦目之余，更让人好奇的，还是这位女主人公——“跑调天后”弗洛伦斯.福斯特.詹金斯身上的未解之谜。
谜团之一，这位“天后”知道自己唱歌跑调吗？
这其实不算是个谜团，她显然是知道的。她只是装作不知而已。
电影开头的半个小时，传递出来的信息告诉我们——天后后半生的演出，每一场的观众都是被挑选过的。不够上流，不够有涵养，不够优雅，统统出局。而且，这些观众里头，有相当大的一部分，都来自她和她的第二任丈夫圣克莱尔先生创办的音乐俱乐部。一个对自己的演唱功力有充分自信的女高音，是完全不需要这么做的。她内心非常清楚，她的跑调无药可救，只有自己的这群“固定粉丝”才会买账。
那么，为什么她从垃圾箱里捡起一张《纽约邮报》，看到批评她唱功差劲的报道，就会瞬间崩溃，甚至一病不起呢？
因为，她一直在一种“催眠状态”里生活。她自己，她的丈夫，她交往的那些音乐家朋友，无一不在奉承她，违心地告诉她，你的声音如晨露般清新，你的气质比公主还要高雅。谎言重复三遍就成了真理，何况是重复了这么多遍的谎言呢？在这样的“超级大骗局”里生活久了，她似乎也有些相信自己是一个唱功卓绝的顶级女高音了。这时候有人把这个肥皂泡戳破，岂非要了她的命？
那么，接下来就是第二个谜团，关于她背后的那个男人，她的丈夫。
休.格兰特扮演的圣克莱尔先生，是一位英国贵族的后代，但他并不是嫡长子，所以无法继承爵位，而是漂洋过海来到美国，做了一位并不算成功的演员。他对梅姨扮演的这位天后的态度，那真是无微不至，各种甜言蜜语，各种体贴关怀，甚至不惜一切代价，让生活“变成”她想象中的样子。
是的，他是在外边有一个年轻的情人。但那是因为梅姨扮演的天后年轻时感染过梅毒，不能生育，甚至无法与圣克莱尔先生发生关系。我不准备为圣克莱尔先生的不忠辩解什么，但是，第一，他的确深爱着天后；第二，为了天后的声誉，他不惜跟酒吧里的一群年轻人动手，让年轻的情人凯瑟琳彻底寒心，离他而去；第三，让一个男人在二十多年的时间里，过着“无性”生活，这种苦行僧加圣人的形象，放在今天的观众面前，估计编剧这么写了，大家也不会相信吧。因此，我更愿意把他有情人这件事，当做他人性的弱点。
梅姨扮演的天后知道丈夫在外边有情人吗？
她也许不知道是谁，但一定知道有这回事。她不能行房中之事也不能生育，这是她一生永远的痛。或许因为可怜丈夫守着她这样一个妻子的寂寞，她默许了丈夫的私情。当她看到丈夫另外一处宅子里满地狼藉的食物和酒渍，心里不会一点没有感觉。但是，她宽容了这一切，任由丈夫把这个谎圆过去。人生如此艰难，又何苦事事拆穿呢？
圣克莱尔先生为天后所做的一切，一年可以，两年可以，可是二十年如一日，这就不是“逢场作戏”四个字能解释的了。能做到这一切，对天后必然是真爱。
可是，为什么会是真爱？
他们相逢的时候是1919年，天后已经五十一岁，她的长相既不美艳，身材亦不窈窕（可以从片尾人物原型的真实照片看出来），唱歌还走音。当然，或许她温柔，或许她善良，或许她有一个上流的交际圈子，或许她有钱，或许她性格幽默，坚强乐观……撇开唱歌走音这一条，她是个很好的朋友。但是，很好的朋友可以有好几个，为什么要把“这一个”娶进家门，当太太呢？
如果圣克莱尔先生真是为了钱，这是可以理解的，毕竟，他是一个不成功的演员，估计难免遇到财务危机。但是从片尾字幕里我们发现，虽然天后的宅邸装饰豪华奢侈，但圣克莱尔先生“生活俭朴”。而且贪钱这个动机，无法维持一段如此长久的婚姻，也无法让圣克莱尔先生二十年如一日地做到之前所述的一切。
会不会是像《唐顿庄园》里的老爷对夫人那样，开始为钱娶进门，在相处过程中发展成了真爱？
这只是一种可能。
另一种可能，圣克莱尔先生迷上了这位天后出入的上流社交圈。出身贵族的他毫无疑问是个社交动物，他很希望自己在美国也能拥有一群体面和高雅的朋友。但是为了一个社交圈子而接受一段无性婚姻，这个代价确实有点大。
这是另一种可能，但可能性很小。
最后一种可能，也是最罗曼蒂克的。那就是，不问理由，不问财富，不问美丑，不问唱歌跑调不跑调，爱上了就是爱上了，这是天意，不是常理可以解释的。
这三种可能，到底哪一种靠谱？
编剧没说，我们也只能自己瞎猜了。不过楼主以为，如果大家都能去相信最后一种，这个世界该变得多么单纯美好啊~
谜团之三，在圣克莱尔先生帮她“圆梦”（也可以说是圆谎）之前，这位天后已经是有名的女高音了。她在没有一堆人“抬轿子”的情况下，是如何熬过那些嘲讽和讥笑，一路走来的？
或许，真是因为她对音乐有着刻骨的热爱吧。这是目前唯一合理的解释。
毕竟，她临终的时候说了，“人们也许会说我不会唱歌，但他们不能说我没有唱过。”
一个人把一个错误的梦想坚持了五十余年，这错误也就变成了可敬。
没有把上述“未解之谜”解开，或许是为了留白和回味，但没有更深入地挖掘人物内心，不能不说是这部电影的一个遗憾。
那么，最后一个问题。
拍这样一部主角是“音痴”的电影，意义究竟何在？
这个问题，我可以回答。
借用托翁的一句话，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
完美的人生或许只是一个单一的范本，不完美的人生，才是斑斓多姿的。

故事根据真实事件改编。

梅姨饰演的Florence Foster Jenkins，是20世纪美国上流社会的女高音歌唱家，然而她却五音不全，中气不足。已经70多岁高龄的她对于自己的缺陷毫无察觉，狂热地追求音乐。

休叔饰演的丈夫Clair Bayfield, 20多年来一直支持着Jenkins的音乐梦想，他屏蔽了外界对于妻子的嘲笑声和恶意评论，帮她创造出了“皇帝的新装” 般的梦幻童话。

76岁时，Jenkins决定在著名的卡内基音乐厅开一场有3千观众参加的个人音乐会。并且别出心裁地邀请了3千名二战士兵。

音乐会第一支曲子没唱几句，就有士兵在观众席上大声地嘲笑，让五音不全的Jenkins下台。这时，一位年轻的伯爵夫人站出来，她曾经在Jenkins的演唱会上笑得连滚带爬，然而此时，她却带头鼓励所有人都起立，为Jenkins的勇气和执着鼓掌。

演出第二天，报纸媒体纷纷发表评论，Clair买走了公寓附近的报摊上，所有带有负面评价的报纸。机缘巧合，Jenkins还是看到了那些报纸上的抨击，梦幻的泡泡被戳灭的一瞬间，她病发倒地。

躺在病床上的Jenkins含泪对Clair说了最后一句话，“People may say I couldn't sing，but no one can say I didn't sing”。

影片的前半部分，每每听到Jenkins动情地歌唱，发出像是在地铁上被高跟鞋踩到后的尖叫声，我都要笑得人仰马翻。

Jenkins的钢琴师也是笑点集中，他一副呆萌的样子，瘦瘦弱弱。 镜头多次给到钢琴师脸部特写，那副一脸无辜“我不知道发什么了什么的” 强忍着笑意的面部表情，无法扼制地让人联想到一个人因为憋尿憋到脸部抽筋，表情不受控制。

当Jenkins在第一次演出结束后，体力不支请来医生，原来Jekins 18岁时嫁给了第一任丈夫，在新婚第一晚就染上了梅毒。那个年代，梅毒还是不治之症，Jenkins活过了50岁，已经是个奇迹。

因为梅毒，Jenkins至今和Claire保持着无性婚姻。Claire毫无保留支持着妻子，可是他每晚住在外面，自己的公寓里，年轻漂亮的女朋友和他保持着长期关系。

Claire爱Jenkins吗？他对钢琴手说，“我和Jenkins是精神上的夫妻”，他为她竭尽所能，四处奔波，给她自信和支持。Jenkins突然来访时，他本能地把刚刚睡醒的女朋友赤身裸体塞进衣柜；和女朋友约会时，听到公共场所有人播放着Jenkins的歌肆意嘲笑，便立即甩下女友和别人打架。但是，他始终是有自己的需求。

Jenkins对钢琴师说，“每当Claire外出打高尔夫的那几天，时间就特别难熬。”，“我太想念他了。” 她还是个小女人，需要甜言蜜语，需要爱人时时刻刻在身边，她乐观强，执着，但是同时她也敏感脆弱。她穿着睡衣，倚靠在房门边，对着要离去的Claire说，”今晚可以留下来陪我吗？“

她的内心底，或许是知道的，只是她可以包容Claire，如同Claire可以真的懂得她。

或许你无法理解这种柏拉图式的爱情。又或许是我们对爱的理解和定义太过狭隘呢？爱从来不是寻找一个完美的伴侣，而是你正好爱上了那个不完美的他，你恰恰选择包容，你恰恰那么懂她。

Jenkins临终前，看到自己穿着洁白华丽的礼服，天使般地站在舞台上歌唱，嗓音清澈美妙。

这就是她心目中的自己，她很幸福，一边笑一边流着眼泪，对Clair说，People may say I couldn't sing，but no one can say Ididn't sing.

我的眼泪不停地留下来，即使是散场很久，一想起这句话，我也都会浑身颤抖。

我们的内心底总有一些想做，却没能立刻去做的事情。这些梦想，不会随着时间慢慢消失，反而像结疤的伤口，剥掉那个疤，过段时间又会长出来。而我的遗憾是，我活着，每天看似忙忙碌碌，自己最在意的那些事情，却总在找借口，总是没有时间去做。

如果我们能面对自己的才华平庸，反而可以放下那些无谓的野心和抱负。如果我们能把追求梦想的过程作为最重要的事情，那些所谓的成功，外界的评论，就显得微不足道。

那些东西，始终不能让我们通往内心真正的幸福，不是吗？

很少能這樣看了同一題材的兩部電影。美版比較偏真人真事，也感覺出嘗試要往喜劇路線靠攏。但始終不能覺得它是喜劇，所謂「有喜劇天賦的富豪」，只是人們嘲笑她歌藝的亮麗藉口。法版改編幅度比較大，也更深刻。

闊綽的Florence很寂寞。歌唱是她生活的意義，也用財力建構了音樂社交圈。法版裡，全部的人都嘲笑她；美版裡，一些耳朵不好的闊太太似乎對她有真摯的友誼。

寂寞的Florence渴望愛。法版裡，丈夫對她早已沒火花，反搭上受她贊助的朋友，對她更多是憐憫。美版裡丈夫給她很多愛，似乎真的關心她，但一直覺得他是為了遺產。

法版瑪格麗特很少有丈夫陪伴，寵著她音樂喜好的反而是大管家，服侍她也保護她，讓她快樂。但美版的Florence孤身一人的氣氛更強烈。

這位天生缺乏音感，又鍾情花腔女高音演唱的女士，在她首場盛大公開演出後一個月病逝。梅莉史翠普歌喉本來就好，美版裡都是硬要唱壞，但不能辜負她的才藝，迴光返照中她仍堅信自己的歌聲很美好。法版的凱瑟琳佛洛則是不會唱歌，她演的走調感覺更真誠。