三张面孔

森森大军影评人 讲师 编剧

三张面孔

回答影迷提出的以下问题

1 本片为什么叫《三张面孔》，具体是哪三张面孔？

2 本片到底想表明什么？为什么使用固定镜头，时而模糊，时而清晰？片头片尾如何解读？大量剧情的设置目的为何？

戛纳电影节(2018；第71届) 获奖：1 提名：1

获奖·金棕榈奖-最佳编剧奖

女：贾法 帕纳西，又开着车领奖去了，真服了他……

我之前就预测过吧，此人不简单，继《出租车》之后我就很关注这个导演，果然又在戛纳获得大奖……

女：不过这个电影我看不懂啊，太能嘚瑟了，给我讲讲本片到底想表达什么主题思想，还有那些镜头，我感觉不简单，是刻意为之还是怎么滴，看得我稀里糊涂的，按说既然最佳剧本奖是众望所归，那总要说出点东西来啊……

你哪里看不明白，直接问我吧？

女：您有没有发现一个问题，本片大量的固定镜头，也可以说都是长镜头了，怎么有是模糊有时清晰呢？比方说，看到陌生人走过来，是模糊的，而走回去，也是远景了吧……又是清晰的，这焦距怎么调的，这到底是哪门子拍摄手法……？

呵呵，你提的问题很好！首先要承认，这是导演刻意为之，一定是根据导演的安排来回变焦……那我们就总结一下这些画面的规律和如此拍摄的根据。

比方说，那个女的想知道屋子里发生什么，这时走过来的陌生人，图象模糊，甚至分不清男女，此时潜台词os：这个人到底想干什么……？这里的主观镜头隐喻观者此时是一头雾水

哦，好像确实如此！但不仅仅是陌生人，有时那个女主的向导演走来，也是图象模糊……

因为本片男主，也就是片中的导演假如明白对方的意图，也就不会一头雾水了，你看她第二次走来，就图象清晰，表明司机导演此时没有担心她的安全或者对她的目的有何疑问……

哦，明白了！我回去再看一遍。关键是，搞这些手段干什么呢？

本片的主题思想，重点强调两个字：沟通！

我们发现很多剧情都和沟通有关，抓住主题，就能明白导演的创作思路了……

女：我感觉本片提到的修路，还有很多类似语言含糊，听不懂对方的意思，按喇叭，之前女孩也是无法用手机联系到女主才搞出这样的事情……

对，还有父母无法理解孩子，等等因素，其实都围绕沟通两个字来阐述……

我举例说，比如片头两人在车内，女主烦躁地推开们走出去，在车前徘徊……此时我们只能听到男主打各种电话的声音……记得这一场景吧？

对啊，印象很深刻，说明啥？

导演其实想表达一个思想：我们能了解只能通过对方的语言了解世界，但假如对方不说话，我们一切都无法觉察，不知道她到底想干什么，一头雾水……

但假如我们能听到他的声音，哪怕对方不说话，我们也能了解他的内心世界起码知道一个大概其……

女：哦，哈，真有意思！也就是说

光看不听无法交流！光听不看照样办事！

对！这就是沟通的意义所在！尤其你看片尾，那个大傻子弟弟拿着砖头在门口蹲着，此时观众会担心假如女主出门，挨一板砖咋办？

对啊，我也担心，车内的男主也都看在眼里，但是奇怪的是，他怎么开车门之后头也不回地走掉了呢？

这就是导演希望我们观众思考的，我们有两种方向推测男主的心理

第一种；男主是想撇开这个乱局，假如有事，我救还是不救？要救，大傻子伤到我咋办……

第二种：我把大傻子吸引过来，让他发泄一下也就没事了……而根据后面发生的故事，车报警器响，果然车窗玻璃右下角碎了一块。

那要这么说，这个男主就是好人了，对吧？

是的！好与坏，自私自利还是无私关爱……对于这件事就在于我们怎么看，怎么想！你看，之后男主向外走，看到一个女孩子画画，写生……这里的潜台词，我如何看待外面的世界

女：那我到底该如何推断这个男主的行为呢，是好还是坏？

这就是导演想表达的思想：我要不说话，你就无法看到我的内心世界，根本推测不出来……

女：哦，原来是强调沟通的意义！

那么好！接下来思考，为什么这个山村贫困，根源在哪里？除了语言不通，还有一个重要因素，那就是观念：为什么这里的人固守残缺，观念老旧，只是一个人的问题吗？为什么女孩走不出去，为什么她不能劝说乡亲们，甚至无法与父母沟通……？还要牵扯到历史，文化，民族习惯，整个地区人文环境的落差与文明世界的不匹配……原因很多，还包括人性……

女：这和人性也有关系？

对，人性，劣根性，这恰恰也是最不好解决的问题，那么导演就通过各种角度来剖析山村落后现象的根源！

女：那您说说，哪些剧情是探讨人性之劣根的？

要说这劣根，你有我有全都有！本片开头这段视频，女演员有求于导演，相当于把这个导演拉下水，对不对？那么之后的剧情，女主让导演发誓，要他肯定那视频是经过剪辑的……当然，男主自然不想被她这种无理取闹所影响，于是赌气下了车，女演员也意识到有些过分，一边开车着一边赔礼道歉……

女：哈哈，我觉得这段挺有趣，但是想说明什么呢，人性吗？

对！人性就是这样，所有人都希望你认同我的观点，你跟我是一条线上的，这就是观念的绑架和裹挟，要你有认同感，归属感，我们是一根线上的蚂蚱，跑不了你也跑不了我……

女：对，对，我记得女主还有威胁导演的意思，什么导演想拍一部自杀片，后来女孩就自杀了……她不往下说，欲言又止，估计也是怕导演翻脸……

对啊，还有那边剧组，几百号人没戏拍，一定要拖住女主角和导演，没事就打个电话，你说多让人烦？没事也要拖着你，远程监控，就好像女主和导演旅游去了不带他们玩似的……

这就是我说的，遇到事情，就找个陪绑的，人越多越好，大家一起扛，你一定要跟我一个阵营，我心里会好过一些……所以你看，导演下了车，腿着走，但最后还是到了那个一群人的空场，潜台词是：再怎样也跑不出去……

女：对啊，他又没车，还能上哪去？生气又怎么样，生完了气还是要回村……我想这就是您说的捆绑吧？我看这一村人都是这样被绑起来了……

是，你看这些细节和剧情的设置，都是有指向性的……

女：难怪是最佳剧本！反正我觉得，无论您说的对与错，这里面肯定有艺术内涵和思想，假如什么都说不出来内容，那就是没看懂！

好，我们再深挖一下，能把这个村民的思想和观念拴在一起的理由是什么？

女：是传统的东西吧？一些封建迷信落后思想，都是历史上陈旧的观念，还有民族传承下来的所谓文化，道理和传统……

说得对！所以你看，本性如此，就是捆绑，总能找到理由！我们看一些对白，女主觉得包皮和人的未来有关很可笑，难道不用学习了？老头解释，学习也必须，但是有人保佑胜算会更大……balabala……都不容你插嘴！

反正可以肯定，这些人总有理！你根本掰扯不过他们，只能走人……他们看不起戏子，就因为xx倒过霉，连女主都没听说过的这么个不知名的小咖，此人要跳楼就说明戏子是受诅咒的职业……？这不瞎扯淡嘛！

女：明星得癌症就说明当戏子不吉利？荒唐可笑！

所以说呗，我们从很多画面看出，女主真的没工夫搭理这些人，真没得聊！而且你发现没，这些村民都很能说，其实也挺贫的，问题是他们还不听你说，自顾自地只讲他的一番道理……

女：哈哈，确实如此！你要不说，这些细节我都忽略掉了……

就是因为他们自己掌控一番道理，而且还能编纂这些“道理”，令其绘声绘色，掷地有声，符合道统和规矩……哇靠，宇宙真理，你还怎么驳？

女：对，对，我想到很多论坛q群也有很多这样的人，无理搅三分，跟这种人根本掰扯不清……

对啊，你永远无法叫醒一个装睡的人！他要说转基因致癌物，那一定就不是好东西，因为不符合传统，不符合先人的饮食习惯……

这就是根源所在！类似这种文艺片，看不懂的原因是什么，导演的创作意图和思想主题肯定不会在对白中明确提示，所以我们要在画面，在细节中去找，去品……

女：这确实需要总结能力和艺术眼光！本片有人说是小品式的，我也感觉是这样，很多故事片段，那您给我分析分析，这些小品和主题有何关联……

按照顺序，车开进山村，发现一个老太太躺在墓地，这里有自掘坟墓的意思！老太太怕遭蛇咬，怕遭报应，于是点个灯……有够迷信吧？

女：还有最后一句，老太太说：她也不知道自己好人还是坏蛋，没做坏事，但也没做过啥好事情……这说明啥？

说明这个山村的风情如此，封建落后迷信，关键是她活到这个岁数，人之将死，却不知道自己属于好人还是坏人，做过的哪些事情是好事……？典型的不明是非！

女：哦，明白了，这个老太太很有代表性，隐喻这个山区都是这样的人！

进了山，遇到路上有一头公牛，balabala又开始，这头公牛如何神勇，能让母牛大合唱……

一只要死的牛如此历史，他要不说还真没人知道！强调交流的作用！

第二，您扯了半天犊子，可眼看这公牛快要死了，它那辉煌的历史还有鸟用呢？

女： 是，我觉得这里有潜台词，再辉煌的历史都不好使……当下就说当下，把眼巴前这点事先整明白，扯什么八百年前陈谷子烂芝麻四大发明有屁用？能当饭吃吗……？而且我发现，在整个牛主人嘚吧嘚的过程中，没有给他任何镜头……

没错！这个片头玩那个花招一样吧？全是画外音，os，此时强调交流的作用：听声就行，不必看脸！

女： 我感觉，人家每一个剧情都和主题思想密切关联，真的很绝！我奇怪，您一说我觉得一点不复杂，您要是不说我自己怎么全看不出来呢……？

对，这就是四维一体拉片分析法的神奇之处！

我一直讲，看电影其实就是找主题！导演就是通过剧情和画面，全方位多角度的阐述以上我们总结的那些概念。有些人就是不服气，那我也要说两句：您看不懂不等于别人看不懂，要都您那水平，两眼一抹黑，云山雾罩一通，它怎么得的最佳剧本奖？

女：哈哈，这电影还有很多人提到女权主义呢！

我早看出来了，现在影评就这么一条规律：电影只要一出现中东妇女，那就是女权主义，看到油腻大叔，就想到中年危机，一看到黑人，马上反应政治正确……也不知道哪位大师这么教给他们的，鼻子都能给我气歪了！

女：行了行了，你继续说吧，我还有问题呢！包皮这个剧情您是如何解读的？

哦，小孩子的包皮让女戏子代为转达，并希望妥善保管。用到人家，有求于人的时候，就这状态，用人朝前，不用人朝后，是承袭古人吧？而且还鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，还生怕家里人知道，反正一般人摸不清这村到底有啥清规戒律，老婆都要提防三分……

女：我看这老头并不知道那个男明星是死是活，人家去国外了他都不清楚……到底当不当回事呢？

这个村就这样，这就是此地的民风。修路不行，按喇叭可以，喇叭还能按出各种花招，有问有答……你说不蠢不蠢？有这功夫你修条路，要么你自己上网查查资料，能累死不？

女：对，我记得小姑娘确实说过他们这里的问题，确实有够懒！我还发现，这村简直都是夜行动物，白天大家口径要一致，生怕谁违反破坏了规矩，对戏子一致对外，口诛笔伐，一百个瞧不上……而到了晚上，却对导演和女主大献殷勤……感觉这些人真是虚伪至极，活得太累!

根本不敢说真心话，这样的人就是累！你看到从远处走过来那三个人没，模糊画面，后来导演发现这三人并非恶意，图象清晰起来……但往回走，却听到这三人暗自咒骂，希望雷劈下雨，谁让他不听劝！但同时又担心又自己更遭殃……

都是些口蜜腹剑的双面人，你看脸能看出啥来？

其实对白都表明当地这些人的劣根：从不盼着别人好！损人不利已！任何好事绝不可让旁人专美于前……

这些都反映人性之阴暗，你有我有，而此地的山野村夫更甚……

女：恩，我也没看出这村人有多淳朴，心眼一点也不少！

好，我们最后分析片尾，也可以说此处是全剧艺术含量最高的地方，提纲挈领……

女：那您给我分析分析，我还真看不出来！

鸣笛后，女主不耐烦的下车……后来女孩追上来，隐喻新一代年轻人……

另外注意，那块车船玻璃，谁砸的？

女：大傻子，而且还是被腐朽思想洗脑的卫道士……

对，这样的人砸的玻璃，下面我开始总结：

透过车窗，带着历史的沉珂与伤疤，我们砥砺前行……

眼前的路虽然狭窄，彼此的交流也不通畅，哪怕车停了都没有关系！下车走路我们也要冲出去，我们的未来啊，下一代啊，一定不能束缚手脚，被旧观念捆绑在这穷山恶水……

抓住时代之手，跟上文明的步伐，我们只有一个念头：冲出去……

女：哈，有feel！那块碎玻璃竟然代表历史的疤痕……太赞了！

最后我想问的是，本片的片名，《三张面孔》，能否解读一下

本片长镜头脸部特写的是不是三个人？男主和女主还有自杀女孩，对不对？

女：是，女孩自杀的时候是长镜头拍摄脸部……可是为啥以《三张面孔》为片名?

我之前说过；看脸看不出真相！

看女孩的自杀脸：女主看了半天知道女孩的录像，知道她心里想的什么吗？

看男主的脸：在片尾推出车门走掉……观众知道他当时想什么？

看女主的脸：片头，女主掉眼泪，你知道她在想什么？是抱怨被卷进来还是为女孩伤心落泪……？

女：恩，确实看不出来，通通都是一头雾水！

于是得出结论，片名在提示观众：看脸看不出问题！要听他们怎么说，要分析剧中人物的所思所想，此处强调沟通的意义和重要性！

女：哦，难怪本片很多人都说，摄像镜头怎么固定机位，而且人物怎么都碎碎叨叨的……原来都是强调这么个意思啊！

呵呵，电影就是摆拍，就是围绕的导演的创作初衷，这就是最佳剧本！假如您觉得以上总结这些内容就是艺术，值这个奖，您就点个赞！

或许您认为我还没说明白，要么觉得导演贾法帕纳西也就那么回事，金棕榈不过如此……那，我也没辙了！您看《战狼》，《药神》去，您找那些政治正确，女权主义的影评看，绝对比这好看！

森森大军：《出租车》看伊朗艺术大师如何带着镣铐跳舞zhuanlan.zhihu.com森森大军：三大电影节获奖电影 《索引》zhuanlan.zhihu.com森森大军：在《色戒》的床戏中找到本片主题思想zhuanlan.zhihu.com

这些，是这个闭塞的村庄，透露出来的传统与守旧，

一条单行路，对面来车需要鸣笛沟通

一个自掘坟墓的老妪，要点灯赶蛇

一个老父亲将自己的儿子割包皮礼的包皮要埋到神圣高贵的地方，他因第一次去埋，被打，出来后看了电影，老年得子的儿子的包皮他就希望埋葬在他崇拜的偶像家里。

而，牛，是一种符号性的象征。

出村遇到摔落的公牛，挡住路，他们返程，女演员打算和女孩道歉和解。

结尾处，他们将女孩送回家，车还被女孩的哥哥砸了，回去的路上，鸣笛等待，女孩跑出家跟上了下车走远的女演员，远处两人汇合。山脚处行驶来了节日上交配的母牛车队。

牛，象征着勤恳善良的老百姓。而公牛与母牛的交配，则象征着古老而原始的习俗。

公牛生了病，似乎在说明，这个村子里的人们是病态的，而这只生病的公牛阻拦了主人公回去的路，如同两人潜意识中被这种不堪的女孩命运与境况所袭中，让他们回去解救。

勤恳善良，是村民的特质，是先于传统保守而感受到的。两人在路上遇到热心的村民，交给他们鸣笛。又遇到儿子结婚的老人，邀请他们做客并告诉他们目的在哪。失踪女孩的母亲会拿出最好的茶叶招待。女主人公在咖啡厅里打电话，老板不收费。村民热情邀请贾法纳去家里休息。

但古旧保守的古老村庄，对人性与人格的压抑，已经侵染到村子的血液中，无声无息。女演员和帕纳西的出现并没有干预，改变，而是恍惚和游离在村民的一切生活上，审视和观察。女演员一开始寻找女孩，更大的原因并非是帮助她，而是确定这个生命是否依旧存在，希望仅是恶作剧而已。当他们真的干预，将女孩找到，并送回家之后，反而女孩家中的矛盾没有夸大化，还不如找到女孩家的第一场戏弟弟疯狂的大骂那种更为激烈的方式。就连弟弟砸车，处理的也很清淡。

·砸车镜头剪辑：

1帕纳西特写，望着车窗外。

2其主观镜头，车窗外弟弟被关在门口向里张望的全景，弟弟踹烂土墙，拿起了一块砖头

3帕纳西近景

4主观弟弟镜头

5帕纳西近景下车，走远，长镜头，弟弟走到侧窗前站定，留下背影。

6切—中景跟拍帕纳西走来走到铁丝扎烂边

7切—帕纳西的主观，远处树林中有人在作画，警报器响

8切下一场戏，行驶在返程路上，前车窗外主观镜头下的路，玻璃上一块砸痕

并没有展现被砸的过程，就连警报器响，都没有在帕纳西的镜头里响，而是在帕纳西所沉浸的视野中—-“禁区里的艺术”才响起。似乎有意将对艺术的追求和传统的思想禁闭做了呼应，形成了一种传统礼教对艺术的破坏感。

导演处理的非常克制，而且一切都在帕纳西的主观视线中。他看到了林中作画的美好，但另一侧就是无情的摧残，他都无能为力，所以没有交代他如何处置车窗事件。所有的事情做了交代，但不做过多的解释，解决，似乎是在说明，导演只是一个旁观者，他看到了这些古老的习俗下的生活，但是他无力改变。

摄影机一直模拟着帕纳西的视线，尤其是大量车内前车窗外的主观镜头，以及车内固定机位主观镜头，紧跟女演员的行动，捕捉她的情感。

最后的一场戏，帕纳西如开头，始终没有出现在镜头中，且这场戏出现始终是以被砸碎的前窗主观镜头拍摄的长镜头，鸣笛后需等待，女主人公下车，她走远，始终长镜头，拍下了全过程，此时响了片中唯一的音乐，还是无声源的音乐，女孩从画外跑进追赶女演员，音乐变奏，更激昂。在帕纳西的注视中，在这个古老的村落里，这个女孩最终挣脱了禁封的习俗，跑了出去，寻找独立与自主。而与此同，母牛车队开往村庄，似乎是在表明，这个村庄的原始的风俗依旧张狂。音乐就如同帕纳西在经历了一天寻找到解救女孩之后，心之所动所想，他希冀于女孩的反抗与出逃，同时，又感叹于传统观念强大力量。

整部影片呈现出一种纪录片的风格，就如同帕纳西将摄影机放在身上，随时记录下的画面。一切事件的发生行云流水，不是刻意的，是在这个寻找的过程中即然而然的出现。这得益于导演的叙事于拍摄技法，固定长镜头，除了导演帕纳西的主观视点外，几乎都是以一种纯客观的记录方式拍摄其他人，因此，就呈现出一种疏离与冷静感。让我们让跟随导演的眼睛，去看这个陌生的村庄，去思考这个村庄里死寂的思想。

这部电影也有戏讽，导演直接将自身放入电影，比如开头导演接电话，母亲说你又去拍电影了，女主人公对他讲他是否准备拍一部讲自杀的故事。女主人公对老人讲帕纳西不能出国。导演将现实情况与电影内容直接参杂与糅合，直接进行自我调侃，似乎是一种反抗中的无奈，更是无奈中的反抗。

在今年北京电影节抢到第一张的电影票是《三张面孔سهچهره》。伊朗导演贾法·帕纳西2018年的作品。

导演应该是资深文青所热爱的那一类。他早期的《白气球》和《谁能带我回家》应该都归属如雷贯耳一类。可居然就没看过。错过了也便错过了。

看看导演的履历——

1995年他执导的第一部作品《白气球》，描述一个小女孩和哥哥拜托路人帮他们找回落到水沟底下的纸钞的故事，这为他赢得了戛纳影展金摄影机奖以及东京影展金奖。

1997年，第二部作品《谁能带我回家》叙述一个小女孩放学后等不到妈妈而决定自己找路回家的过程。影片则为帕纳西赢得了卢卡诺影展金豹奖以及纽约影评人协会最佳外语片奖。

帕纳西的第三部作品《生命的圆圈》，描写伊朗社会对女性的歧视与压迫，并且以特别的轮舞形式拍摄，无论手法或内容都叫人耳目一新，让他首度入围威尼斯影展竞赛单元，并难得地连获金狮奖及贾比西影评人奖的双料肯定。

帕纳西对女性以及社会议题的关切，让他走出了与其他伊朗导演路线迥异的风格。

2003年，帕纳西的《深红的金子》赢得戛纳电影节评审团大奖。

2006年的《越位》，同样将镜头对准伊朗女性，再次获得国际关注。

2010年12月20日，伊朗官方宣布，因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传，帕纳西被判6年有期徒刑，20年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，不得离开伊朗。

嗯，粗暴地说，帕纳西是伊朗的贾科长或娄烨（但比后二者面善），甚或一度被口诛笔伐的老谋子吧。

那么作品本身呢？

有个精彩的开头：一位著名的女演员贾法里（本尊演本尊）收到了一段视频：一个年轻女孩雷扎伊请求她的帮助，以逃离保守家庭的支配。视频结束于令人不安的上吊……濒于崩溃的贾法里只得向好友兼导演帕纳西（本尊演本尊）求助，以确定这是否是一次恶作剧。

两人一同动身前往西北部的阿塞拜疆省那与世隔绝的山区去寻找雷扎伊所在的村庄。在这里，古老的传统依然主宰着当地人的日常行止。

似乎是用行车记录仪开启了女演员的啜泣，以及导演在画外音的安抚。镜头用一种伪纪录片的形式，跟踪或携带着这二位一路跋涉，并停滞在边区。

满面沟壑的乡民也个个一脸忠厚。虽然此地看起来文明稀薄，但他们熟悉女演员，对她和他的大驾观临倍感荣幸欢呼雀跃，又因为他和她不是“焦点访谈”解决不了任何民生问题而作鸟兽散。

女演员贾法里说，他们会掩盖事实，会伪装一个思想前卫的女孩的自杀，因为“那太丢人了”。导演认为自杀视频不像有剪辑痕迹绝不可能是这穷乡僻壤能做出来的，也并不赞同乡民们都演技高明会隐藏真相。

乡民们口中蹦出了一个老词儿“戏子”，引起贾法里的不快。她饰演的角色家喻户晓。但同样渴求走上演艺道路的雷扎伊却被全村人当作“脑残”，就像那个会跳舞的风烛残年独守门户的莎赫扎德。

到底是乡民的顽愚扼死了雷扎伊，还是不切实际的雷扎伊在戏弄女演员与导演？果然，这个“脑残”的雷扎伊其实一直藏在莎赫扎德家中，等待她所求助的演员贾法里和不期而至的导演帕纳西的降临。

莎赫扎德是谁？红极一时的女星，息影后归隐于小山村。可乡民们认为她败坏风俗，甚至都没有婚嫁，活该被百般刁难，活该缩居陋室形单影只。

但在雷扎伊这样的女孩子心目中，莎赫扎德是光是电是唯一的神话。

当导演帕纳西和演员贾法里不得不在山村盘桓一宿，栖息在SUV里的帕纳西，遥望着莎赫扎德茅屋里的几个女性那轻快的轮舞的剪影。这时节，被勒令不得出国的帕纳西本尊与被意外打断日常工作进退两难的角色“帕纳西”重叠了。

这位同样出生在这个土耳其与阿塞拜疆语区的文化精英帕纳西，迷惑而感佩于三张俗世中挣扎的女性面孔。迷惑最终变成了安然，落在清晨山野间作画的莎赫扎德身上。

她始终没有露面。但她必然颠倒众生。

乡民的质朴更像一把软刀子，热情地给做穿针引线功能的贾法里心上戳了几个窟窿：——女孩子考上艺术学院往外跑叫“脑残”，而男人当了大明星就是“很有男子气概”。

没有人质疑这种双重标准，就像没有人质疑为什么不拓宽村里唯一的山路，好让大家进退自如一样。

因为封闭和乡贤就是他们的骄傲。

他们固守着骄傲，一如侍奉着愚昧。

在初入山村时，贾法里坚持先找墓地，看看“自杀”的少女是否已安葬。兜兜转转中，他们看到一位老妪心满意足地躺在请人挖好的坟墓里，提前感知死神召唤。她生于斯长于斯死于斯，没有做什么坏事也没有做什么好事。就像传统。就像所有那些安于现状的女人们。

而诈死的雷扎伊当然还没有坟墓。这张年轻的面孔受到前辈们的激励，终于又在导演帕纳西的凝视中，和贾法里在一起，向村口奔去。

因为没看过导演之前的作品，所以这个电影给我的观感颇有点《一个都不能少》，大家自己演自己，不仅探讨了女性解放问题，还拉扯出社会问题……

但就像蜻蜓点水。

就像局促中的凝视。

女性挣脱了。而他却无法作为。

或许导演更在意的不是角色困顿于山村的凋敝，而更想借旁人的台词呐喊一句，“他不能出国！”

VIA 弓箭与竖琴

《三张面孔》 非典型纪录片，就是通过虚构来来还原真实，就像阿巴斯的《特写》。 看似追寻真相，其实间接表现社会。 在追求真相的同时，通过村民口中，了解这个社会，同时表现村民们的思想观念。 比如: 请主人公们喝茶的老爷爷，老人请下车喝杯茶，主人公说我们有急事，要走了。 帕纳西:谢谢，我们得走了 老爷爷:总有一天，我们都得走！不妨花点时间喝杯茶！ 后面女主又问老人身体好吗？ 老爷爷:当然，都很好！“人世何其不公，既有诺亚，又有苏莱曼大帝，赐予子嗣，又将他们带走，人脸何其苦！然而，一切还好！是我们制造了苦难！ 表现老人坚韧乐观的精神！ 躺在坟墓的老奶奶。 老奶奶:你好，欢迎来到我最后的住所！我的生命将在此终结！ 随后又说到“我带了一盏灯，就放在这里（指坟墓），这样就有了光，也要坟墓里才能亮着，否则蛇会要我为曾经犯下的罪过付出代价。有光，它们都会吓跑，我也能得到辛免” 帕纳西:为什么要怕蛇呢？您没做什么坏事啊 老奶奶:但我也没做过好事啊！我做过什么好事呢？上天才会知道。 当女主来到村里面大受欢迎，因为女主是明星，很多人觉得女主是来帮助他们的，有人就说:我们这边经常断水断电，更不早说煤气了！ 后面知道女主是为了寻找女孩玛尔兹耶，众人纷纷大骂离开，来到女孩家里，女孩弟弟大骂说:滚开，她不会去上学的，嫌丢人还不够吗？全家的脸都被她丢光了。 可以看出村里面的人非常传统和保守，因为女孩想要去艺术学院，可是家人包括村里面的人都认为女孩有病，认为演员都是戏子，非常不光荣的职业。 但在这个村子里面，又有着非常睿智的一面，村子环境虽然困苦，生活条件差:经常断水电，只有一条坑坑洼洼的路；另一方面村民非常辛勤劳动，同时制定规矩和秩序，有着漂亮的果园和肥沃的土地。 通过和村民的对话，能够明显的察觉到村民们的两种特性，一方面村民们勤劳善良，兢兢业业，但同时他们也过于保守，反对新鲜的事物，土地和牲畜就是他们的一切，正如片中一个老人所说:没有他们，我们就活不下去。所以他们强调规则和秩序，表示:如果放任不管，尸体也会捅娄子。而玛尔兹耶要去艺术学校，当演员就是不务正业，打破这个村民们心中的秩序，所以都不准自家孩子跟她接触。 贾法里女士知道女孩还活着，自己被个孩子用这种方式刷的团团转时，她怒不可遏的冲上去动手，扯头发甚至扇耳光，气急大骂:“婊子！”这段表演其实非常生猛，但能够理解，被人用死亡威胁的方式骗过来的，导致她心神不宁，生活全部乱套，还丢下剧组，被导演骂“疯婆子”！ 女孩哭泣请求原谅，说:我为什么要骗你呢？只有您才能救我？求求你能理解我！为了考上艺术学校，我只能向你求援！ 接着贾法里破口而出“脑残的东西，难道是我欠你的吗？你指望我能怎么办？就不能简单点告诉我吗？” 女孩说:如果我如实向您请求，您回来吗？ 女主表演台词非常到位，非常生动形象，毕竟这才是符合人之本性。贾法里没有理女孩，直接转身就走，哪怕女主下跪求她说:求求你不要走，这次我弟弟肯定会杀了我，他会放火把莎哈萨德（表姐）家烧了！

《三张面孔》（2018） 导演：贾法·帕纳西

遭遇国家禁映之后的贾法·帕纳西，似乎活得越发通透，这次他再次探讨起了体制内的吃人故事。

起因是一个山区里的女孩由于饱受家庭教条的折磨，试图摆脱保守家庭的束缚，而荒诞的是，她想到的居然是向一名伊朗的女演员求救，因为家里人非常喜欢她，甚至每天都看她的电视剧。可多次致电未果，于是小女孩向女演员发送了一段自杀的视频。在导演贾法·帕纳西的鉴定下，认为视频并非伪造，女演员感到心中有愧，于是跟着导演贾法·帕纳西一起前往山区寻访真相，故事亦由此展开。

《三张面孔》开头的手机拍摄视角

电影从一开始，就用一场道德绑架作为引子，思考伊朗社会背后的残酷与荒诞面，山区女孩以终结生命来换取女演员对其命运的关注，女演员也因此饱受良心的折磨，本该无关的两者，因为一个戏子的知名度而被牵扯起来。在前作《出租车》里，贾法·帕纳西已经用伪纪录片的手法，真人出镜扮演自己，以出租车司机形象来见证伊朗社会的千疮百孔，刻意模糊电影与纪录片之间的虚实，而《三张面孔》作为纯剧情片则变本加厉，除了贾法·帕纳西自己作为故事的见证者出现，更意图呈现一则乡村现实的审慎魅力。归根结底，都是源自于阿巴斯的「摆拍艺术」。

《出租车》（2015） 导演：贾法·帕纳西

自被国家封杀以来，贾法·帕纳西的创作思路产生了巨大的改变，《这不是一部电影》中怒火燃烧，用纪录片形式将自己被囚禁的片段公诸于世，此后贾法·帕纳西仿佛找到了自己新的创作方向，对纪录片形式产生了强烈的执念，两部新作《出租车》和《三张面孔》都涉及伪纪录模式和相关摄影器材的运用，此外两者亦都是对师傅阿巴斯作品的迷恋与致敬，《出租车》的出租车摆拍向《十段生命的律动》看齐，这次《三张面孔》中，掘墓人和生命终结的土坑之于《樱桃的滋味》，导演下乡审视伊朗乡土之于《橄榄树下的情人》，外来客对乡村命运的无能为力之于《随风而逝》，寻找消失的女孩之于《生生长流》，都有迹可循，甚至可以说，是更为可刻意的拼贴。

掘墓人和死亡坑令人想及阿巴斯的《樱桃的滋味》（1997）

贾法·帕纳西在《三张面孔》中的处理，似乎更像是在寻访阿巴斯的游魂。从导演和女演员进入乡村之后，一切矛盾开始显露无疑，整部戏开始从寻找女孩变为了直击人性，村民对于女孩生死的漠然，令来自城市的二人感到惊讶，他们发现，女性地位在这里的低下，更是令不少女孩惨遭被安排婚姻的下场。终于，真相被揭开，女孩并没有死亡，而是真正利用女演员心中有愧的心理，等到了女演员的来访。但每个人心中首先只顾及自己，女演员在释然之后只剩下愤怒，他人死活与之无关，于是愤而离开（与之前女演员自己见证村民们的漠然形成鲜明对比），小女孩也只顾自己的命运，在道德上绑架了他人。

一直令主人公被围困的乡间小道

贾法·帕纳西巧妙将乡村空间与「被围困」的意象相结合，造就了主人公们一次又一次在乡间小路上的被不同的事物所堵住，无论是瘫倒在地的牛，还是拖拉机，都只能让他们一次次后退，重新找一条依旧难行的路。正如女孩所述：「这里一切没规矩，没逻辑，除了那条路，他们制定出一条来，可又天天变」。

挡路的牛

然而，电影进入第三幕，女演员终究没有选择无视一切，而是转向帮助女孩回归家庭，施暴者弟弟最终被赶出家门，电影用鸣笛声和驾驶位视角暗示女孩的弟弟砸碎了车前玻璃，结尾导演与女演员开车离开，再次踏上一条会被堵住的乡间小道，这次女演员终于选择下车步行离去，女演员扬长而去的背影，奔跑着追赶她的小女孩，三辆驶来的车……电影就这样缓缓收尾……

被砸碎的车前玻璃

《三张面孔》是伊朗著名导演贾法帕纳西独立执导的第七部剧情长片，虽然在71届戛纳电影节和《幸福的拉扎罗》并列拿到了最佳编剧奖，而在这样一个佳片云集的电影盛会，《三张面孔》则完全被《燃烧》等热门影片的火焰所吞噬。尽管如此，曾拿下两座三大电影节最高奖导演的新作，真的应该被忽视吗？我想不是的。

说到贾法帕纳西，就一定绕不开另一位已故的伊朗导演——曾受到戈达尔盛赞的阿巴斯；帕纳西之前的每一部作品中都可以看到阿巴斯的影子；《白气球》（阿巴斯编剧）中丢失了买金鱼的钱的小女孩同《何处是我朋友的家》中为还同桌作业本而焦头烂额的小男孩殊途同归；《谁能带我回家》和《特写》对于真实和虚构的边界的探索如出一辙；《出租车》也很难说没有受到《十段生命的律动》的影响。而如今的《三张面孔》又让人想到了抒情诗一般的《随风而逝》。

即使有这样一座高峰在前，帕纳西并不是一个完全蜷缩于阿巴斯的阴影之下的导演，他没有阿巴斯缓缓流淌的纯真情怀，也不旨在抒发胸中的诗意，他是一个游离于体制边缘的斗士，像一把利剑直指现实最为刺痛的一面。

《三张面孔》中，帕纳西放下了《生命的圆圈》里强烈的戾气，通过核心麦格芬的建立以作者的视角切入一个乡村生活的剖面。他剑锋所指的，从来只有两个目标：封建思维和集权体制，而非某一特定群体或阶层，《三张面孔》里村民们的淳朴善良和他们愚昧落后的思想并不相冲，他们可以不问缘由地指引来者优先通过狭路，他们可以拒收名声显著的女演员的茶钱，他们也盼望着自己的后代能够有所成就，但他们就是会拒绝把路拓宽，只因为要做这件事的是一个女性，就是会对身边想要成为“戏子”的女孩投以鄙视。在帕纳西的电影里，普通人永远是受传统道德束缚的，而法律又为糟粕提供的强有力支持进一步催化了那些以在伊朗人心中生更发芽的劣根性，使他们陷入一种自我的困惑。

就像《越位》中的年轻警察，他们在一定程度上尊重闯入球赛现场的女孩，认为她们确是自己的同胞姐妹，但他们就是认为女人先天就不应该跟男人坐在一起看球，但当被进一步的质问促使他们以普世逻辑思考这些问题时，他们就陷入了这种困境。

帕纳西以一种特定的精英视角俯看着这片未开化的土地，女演员贾法里则承担了他赋予的救赎者身份，就如同电影中后段帕纳西饰演的自己和女演员回到村庄后的一个中景构图，两人在中景背对摄影机并排站立于车的侧面，共同讨论着女孩玛尔兹耶的命运，大景深处是虚焦了的女孩家的屋子，随后帕纳西出框，贾法里如同拯救者走向景深处的房屋同时变焦。

光作为视觉母题也不断暗示出贾法里和村民救赎者和待开化者的关系：“坟墓”中点灯躲避“毒蛇”侵扰的老妇人；在帕纳西车里感受到对过来车前灯造成的不适的玛尔兹耶；而在贾法里从老人家里出来碰上玛尔兹耶母亲时，她是处于强烈光线之下的，这也和她开始时不断质疑女孩自杀的真实性以及得知受骗后的愤怒共同形成人物的内在转变和性格扩展。

对女性地位的关注也是帕纳西电影中至关重要的一部分，而不同于前《末路狂花》时代的女权电影，在于导演在以非常当下的眼光看待女性处境，像《越位》里女人无法进入赛场看球，《三张面孔》里女孩的演员梦受到世俗和男权阻碍，这些内容已经上升到了精神和自我实现的高度，而并非停留在1.0时代的关乎身体自由的宣泄，从个体注视到社会化的视角，虽然仍变为一种精英俯视，但无疑避免了买惨，在这个层面上，可以说帕纳西的女性表达是与时俱进的。

阿巴斯曾经说过“我能坐在驾驶座上完成工作，透过挡风玻璃观看，因为它不断播放着图像。”和《出租车》一样，大量的车内调度和车内POV镜头在这部电影里也承载了至关重要的意义，一种独立的观看的视角，这种旅途式的情节推动模式让女孩是否死亡的悬念不再重要，汽车成为不断和路边的人接触、交流的媒介，这一次帕纳西让女演员成为情节主导，而自己作为导演身份的存在拓宽了影像空间的可能性，达到了某种间离效果。 女孩“自杀”前为女演员录制的视频直接以手机屏幕的形式在电影开头完整呈现，后来导演断言他看不出来剪辑的痕迹，但最后却发现它并不是真实的。通过这层设计和文本外部形式形成的互文，帕纳西表达出他对影像媒介真实性的质疑。对第四堵墙前后空间的探索一直以来是阿巴斯、玛克玛尔巴夫那样一批伊朗导演的终极追求，电影不可能做到绝对的真实，它一定是经过主观编排，包含作者价值输出的，而导演却可以操控素材组织方式和对情境中细节的捕捉，塑造观众感知上的真实，所以说《三张面孔》不仅仅是导演个人化社会批判的展现，它更是八九十年代伊朗电影新浪潮精神的继承和延续。

贾法帕纳西曾在2010年遭到逮捕，直到今天仍然没有出境的权利，也无法在官方认可的前提下拍摄电影，但他依然不屈地和周遭的不公进行着搏斗，以一个创作者的方式揭露社会病痛、关注女性命运、传递自己的人文关怀，孑然一身，却愈战愈勇。

《三张面孔》 是本次电影节看的第一部影片，搜寻相关资料，发现影片想表达的主题十分热点且宏大——关于伊朗女性的生存困境，这样的主题放之世界而皆可。 影片以一位伊朗女孩的自杀视频开头，女孩诉说着自己的苦恼，表达着绝望，最后以上吊自杀，手机落下悬崖结束。别致而新颖的开头，确实吊足了人的胃口，但这种给人期待的开端也同样对之后的内容提出了更高的要求。 然而无奈之处就在于此，似乎后面的内容并没有撑起导演宏大的理想。整体内容显得冗余。为表现村里人的保守落后，安排了多个对话情节，但这些对话想表达的实质均有太多重复 ，首先是村中老人如预言者般赞扬上帝，感悟人生，接着是将死老妇人躺在新掘的坟墓中，为自己平淡的一生祷告，半山腰的路上遇到个公牛主人，守着自己垂死的种牛，历数这头牛的辉煌事迹，最后是老人拿着自己儿子的包皮，请求男女主能带出山村，以便为38岁的儿子谋得好前程。无一例外，这些情节都着重渲染村里人的落后封闭与保守，也许是想与女孩的雄心壮志和远见形成对比，突显女性的生存困境，但对话的冗长反复反而加深了影片的滞性。冲突情节的缺失让原本野心勃勃的电影变得平淡无奇，或许导演是想在平淡中显真情，影片的最后是女孩在蜿蜒的山村土路追逐女主，最后消失在悠扬怅惘的笛声（不确定那是什么乐器）中。 电影整体叙事平缓，最高潮部分似在开头，主题确是热点话题，不过淡如白水，或许是个人品味，总觉得这类电影应当多些抓人眼球的情节，艺术源于生活，但过于写实，结果可能并不会高于生活。