牡丹

在学习文论的时候，我接触到一个术语，“male gaze”。何谓男性凝视呢？大体上就是讲从男性视角去看待这个世界的事与物，以男性的快感为主导。数千年的父权传统让无论男性或女性都落入这种定势去思考问题，女性的身体作为欲望的客体得到空前的展现，而男性，只是摄像机背后那个审视揶揄的眼光，是那个居高临下随意品评的上帝视角。

我是抱着看幼稚宫斗戏的预期来看这部片子的，也深知Sofia Coppola作为一个女性导演，顶着家族光环，自有其局限，极度容易遭受抨击。但看完，并不觉得这是一部在讲所谓同性相斥的电影，相反，她讲的依然是两性间的吸引、角力与抛弃，只是所有的瞬间，都在同一时间、同一地点集中在Colin Farrell扮演的北方军官身上，很容易让人误解成一群母狮子争抢食物的故事。

影片第一个让我震撼的场景，是Nicole Kidman饰演的Ms. Martha给昏迷中的军官擦身体的细节，极少拥有这样的，在大银幕上观看男性肉体的经验，每一根毛发、每一块肌肉，科波拉都用自己的眼光忠实而暧昧地记录下来，这是女性看待男性的方式，是世界的另一面。而这之后，Ms.Martha在肌肤接触中生理上同样有了反应，又想一探究竟，又想冷静避开的那块下体区域，不也可以算作是“男性的奥秘”吗？最有趣的是女主人用冷水让自己冷静下来的处理，军官的身体同样也被搞得很湿，男性总是爱问女性“你湿了吗”，反过来，男性就不能湿了吗？感谢Colin Farrell扮演了这样一个秀色可餐的客体，你也是这个时代我们的尤物。

但Ms.Martha还是冷静、老练的那个，之后的危机也一样处理得宜，还在饭桌上教育年轻女孩子们，if we learn our lessons properly when we are young, we can expect a calm and happy life later when we are faced with the distractions of the world。Edwina就不一样，传统得多，依附感更强烈？Edwina显然是男人们的好对象，暗送秋波，又不过于主动吓坏你，还那么贴心，在遭遇重大挫折时候来场mercy fuck。她和军官的这场戏让我疑问，她真的有享受吗，我不知道，女生对于享受的定义本来就不是物理插入这么简单，情感慰藉又是另一个层面，也不想judge什么，否则又落入另一个“替别人过日子”的伪女权窠臼。只是自己绝对不会这样选。

然后是Alicia，我们的小俏皮Fanning，最近真是非常喜欢她，bold and brave的代名词。她是心很大的那个，人生太轻不知苦涩，just wanna have fun，主动勾引进房间，也算是对McBurney摔倒腿负有间接责任？Ms.Martha来处理大局，还撒谎说是军官霸王硬上弓，自己无奈正当防卫，让人恨不起来，哈哈。

还有很精准的一点讽刺，是McBurney在失去一条腿之后，仍然认为一切不过是因为他没有进另外两个女人的房间，雄性力量减弱，受到女性处决，McBurney的回应又一次显示出阳具中心主义的可笑，以后有直男朋友看过这部片，一定要问问是不是真的会这样想，我认为这不是女性创作者凭空臆想出来的男性反应。

情节之外，也很喜欢一个个的空境、光影，我也是这样迷恋日暮的人，美国相对落后的南方，内战时期南北间的对抗，与之对应的性别隐喻；晦暗的光线，树林间的丁达尔效应，建筑上被投射的夕阳，都构成了女性的观看角度，暧昧而独到，我珍惜这样女性的眼光来拍一部电影，因为真的很少，好像电影史上有份量的女性声音比文学史还要少。多希望有更多这样的vengeful bitches，不做乖女孩，勇敢发出自己的声音就好。

初识导演是从《迷失东京》开始，一开始索菲亚就没有要好好地讲那种特别戏剧化的故事。一贯的弱叙事反而凸显了人物和环境的紧密关系。无论让她登上领奖台的《迷失东京》，还是风评急剧下滑的《在某处》，受到王家卫风格启发的她一直以细腻的镜头呈现某种沉浸感，例如东京的都市、意大利的酒店、法国的宫廷（绝代艳后）或是比弗利的豪宅（珠光宝气）。

这一次则是氤氲在雾气之下的弗吉尼亚的庄园，在雪白的建筑里是一所几乎与世隔绝的女校，Martha和女老师 Edwina 带领着一帮学生艰难地在战争中获得安宁的生活，但北方纽约军团的受伤士兵却打破了这片宁静。士兵的到来引起了几乎所有人的好奇，有几分姿色的Corporal McBurney甚至成为庄园里女人们的某种诱惑，Marsha、Edwina和Alicia代表着女性三个阶段的超我、本我和自我对这个男人产生了奇特的需求和寄托。Marsha为士兵疗伤因为多次得以近距离接触他，在擦拭士兵身体时甚至燥热难安，但她始终保持着一种克制，即使在微醺后的傍晚仍然觉得应该和他保持距离，她领导着所有人祈祷、她主持庄园的工作，沉着果断、仁慈和禁欲体现出一个女性在超我层面的克制和领袖风范。Edwina作为单身女教师，被士兵轻轻一撩就花枝乱颤，她压抑了自己的欲望又渴望得到爱情的滋润，倾心于甜言蜜语、失心于背叛，她处在欲望压抑和释放的矛盾之中。Alicia就更直接一些了，刚见面嘴就贴上去了，这是裹挟着好奇和性启蒙的吻也是自我真实欲望的展现，她直率而单纯，轻易展现着年轻女性的魅力。故事人物甚至延续到采蘑菇的小姑娘Amy对士兵的友谊，女性不同阶段的两性关系简简单单地在封闭的环境里表现出来。

再说到这位受伤的士兵McBurney，自始至终以弱者身份存在于庄园，他为了能继续留在这里努力帮忙整理花园试图展现自身价值，但在欲望驱使之下滥情，最终遭遇更惨痛的结局。一开始颇具绅士风范的他受到了所有人的关注、却在摔下楼遭遇截肢后暴露出乖戾一面，一句“难道你们还要阉割我吗？"更是将男性的性恐惧呈现在视野之下。若是将故事中的男女反转，这近乎和女性被强暴的恐惧遥相呼应了。

但就像索菲亚之前的影片，不强求合情合理也不附加道德审判，不问过去更不问未来，晚餐的毒蘑菇轻而易举发挥了作用，这个主意居然还是最小的女孩提出来的，这一刻所有女人，从小女孩到女主人，她们坐到同一张餐桌前再次祈祷，Edwina虽不知情但仍然同这一桌女人融为一体，她们成为一个整体目送着这位 Beguiled man身亡。唯一的男性角色被缝好的白布裹起来放到了门口，从受伤到截肢到死亡，男性在这场突如其来“战争”中完整落败。

故事中的庄园从来没有展现出全貌，她被长满藤蔓的古树包围，白色的立柱撑起一座仿若宫殿的建筑，我们会看到小女孩拿着望远镜时常望向远处，这是一座属于女性的白色宫殿。

两版异同

1.小说和1971年希格尔版中都有黑人女仆，她在其中戏份不少，原本为麦坎比擦拭身体的，也是女仆。科波拉删掉了这一角色，理由是奴隶问题太过重要，自己只想专注表现隔绝状态下的女性关系。

2.希格尔版的玛莎小姐与哥哥有乱伦关系，在房间也挂着与哥哥一起的画像，在科波拉版完全被抹去。而且为了表现玛莎小姐压抑又疯狂的欲望，希格尔还拍摄了玛莎小姐的欲望之梦，还是一次3P。但科波拉全部去除了玛莎的欲望段落，只保留一个在门口未完全的试探接吻。

3.希格尔版中，艾德温与玛莎小姐关系极好，玛莎视艾德温为接班人，立遗嘱由艾德温继承遗产，艾德温的身份也只是学校的教师。但科波拉版让艾德温承担了黑人女仆的角色，两人关系也变成了主仆关系，艾德温一心逃离学校。

4.希格尔版中，艾德温是个20出头从未恋爱的年轻女教师，由于父亲背叛母亲，对男人充满了不信任，但又压抑着自己的欲望，充满矛盾。科波拉版艾德温变成大妈，不太像个处女，且经常提到自己父亲。

5.希格尔版中，与麦坎比偷情的女学生叫卡罗尔，从一开始就显示出放荡，但科波拉版，由范宁扮演与麦坎比偷情的女孩，名字叫艾莉西亚，并且要纯情的多。

6.希格尔版中，麦坎比自称是不携带武器参战的贵格会成员，但科波拉版中，他变成了从爱尔兰拿了300美金替人参战的雇佣兵。

7.希格尔版中，卡罗尔撞见麦坎比与艾德温在花园接吻，醋意大发，把蓝布条绑在了门口，由此引来巡逻士兵，导致麦坎比被发现。但玛莎小姐出现，谎称麦坎比是他德克萨斯的表弟才躲过一劫。科波拉版删除了这一场景。

8.希格尔版中，南军士兵夜入学校，试图对玛莎小姐和学生们不轨，场面一度非常紧张。科波拉版南军士兵则无意犯罪，处理的非常平淡。

9.希格尔版中，麦坎比逃出房间找到枪是受卡罗尔的帮助，但科波拉版并未说明麦坎比如何逃出房间并找到枪。

10.希格尔版中，麦坎比在晚餐时告诉众人，自己明天一早就要和艾德温一起结婚，远走天涯。但科波拉版则说自己按原本的计划，几天后离开，并未提与艾德温的关系进展。

11.希格尔版中，众人均认为是艾米的毒蘑菇毒死了麦坎比，但艾米却说“你以为我分不出好坏蘑菇吗？”，为麦坎比的死因留下了疑点。但科波拉版就是毒蘑菇导致了麦坎比之死。

杂项

1.1971年版《牡丹花下》是伊斯特伍德师父唐·希格尔最满意的个人作品。

2.科波拉拒绝承认自己的电影是对1971年版的翻拍，认为自己只是基于原著小说的另一次电影拍摄而已。

3.新版电影全部采用自然光，摄影师为《一代宗师》的摄影师菲利普·勒素。

4.影片拍摄只用了26天。

5.两部电影中，扮演麦坎比下士的伊斯特伍德和科林·法瑞尔生日都是5月31日。

6.扮演艾德温的邓斯特拒绝为角色减肥……

与老版明显的男性视角不同，这部电影明显是从女性出发的，闯入者的戏份也因此被压缩。故事除了删掉了黑奴，把戏份添加给艾德温，并没有大的改动。对细节做了大量的调整，使得情感展现更细腻，但情欲的唤起部分也都被删减掉，使得剧情变得模糊，艾德温的人物形象也缺乏魅力。 同时，删掉了老版中对黑奴制度与战争中人性的部分，全力放在女性与闯入者的情欲中，却又竭力控制煽情性戏剧化的故事，使故事格局变小又异常平淡。演员表演上，科林法瑞尔比伊斯特伍德更加无辜窝囊，但缺乏魅力。邓斯特完全看不到有什么魅力可迷倒下士，范宁过于纯情，只有妮可基德曼表现不错。整体感觉不如老版。

“宫斗剧”其实是一个很奇特的类型，美人们为了得到男人垂青明争暗斗互相撕咬，以爱的名义。这些年国内盛行的大型宫斗剧，如美人心计、甄嬛传、步步惊心、芈月传，哪怕是打着女性自强的旗号也难逃窠臼。

而这部牡丹花下，却让我眼前一亮。

故事讲的是美国南北战争背景下，一个南方女子寄宿学校收留了北方来的帅哥伤兵McBurney，于是学校里的女老师和女学生展开了营救、争夺、复仇三部曲的故事。观影体验很独特，不是因为情节跌宕，而是故事留给人的感觉、意境和余味。若说悬疑推理剧情反转，很多电影已经做到了极致，但是这部片子不同于一般的快节奏带感的剧情片，其优势在于导演索菲亚·科波拉德的女性视角，其中最突出的在于‘异性关系’和‘同性关系’的两个主题上出现了不同于男性视角的讲述。所以观影后细细回味，总能琢磨出其中的些许深意。

异性关系中间的紧张是宫斗剧的重要看点，一美男和众美女本身就是令人兴奋的故事。这部剧和很多玫瑰色彩的宫斗故事不同，女子们并不是上来就是无脑爱上男主。故事从年轻女孩Amy救伤员开始，然后开始讲述学校里的女人如何对伤员的无微不至的关照。正因为故事以女人救助弱者的善念开端，一开始想要表达的就是女人对于男人的同情、怜惜和体贴，这是第一部分。剧情转折于妮可·基德曼扮演的校长Ms.Martha一遍遍擦拭McBurney的身体，通过她柔情而又犹豫的动作，冲动而又克制的表情，不难发现湿漉漉的躺在床上的已经不是一个病弱的伤员，而是一个充满男子气概的男人的身体。仿佛就在那一瞬间，故事里异性之间的关系就变了，由救助者对伤员照顾转变成为成熟魅惑的男子对女子的生理吸引，而学校中的女人和女孩儿都难逃他的邪魅。看到女人们轻松被迷倒花式调情，以至于各尽所能投怀送抱，观众对编剧传达的那种幽默心照不宣。这一部分刻画得张弛有度，是影院里笑声最多的一段。然而随着冲突积累到顶峰，这样你退我进的暧昧缠绵戛然而止。男主Ms.Martha偷偷进了Fanning扮演的年轻女学生的房间，被吃醋的Edwina发现而跌落楼梯，在Ms.Martha的带领下，女人们报复性的锯掉了男主的一条腿。戏剧性的反转在于男主本性中的暴躁凶残忽然被激发，与之前的风度翩翩判若两人，而他对女校师生的不断的指责和攻击也把异性之间的关系化为了仇恨。 女子们最终决定联手报复，用下毒的办法最终结束男主的命运，那个看上去还是充满魅力的男人身体轰然倒下结束生命，异性之间的冲突被推向极致。

而这种异性关系的几次升级，都伴随着女人们同性之间的关系的变化，同性关系的变化反过来又加深和推进了异性之间的紧张。在一开始那个只有女人们的世界中，唯有各司其职的学生和老师。而当男主进入这个封闭世界，女性们不约而同的变成了救助弱者的天使。男子伤势褪去开始调情，这不仅削弱了女性身上的母性，还极大激发了争抢优质男性资源雌性本能， 在相互争斗中忽然表现出嫉妒和排他。而这种冲突极致过后，女性再一次联合起来，锯掉他的腿，毒掉他的人，面带坚决和冷酷。如果说影片暗含着一种隐隐的黑暗，那是因为每一次性别角色的转换都那么自然，但是贯穿起来却让人不寒而栗。映衬在同性之间的默契包容之下，是看似浪漫实则脆弱的异性相吸。在女性协同之下一气呵成的复仇，更构成了对于男性对于自身魅力迷之自信的嘲讽。因为这一次女人们复仇的目的，绝非再是得到男人的身体和男人的心，而是对于男性生理特征的对抗，以及对生命的裁决与道德审判。这才是通过同性之间的协作所所要对话的传统权力关系。影片最后留给人的那种黑暗与邪恶，似乎不仅仅来自对于‘人性’的反思，更来自对于‘女人性’的一种探讨。

而影片女性视角的探索，不仅在于权力关系的重构，更在于对于‘女子力’的正反逻辑叙述。在第一部分，女子力是让男主康复的保障，比如缝合伤口，照顾伤病，做饭洗衣，善良好客。而这些女子力一开始就不是孱弱的，小姑娘愿意冒着风险领陌生男人进门，也愿意用瘦弱的身躯背负他沉重的身体，这是女子力甘于奉献的一面。玛莎校长缝合伤口的时候，愿意忍受伤口、血迹带来的生理不适，这是女子力勇敢果断的一面。然而，这一切都和后面的情节形成互文。如此的女子力，即可以救人，也可以杀人。剧掉他伤腿的也是玛莎，也是同样的一种勇敢和决绝，而最后致死他的在于毒药，一种被看做女性专属的致命武器。面对不均衡的体力对抗，女性依旧能有办法四两拨千斤以卵击石。在这样的互文叙事中，编剧在对女子进行生理特征、身体技能、心性品性的一体两面的解读。

而多说一句几次出现的蘑菇，很显然是一种隐喻。影片开始小姑娘因为采蘑菇而遇到男主，而最后男主也因为吃了毒蘑菇而丧命。蘑菇在西方的餐桌上是重要的食材，尤其是英国人对蘑菇有着独特的热爱。而同时因为蘑菇雨后容易生长的特性，常被认为是生生不息的象征。影片开始的菜蘑菇，可以看做是对女子生命能量的暗示。而最后女人们诱骗男子吃下毒蘑菇而丧命，这样的制裁无疑是宣告对于男子的阉割。之前男子利用自己男性优势展开诱惑，利用像蘑菇那样生机勃勃的女子的生命力，而最终还是吃下蘑菇自食其果，是其他自己完成了自我阉割的报应。据说毒蘑菇桥段是这一版本编剧自己的发挥，可谓亮点。　

这就让我想到了片名 The Beguiled的含义。 翻译成“牡丹花下”显然是暗示那句 “牡丹花下死，做鬼也风流”，可是总觉得味道上有些不同，毕竟风流鬼总有那么一丝丝不思改悔的味道。而英文片名The Beguiled其实更含蓄，直译是指受诱惑的，那么在这样的复仇故事里面，受了诱惑的究竟是谁呢？是受了诱惑而最终醒悟的女人？还是最终因为被诱惑而死得不明不白的男人？我更愿意把这里理解成为一种有意的双关，其想要带来的大概是从两性的角度同时的反省。

说回之前的‘宫斗剧’话题，这类男人和女人的故事恐怕爱上男主而争夺男主那么简单。这部影片提供的是另一种可能，有多少蠢蠢欲动的春心荡漾，又有多少对男性权力和地位的垂涎，有多少同性之间的信赖相依，又有多少异性之间的猜忌对抗，这其中有着丰富的张力和紧张的空间。如果你好奇一个女性视角的讲述是怎样，真的可以来看一看这部影片，或许真的能体会到一些我们信以为真的“常识”的反面。

个山

2017年8月6日

1. 索菲亚科波拉新作《牡丹花下》，原名《The Beguiled》，直译为“受骗”，这也正是我的观后感：被科波拉名门之后的光环糊了眼，被戛纳最佳导演奖的噱头蒙了心。

2. 片中，少女情怀与恋父情结双管齐下。科波拉把不同年龄的自身分别投射在基德曼、邓斯特、范宁所饰演的角色上，以她们的视角对熟男法瑞尔展开了长达93分钟的意淫。尤其是基德曼为法瑞尔擦拭身体的一幕，镜头缓缓扫过法瑞尔在光照下裹了一层毛茸茸的金边的肌肤，那身虽然没在健身房练过但仍显壮实更具情欲的肉体将科波拉对熟男的痴迷抖露得一干二净。

3. 据说《牡丹花下》是因为片中展现的女权思想而捡到了琳恩拉姆塞抱不下的最佳导演奖。但我觉得从这个镜头开始，到后面一群女人为了法瑞尔争风吃醋大打出手，和女权风马牛不相及，甚至太不女权了，纯粹是少女科波拉对熟男的性幻想。最后她们用计毒死法瑞尔，也绝不是女权思想的觉醒，而是面对生命威胁时的求生本能以及得不到就毁掉的幼稚心态。

4. 真正的女权到底是什么样子的呢？请参见法国影坛小天后于佩尔少女的杰出表率。索菲亚科波拉、艾玛屈臣氏之流只是高举主义做生意的投机分子罢了。

5. 自出道以来，科波拉就在作品中透露出不随年龄改变而改变的浅薄，可能这是她和她最后的倔强吧。当然，更可能是因为科波拉出身名门，打小在温室中长大，脑海中除了少女情怀与恋父情结以外便空无一物，却又不敢像美、女、作、家、蒋方舟那样直言自己不曾历经沧桑，所以只好把这点小女生的小心思翻来覆去地描摹刻画，顺便骗几个奖。

6. 的的确确，作者导演们惯于长期拍摄且只拍摄一个主题。比如说，哈内克的暴力，洪尚秀的男女情事，萨金塞夫的圣经与政治隐喻，阿巴斯的虚实边界探索。科波拉总是兜兜转转于少女情怀与恋父情结，并无不妥，然而兜兜转转这么多年，无论是主题还是技法，都没有一点变化，这就很乏味了。正面例子：比如说哈内克，不同的题材不同的暴力；比如说洪尚秀，相同的场面不同的尴尬。

7. 抛开奖项啊评论啊意识形态啊这些外部的东西，《牡丹花下》依旧称不上好。但凡佳片，无外乎两条路可走，一条是移情，一条是悬疑。要么在角色塑造上发力，让观众产生代入感，以此粉饰老套或不合情理的桥段；要么创造出意料之外情理之中的剧情，令人拍案叫绝欲罢不能，以此规避建立移情的繁琐步骤。这还仅是对于普罗大众口中“经典影片”的要求，大师之作更是要两手都抓两手都硬。很明显，《牡丹花下》无一做到。

8. 当然，《牡丹花下》绝非一无是处，摄影、表演均有可圈可点之处，但可以说很大程度上是凭科波拉糟糕的导演功力衬出来的。

9. 然而令人吃惊的是，这样一部导演功力平平，靠摄影、表演提分的电影，竟然在导演至上的戛纳电影节夺下最佳导演奖。最令人吃惊的是，除科波拉以外的一众主创，又不是先知，为什么在看了剧本以后还愿意接这部戏？

牡丹花下

一部很精致的美国内战南方女性小品图，一场始乱终弃的闹剧，电影最大的看点是静旎温婉的自然景色，可惜了平铺直叙的剧情。

善泳者多为水所溺，滥情者必被情所诛。

电影剧情从逃兵被断腿，开始反转直下。自以为小施手段便可手到擒来，万花丛中过片叶不沾身的逃兵，在看到腿被锯断失去掌控后本性大露，一副恶奴欺主的嘴脸，与刚开始频施善意巧言获心的伪善大相径庭，让人惊诧也让人深思。刚开始看到逃兵对老师一片表白，还暗希望有情人终成眷属，可后来许定了佳人却偷上她人的床，渣男者，莫过于此。

不孝者莫甚于弑亲，最恶事不过于骗情。当世界一片兵荒马乱，逃兵蓦然发现世外桃源，桃源里女子单纯美艳，自以为假许情愫，便可左施右采，享尽齐人之福，不料性急裆乱，匆忙遮掩中一场意外又回到原点，可是面目已现，骗得了纯情的老师，瞒不过校长的法眼。最终，早死早超生，下世莫再骗情。

没有人喜欢滥情者，可多少女子自以为的暖男却把众多女子床暖遍。可惜皆是凡夫俗子，眼睛让女人一次次的受骗。金庸武侠中最喜欢的是令狐冲和杨过，一片痴情让人唏嘘感叹，最讨厌的是张无忌，辜负滥情让人恨绝。

回到剧情，一处美国南方女子学校，我们天朝熟悉的尼姑庵，徐娘半老的校长，熟女多情的老师，少女怀春的学生，还有四个单纯的小姑娘，良辰美景奈何天，赏心悦事谁家园，谁又想孤独错过了最美的年华，空耗成昨日的黄花。也许，上天有心考验，便送来了一个男人，面对突然到来的男人，众女各有小慌乱小期冀。校长在为逃兵擦拭身体时碰到下体的慌张，把矛盾的渴爱之心演绎的淋漓尽致，老师在逃兵一场甜言蜜语的攻陷下缴械投降，思春的学生在好奇的引诱下轻尝禁果，只有剩下几个单纯小姑娘只有来了好朋友的惊喜，性果然不是好东西。

风韵犹存的校长

绿茶潜质的学生女

可惜了绝美的风光，好听的配乐，甜美的歌声，电影终是太过舒缓，一马平川，以为有神转折，却终不过是多情自古空余死，想到电影的中译名，牡丹花下，甚是贴切不过，不过再美的花下还是终须一死，芳华绝代也难掩枯骨的恶臭，还是死在战场好。

末了，忘不了剧中校长语重心长的一段话，拿来与君共赏

If we learn our lessons properly when we are young, we can expect a calm and happy life later when we are faced with the distractions of the world.