的士司机

很久之后，我在不经意间才发现罗伯特.德尼罗（Robert DeNiro）在《Taxi Driver》扮演的崔维斯（Travis）跟电影名字有着千丝万缕的联系，这个名字把Taxi Driver柔在了一起，不仅不乱而且还很有型，伯纳德.赫曼开始用小号和萨克斯拼凑的音乐给一九七二年四月十号纽约的布朗克斯一个交代的时候，崔维斯正开着出租车看着马丁.斯科塞斯的手摇镜头，转动着方向盘。

工作了十二个小时我还是不困，这种日子就这样继续进行着没有尽头，1972年纽约的夜晚确实肮脏和混乱，妓女，下三滥，小偷，毒贩和老傻逼，不过这种脏乱差是明晃晃的摆在这里，让人们能看见所以心里会踏实，所以如果你硬是要问我这种生活怎么样的话，我会说，还不错，虽然我不能预料到几十年之后纽约的片区繁华的景象，但夜晚的肮脏的景象只需要一场雨就可以解决问题。

开始说说崔维斯和贝茜吧，你要是问我为什么隔这么久才进入主题的话，我会告诉你剧本就是这样写的。那时候，罗伯特.德尼罗还不是个老男人，朱迪.福斯特也没有那样风韵犹存。
小伙子会把出租车停在姑娘单位的门口摇下车窗，整个一上午都在看她，姑娘开始的时候并不了解但知道小伙子没恶意，但是总是会有一个愚蠢的同事摆出一副酸酸的样子把小伙子赶走，虽然他连吃醋的资本都没有。崔维斯只是个年轻人，他可以利用的时间和忧伤像刚过季的石榴一样颗粒饱满，我都忘了是过了十天还是二十天，反正是在他在快餐店吃过土司喝过苏打，然后在低劣的限制级影院看完色情电影的第二天，他穿上酒红色的西装腰杆直挺的走进了贝茜的公司，说出埋藏已久的心里话，‘你是我见过的最漂亮的女人。’

为什么赫曼的音乐总是这样不合时宜的插进来，好像是个必不可少的第三者，那首《Reluctant Hero》被赫曼很聪明的划分出了两段，前半段温柔舒缓，后半段诡异阴郁好像火车驶过，所以前半段就很聪明的跳进了咖啡馆里，伴着崔维斯和贝茜的谈话显得不太啰嗦也不太单调。接着前半段又顺势滑进了夜晚，就像所有构思精巧的骗局一样，你明明知道它是骗局可还是会犹豫一下要不要回个电话说，‘操你妈，可是你有妈么，骗子。’崔维斯邀请贝茜看电影，去的影院是限制级的，影片里除了鱼水之欢还有崔维斯能想到的孤独，忧伤，麻木，冷酷，渴望，了解，上帝和永恒。可贝茜却没有想到，她想所有正常的社会人一样想到的只有肮脏和不能理解，所以前半段的音乐停了，第三者没有了，因为第二者都走了。

看着崔维斯依旧穿着他那身M-65，突然感觉到天气根本没有冷的意思，家里简陋的只有床，桌子，小板凳和电视，当我再次看的时候感觉如果他继续用脚伸到放着电视的桌子上时，天都会塌下来，特别是当崔维斯光着膀子对着镜子不停的练习掏枪的姿势和速度的时候，我真真的感觉下一秒就该地震了，可是等了很久，我还是没有随着地面陷到最黑暗最幽深的地下。所以，我知道最牛逼的事件就快要到来了。

这里我插一段跟电影没关的话，有时候孤独和无助根本不会随着时间来持续它们的作用，因为这两个孪生兄弟带来的撞击会一下让你的心灵麻痹，接下来就是其他的情感给你带来的坏运气。我都忘了用牙嗑瓜子而改成了手剥，效果都一样可不就是个时间问题，本质没什么变化，所以永远吃到的都是瓜子味儿，哪儿来的碧根果和夏威夷果，即使费劲巴力的买来，也不能用牙嗑。

直接杀到电影结尾的时候，崔维斯的发型已经从莫西干恢复了最初见贝茜的时候，伴着手摇镜头，我感觉崔维斯带着贝茜走了很长的一段路，好像走过了纽约所有最肮脏的街道，从布朗克斯到布鲁克林再到哈林区，出租车把每个地方的窨井盖都轧的更紧了。贝茜下车的时候即像个乘客又不像个乘客一样犹犹豫豫的问崔维斯，‘How much was it？’我们俊俏的德尼罗大叔微笑着回了一句，‘So long’。等到翻译的字幕组的水印出现的时候，我也就知道，真的要说再见了，贝茜。

《出租车司机》不是那种看完一遍就万事大吉的爆米花电影，你需要看一遍一遍反复观看才能发现那些稍纵即逝但寓意深刻的细节，更不必说为了了解这个沉闷到压抑的电影究竟在说些什么，您还需要对电影表现的时代以及电影拍摄的时代恶补很多背景知识——要知道，这部电影最惊世骇俗的影响在于直接导致了一次刺杀里根总统的惊天大案。用这个做广告，可以说电影史上当仁不让的第一名。呵呵，还没搞懂我在说什么吗？好，简单一点：这个电影我们要用心看。
马丁的电影语言太过晦涩，导致很多观众搞不清电影的头绪和思路。比如，出租车接的几次客人，是杂乱无章的平铺直叙，还是别有深意的巧妙安排？
整个影片可以划分为两部分，界限就是6月8日。绝大部分观众认为后半部分更加精彩，我对此并不否认；但前半部分更加值得分析，其巧妙之处比酣畅淋漓的后半部更值得探索。其中，4个乘客就是一个典型例子。
6月8日之前，电影记录的4个主要乘客中，有一个衣冠楚楚的出轨者，一个参议员兼总统候选人，一个未能成行的逃跑雏妓，和一个神经兮兮的大胡子绿帽子。够乱的吧，其实一点都不乱。
1、出轨者。不知道他带的那个浪荡女人是他的情妇还是一个出台小姐，估计前者的可能性更大，总之可以肯定的是，这女人是妻子的可能性为0。而以他的年龄和那副衣冠楚楚的绅士派头，还没结婚的可能性也为0。那么我们就可以断定，他是一个不折不扣的出轨者，在深夜带着刚刚勾搭上的情妇去厮混，上了车还肆无忌惮地大声调笑，讨论各种技术细节。
在司机眼里，这场景已经司空见惯，不会激起他古井般的心灵哪怕一丝涟漪，这令人作呕的喧闹，只能让这口古井更加寂静和阴沉。
出轨者是一个缩影，代表了司机长期以来看到的丑恶和虚伪，他感到恶心，但无能为力，于是渐渐麻木，日益沉默。但，鲁迅说的真好，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。司机如水的表情下，地火已经嘶嘶燃烧。
2、参议员。和参议员同行的还有两个人，估计是助理或者搭档。值得玩味的是，以参议员的身份，怎么会屈尊深夜乘坐出租车呢？看来是去办点私事，不好动用公务车，甚至不能开自己的私家车。那么，乘坐出租车的目的只能有一个，这个私事既不能公之于众，也不能让家里人知道。直到一行三人下车走进那座富丽堂皇的建筑，传来一阵女人惊叫娇呼，我才恍然大悟，这地方是一个色情场所，三个人来这里找乐子来了。我靠！
如果没有遇到“女神”贝西，司机或许一辈子都不会认识这位大名鼎鼎的总统候选人。显然参议员发现自己被出租车司机认出来，多少有点意外和尴尬，出于没话找话或者政治家的本能，开始假惺惺地向司机体察民情。只可惜，在参议员眼里，司机的政治知识和政治智商接近于弱智儿童，一番莫名其妙的“垃圾”论显得那么不着调。他很无奈，也很欣慰，于是放心地走出出租车，大踏步走进高级妓院。只是，他不知道，政治上弱智的司机并非真正的弱智，而是有血有肉有良知有善恶观念的活生生的人。司机出于对贝西的追求，爱屋及乌地想当然地把参议员归类于“好人”，甚至兴奋地表示要让所有的乘客都来支持他竞选总统。但当他发现这个光芒四射的参议员走进妓院，原来居然也不过是一个更高级的“出轨者”、伪君子的时候，参议员就已经在他心中被宣判了死刑。这也为之后刺杀参议员这一重要故事情节埋下了有力的伏笔。
对于司机决定刺杀参议员的动机，众说纷纭，简单的看法是报复贝西，向贝西证明自己的存在；更玄妙的观点是为了取得“社会认同”，做点惊天动地的事业结束自己无聊的生活。其实，按照电影自身的叙述和自然逻辑，最初的动机一定是司机发现参议员是一个口是心非的伪君子，他天天浸淫在肮脏的夜街上，本来希望有个政治家实现诺言，清理垃圾，结果这一简单质朴的幻想被现实无情击碎，垃圾清洁工本身居然是一块大垃圾，哪里还有什么希望？如果我非要对这个垃圾世界做一点抗争的话，最好的下手对象当然就是这块大垃圾：参议员。
当然，情节发展到这里，司机还远远没有想到过要刺杀参议员，这段不平凡的经历，不过沉淀成为一块更大的不满，填充了他心中的古井。当古井填满了，再也装不下更多的愤怒的时候，那就是爆发的时候。
3、雏妓。十二岁半的雏妓第一次走进出租车的时候，司机并不能确定她是一名雏妓。他只是惊艳于她的楚楚可怜的美丽，只是满腹疑云地看着那团肮脏的20美元钞票，心中感慨又一件不可告人的人间悲剧在上演。雏妓没有成为真正的乘客，也因此丧失了逃脱虎口的机会。这一切，在若干天后第二次偶遇，发现女孩果真是一个风尘女子的时候，司机才幡然醒悟。他自责自己无意中居然成了色情贩子马修的帮凶，自己还收下了那肮脏的20美元作为酬劳！
对于普通的出轨者，他可以无动于衷；对于高级伪君子参议员，他也可以无动于衷；但这一次，对于同病相怜、生活在生活底层的雏妓，他却再也无法无动于衷。这次他终于意识到，这个社会烂透了，头顶长疮，脚底流脓，上中下各个层次都在腐烂。如果说贝西的微笑还让他沐浴到一丝阳光，挣扎出黑暗和污垢，能够呼吸视听的话，一场笨拙的电影约会彻底拉死了司机的窗帘。这时的司机，无论是他人的社会还是自己的生活，都完全沉沦于黑暗之中，再也没有任何值得留恋的地方。他已处于崩溃的边缘，只等导火索点燃的那一刻。
4、绿帽子。导火索就是大胡子的绿帽子先生。他是一个丑恶现象的受害者，一个和司机一样濒临绝望的无助者。他发誓要用44毫米的手枪杀死奸夫淫妇，可怯懦的他只敢把这狂野的念头向陌生的出租车司机倾诉。以他的性格，我推断这个绿帽子不过是发泄自己的愤怒，所谓的44毫米手枪他碰都不敢去碰。
但他的狂想，如同层层乌云下的一道闪电，照亮了司机的思路。懦夫绿帽子不敢去复仇，只敢对着陌生人过嘴瘾，可他说的没错，44毫米手枪是个好主意，它可以消灭那些垃圾，即便不是所有的垃圾，至少也可以打穿几个弹孔，透露一些光亮，一些空气。
至此，司机的生命突然找到了方向，他的生活，再也不是浑浑噩噩、漫无边际了，他有了目标，有了计划。他甚至为自己制定了最低纲领和最高纲领，最高纲领是刺杀总统候选人，扫除这块社会大垃圾；最低纲领就是解救雏妓艾瑞斯，顺便弥补自己的无心之过。电影的节奏，至此突然明快起来，人人都能看懂，不必继续分析。但我们应该意识到，这行云流水、水到渠成的后半部，完全是建立在晦涩沉闷的前半部的基础上的。希望我的分析，能够给大家观赏这部经典影片的时候，尤其是看上半部的时候，提供一点帮助。

最后，捎带提一下《出租车司机》之所以成为经典的原因，看点主要有以下几个：
1、马丁-斯科塞斯和罗伯特-德尼罗这一对双子星座的代表作。
2、朱迪-福斯特的处女作，13岁就闪耀荧屏。
3、德尼罗的莫西干头造型，成为永恒经典。
4、高潮部分10分钟枪战，成为电影课的圣经。
5、狂热影迷欣克利为了追求福斯特，居然模仿电影情节去行刺里根总统，呵呵。
6、请观众自己补充吧！

此影片最受人关注的地方在于它直接促成了美国青年约翰欣克利对里根总统的刺杀，他把自己妄想为出租车司机特拉维斯，意图证明自己对扮演雏妓爱丽丝一角的茱迪福斯特的爱意，最终铤而走险。这无疑成为了影片成功的一个佐证，虽然方式极端了点。也许特拉维斯内心那种无法派遣的孤独苦闷引起了共鸣，而迫切的寻找证明自己生命价值的某种方式成为了全部的生活内容。当然，不同的是，主人公特拉维斯以“出租车司机和黑社会枪战“被《纽约时报》报道，并开始取得心上人的好感而结束了他的疯狂，而欣克利以精神错乱避免了法律制裁。一切如此简单吗？

情节跳过，大家自己看吧。


上面的情节交代了故事的社会背景：越战失利后，一个尴尬迷茫的时期，对美国政治的失望和美国精神的怀疑在年轻民众中甚为普遍，而特拉维斯无疑是其中的典型代表。但他对社会的复仇并非伴随着良知的泯灭，反而是自我意识和英雄主义使他采取了毁灭性的方式。当然，结局正如开头所提到的，他得到了某种社会证明：报纸的报道，爱丽丝父母的感谢信，贝西的好感，虽然仍旧游荡在仿佛鬼火飘忽的街头，但他似乎平静了，也许他获得了某种社会角色的回归，某种心理上的真正解脱，气氛也与开头似乎无异。影片中对美国的社会问题毫不留情的揭露了出来，并借主人公这一段充满激烈斗争的心理历程挣扎为孤独作了某种诠释：孤独是每个人需要面对的必然事实，作些有益的事也许是唯一的出路。悲哀和力量都源于此，仿佛硬币的两个面。


很多年前写下的评论，再看时，可笑笨拙，却是年少时候费心费力的东西。呵呵

    好久就知道这部片，也是一直没看，不知道为什么影史上的伟大作品为什么都是那种让人郁闷的片儿，这次好不容易分了好几次，中间被许多事情打断，凌晨一点，才算看完，要说感受，不是没有的。
    罗伯特德尼罗在片子里很瘦，虽然一身倦怠，却是正牌儿的年轻，而且还很英俊，我真这样认为。他在片中的表演是内敛的，逢人便堆上暧昧的假笑，一个人的时候，就面无表情。
    马丁斯科塞斯和罗伯特德尼罗合力为我们塑造了一个疲倦者的形象，从骨子里往外的疲倦。
    travis从战争中走来，虽然年轻，却已经历尽沧桑，他一个人，开着一亮破旧的出租车在车河中游走，无论是白人区还是黑人区或者是见不得光的什么区，他都照去不误，也许他巴不得发生什么事儿，好打乱自己无聊的生活，哪怕是坏事儿也好，可是什么事儿也没有发生在他身上，于是他开始自己找事儿做。
    他看到了一个女人，她穿着一身白衣，成熟优雅出现在他的面前，象征着从未被污染的纯洁，他爱上了她，甚至在父母的心中还提到她，他约她一起吃饭，给她买她曾经提到的唱片，可是他们终究不是一个世界的人，所以他大闹她的办公室，最后被赶了出去。
    后来她认识了另一个女人，和第一个女人截然相反，她沦落风尘，纯洁和她不沾边儿，却年轻叛逆，不谙世事。他并没有在第一次见面的时候救她，而是把车开走了，正是因为这样，所以他一直记着他。
    后来他莫名其妙想要屠杀总统，他缜密地进行着一切准备，好像一个和他有血海深仇一样，每一道工序都不疏忽，当他以新发型出现在人潮的外围的时候，他终于外化了自己的倦怠，对于暗杀结果，他其实并不在乎。
    travis在乎的是去做一件事的过程和行为本身，而不是这件事的结果，同时，他对于当时的社会，他虽然很肮脏，很失望，但是他枪击总统的行为并非是对他的政绩感到失望，想要别人来担任总统的人选，这样想的话，就把travis想得太激进了，他厌倦了一切，才不管谁来治理这个国家。所以当他暗杀不成，他马上就放弃了这件事，转而去进行他所谓的解救埃利斯的计划了。
    在这之前他和埃利斯有过几次会面，他义正言辞地奉劝埃利斯不要再从事着一样，真可谓是循循善诱，可是埃利斯不领他的情，她也并不认为目前的生活有什么不好，她沉浸在皮条客虚假的柔情蜜意里，很难想像埃利斯的身上会蕴藏着如此强烈的正义感。其实也许travis只是把埃利斯的改造计划当作他人生中的另一件可以打发时间的事情而已。
    刺杀总统之后顺水推舟，他行动了。
    干脆利索，一个借一个全部杀光。我以前听过一句话，胆小的人害怕胆大的人，胆大的人害怕不要命的人。用这个标准来衡量，travis无疑是最可怕的哪种人，他根本不在乎被击中，他躲避的原因是想要在被击中之前先把别人都打死，所以当一切的枪声停止，只剩下埃利斯的尖叫的时候，travis举起手枪，对准自己的下巴，接连扣了几下扳机，如果枪里有子弹，travis早就一命呜呼了，可是老天偏偏不让他如愿，一颗子弹也没给他剩下。
    警察来了，travis看着他们举起血淋淋的左手，对准自己的太阳穴扣动了扳机，嘴里发出子弹的呼啸声，微笑了。
    也许世界本来就是荒谬的，根本不值得认真对待。
    travis经历了残酷的战争，带着疲惫的身心离开了战场，战争只给他带来伤痛，却没有带来任何荣誉，而当他用血腥和暴力来击溃自己心灵上的空虚和倦怠时，当他把一切的秩序和道德准则抛在脑后的时候，命运却和他开了一个玩笑，让他成为传媒大肆报道的英雄，获得了人们的交口称赞，经历了这一切，travis怎能不觉得可笑。
    伤好了，出院了，头发长出来了，又开始开出租车了，一切的生活都走上了正轨，也许这之后，travis彻底看开了，如果之前他还有点儿和别扭和自己过不去，那么现在他是对这个世界彻底漠然了，绝望了。
    当他在此碰上曾让他心仪的女郎，从后视镜里瞄着她，她依然那么明艳动人，令人失望的是，她也和别人一样，谈起了那次报道，travis好像早就猜到了似的，说，报纸总是太夸张了。是啊，看了这个电影，不由得对每天印刷在上面的铅字的可信度产生了怀疑。
    他礼貌性地和她谈起了她支持的总统，表情没有任何异样，好像完全忘记了当时自己要刺杀他，的确不会异样，因为travis根本不觉得自己有什么可抱歉的。一直到送她回家，travis再也没有试图约她吃饭，或者去看电影，因为他知道，品味高雅的她对于自己喜欢看的色情电影是嗤之以鼻的。
    她站在车门前俯下身来，犹豫了一下，似乎想说什么，可说出口的，缺失完全不同的话，多少钱？
    这句话一出口，两人就彻底回复陌生，勾掉了从前的一切，他笑笑 ，说了一句再见，把车开走。留下她在身后，露出略微怅惘的表情。 这次，是真的再见了。
    我相信此后的travis不会再去杀谁，也很难再爱上谁，他只是当着他的出租车司机，和所有的人只有金钱和利益的关系，他什么也不怕，他以见证过死亡，他什么也不想要，因为他想要的这个世界上根本就没有。
    黑夜的街道上闪着五颜六色明艳的灯光，给这个世界涂抹它并不具备的色彩，好像一杯鸡尾酒，很丰富，却不纯粹。