美姐

    电影究竟该是娱人梦境还是现实的点醒，这个纠结不清的问题本来就彰显着一个导演，一个影像创造者对于电影本体的深切思考。作为绝对小众化的电影，《美姐》还是抱着必死的决心进入了院线，在浮躁繁杂的商业圈里被猎奇与奇观性观影心理淹没，鞭打的体无完肤，可见这个时代用心在做电影的导演已经不多，商业利益的大浪盖过了血肉丰满的生活。一部最追求世俗化表达的电影却在世俗社会里消解于后现代操蛋的“消费”逻辑中。
    在商业电影如火如荼的今天，再去探讨描摹现实的“摄影影像本体论”仿佛已经不合时宜，但仍有年轻的导演仍然追求着对现实生活的摹写。《美姐》的粗粝感和世俗化是铺面而来的，像枪弹直击关众，小成本电影亦可以产生独特的美感，导演意欲最大程度的接近生活。很难想象启用大明星去演这样一部电影会造成怎样的灾难性后果。非职业演员在小成本文艺片中的参演已经成为惯例，但电影并不是生活的搬演，还需要演员高度凝练的表达。在《美姐》里铁蛋的扮演者冯四真正的做到了收放自如，有几场戏表现的异常的出彩。在大女儿出嫁蒙古人的段落里，铁蛋的挣扎、愤怒、裹挟着声泪俱下，整个段落没有切分，一气呵成，显示出悲愤的爆发力。舞台的戏曲表演是融进线性行进的生活的另一个时空段落，冯四作为现实中真正的二人台演员，舞台表演自然是他的天地，在戏曲电影中很难得的让舞台段落最大限度的介入了表演者的真实情感，戏与生活在电影中达成了同构关系。
电影往往存在着这样一个悖论，最世俗化的表达并不吸引世俗化的观众，在这样的前提下商业性和艺术性渐行渐远，商业片走上了叙事传奇性、视觉奇观性的道路，而文艺片则越来越偏离生活，走向极端情绪和人物过激反应的表现。而《美姐》中的乡土化和世俗化是非常清晰的，因此很多人评论说第四代导演的乡土情结在这里得到了延续，其实郝杰电影所要表达的欲望母题和第四代有着本质区别。相比于文学，电影中对性和欲望的表现往往加之于现代化的都市影像，与色情和享乐构成一种光怪陆离的都市化记忆。都市化的欲念是现代性身体色情文化的边缘，虽然世俗化但充满罪恶感，而乡村中的欲念表现则直指大地，是万年生养的根基，是对身体美感发自内心的欣赏，《美姐》中的欲望投射笼罩着一圈近乎神圣的“光晕”。
    电影中的欲望从符号象征和观看视角两个方面投射向银幕。与抽象化的视觉符号不同，《美姐》中的情欲符号大都来源于生活化的道具、动作，土地构成了承载欲望的最大母体，土地意味着耕种、意味着一种生养，电影里也将男女耕种的场景进行了反复的表现，人的欲念其实就发散自脚下的黄土。在电影里驴也是一种欲念的象征，驴的身影无处不在，是男人胯下的骑具，是现世男欢女爱的旁观者，是受孕的影像表现，是欲念的象征。“食色性也”吃饭和繁衍构成了人类生存最本源的主题，电影里将这两方面进行了捏合，在做莜面和面的段落，手指将面团撑出女阴的形状，注入一汪清油，这本就是一种关乎生养繁衍的符号化表现，只是在这里欲念退行为原始的生命力，欲望在这里是可敬的，不是可欲的。甚至有些隐喻性的符号可能不是导演有意为之，因为欲的符号在世俗生活中早已比比皆是。
    影片中的欲念投射伴随着摄影机的游走和人物视点的转换。电影机制就是一个欲望的机制，传统观念认为演员扮演者被窥视者的角色，其实银幕中的欲望表达和观影者的欲望投射有着紧密的互动关系。在拉康看来“凝视”并不是一般意义上的“观看”，眼睛作为一个欲望的器官在观看中得到满足，影院中的“凝视”是观众退行到想象界之后的“观看”，其实在看的过程中已然完成了一次欲望的投影。也就是说观众是带着欲望进入观影者的角色的，导演有义务满足观众的欲望，也有权利使观众的欲望受阻。在《美姐》中，摄影机的视点、人物的视点以及观众的欲望投射是合一的。《美姐》中铁蛋对四个女人的情欲其实生发自男人对女性整体的欲望，最宝贵的是郝杰的电影中对性欲这一人性本能的社会学解读，这和《光棍儿》中的探讨是一脉相承的。美姐对于铁蛋是母性的象征，是俄狄浦斯情结的显现，这种爱是发自于本性的爱，是可敬的而不是可欲的，表现在电影中模仿儿童的仰视视角和蜷缩在怀中、被窝中犹如回到子宫的铁蛋的形象，原欲通过唯美和朦胧的特写、升格的描摹造成了一种处于想象界的模糊印象，观众伴随着这种根植于生命中的原始感情开始退行到想象界，滑落到自恋的镜像阶段。铁蛋的阉割并不来自于父的威胁，在电影中父亲是盲人，是软弱者和受害者，铁蛋的阉割来自于更宏大的“国”，来自于文革对于一代人的集体阉割，在“国家”的意志下不只铁蛋的欲望受到压抑，连威严的父权也被迫服从，退出象征界绝对霸权的角色，情欲的社会性反思在这里达到了应有的深度。
    在父权旁落的时代铁蛋完成了镜像我到社会我的转换，欲的对象由母性转向女性，随之转换的是影片的视角，在美姐的三个女儿之间挪移、穿越。美姐的三个女儿在设置上有着很强的结构性意识，铁蛋视点的转换也近乎变成了一种男人对女性欲望的结构化分析。首先是铁蛋对大女儿欲望的投射，这种欲望是一种最真实的对性的欲望的表现，铁蛋和大女儿交往过程中的场景设置点明了这一点，白天的荒野、月下的荒野、生长如性器的杨树林、美姐家的地窖，上面提到的莜面段落也出现在这一过程中，铁蛋对大女儿的爱是热烈的，是可欲的，是从男人对女性的感情中剥离出来的欲念的展示。而二女儿则是另一种女性身份的表征，二女儿代表着生养、繁衍，代表着女性之于人类社会的最原始意义，二女儿在田里耕作，在田中大肚子的特写，新婚之夜的拒绝之后，影片中再也没有出现与之相关的任何的欲念表达，二女儿是可敬而不可欲的，是母性的象征。三女儿充满了青春活力、开放泼辣，是最好的欲望对象，但铁蛋对三女儿的情感有着典型的中国伦理特征，是“发乎情，止于礼”在隐忍、含蓄的中国情爱观念中的延续，从买胭脂的段落来看，铁蛋对三女儿是有感情的，但随着个体的成熟，道德观念的规束，以及对女性欲望认知的深刻，他选择了一种克制，选择了一种千百年来共有的选择。
    影片的结尾像高潮刹那过后的那阵空虚，情欲在最高点戛然而止，歌里面不也尝到“做了就泪流成河，不做就难耐忧愁”，欲，不就是这样，需要你半生的参透，然后在某一天突然顿悟，像铁蛋一样最后回到妻女的身边，归复到繁衍生息的最原始的生命命题。

首先，感谢导演的这么一部精彩作品。
刚一起的开头，西北话腔一出来，我以为这格调就定位在和《盲井》《盲山》一样的色彩上——压抑、绝望。随着剧情进展到中部，陕西话引起了我想到另一部优秀的国产片《天狗》——一个人的坚持和反抗。
感谢喉咙和声音，让人可以表达自己的喜怒哀乐——鲜明对比着那个一众男人女人大太阳天蹲在黄土墙根之下八卦，嚼他人的舌头。尽管那歌词满是粗俗和低落，但确确实实是如此的实在——对比当今的纯装逼主义或者更直接的拜金主义——在那歌声里我实实在在听到了人类对爱情的诉求。
我不会给电影分类成为什么文艺片，也不注重它对西北民俗二人台的纪录和承载。我喜欢的是这个故事，讲得越来越好的故事——渐入佳境。引用导演的两个词，这是关于“人”和“生存”的好故事。此外，我看到不同于看过的中国西部片难见到得“希望”。

我也不会为导演拍什么马屁和捧场，我没有看过他第一部的《光棍》，之前也没有看过影片介绍，不知道它得到了什么成就。唯一吸引我来的是，它在豆瓣上得评分超过了7.5，我个人偏好的及格线。数一下片中有几个美爆了的镜头，比如两人站在沟壑边上，月下黑夜，以及不甘心地不断重复的文华“美姐，你去哪啊？”，哑妻着红裙炕上无声的舞步等。
接着吐槽一下观影的现场感，一开始美姐嚼食喂铁蛋的镜头被边上一对年轻人的女人认真地说“好恶心”；以及铁蛋爹因为失明数次打到铁蛋边上的人被现场哄笑，再有大女子和铁蛋从地窖偷情被轰出来被哄笑，等等以及其他我不觉得好笑的片场也被哄笑。后来被导演吐槽了，说这部片子巡演过不少地方，小结了一下，在县级一下的总体文化素养越是偏低地方播放，越是爆笑，在导演的老家河北张家口，甚至到片中演员一开口说一句陕西腔的台词都全笑了，没想到在清华这样的地方播放也能笑这么多次（呵呵）。我唯一笑场地地方时俩男躺炕上还抱住取起暖，现场某女生吐槽“瞧那哀怨的眼神”//卧槽#呵呵，这怎么着也着实不是一部喜剧片吧？根据《乌合之众》，人一旦组成群体，智商是偏低的。
提问交流环节，对于什么配乐、镜头、剧情细节的咨询我并不是很在意。至于为毛这部片子取了《美姐》这个片名和用的海报都有点那么不搭，导演和主持人都直接开脏话模式骂这是为了能上院线做出妥协，以及票房不佳和对片场被安排在早8:55的不满和无奈。耗杰导演说，他取的片名是《铁蛋的情歌/The Love Songs Of Tiedan》，以及可选剧照不多。为了上院线，改名就像喂他吃苍蝇，就算是吃屎他也愿意——这和他拍下整部片子遇到的总体困难并不算什么。虽然我很认同导演的艰辛付出，我也不怂恿激烈的冲突，但我还是建议导演坚持说服，改的名和用的裸女海报非常吸引不到应有的眼球。好比如小家碧玉的天生丽质，强行浓妆艳抹后反而会造成欺骗和遭受唾弃。接着吐槽一下片中女演员的大白腿——实在是太耀眼了，我会吐槽略太假。以及导演是否区分和执导商业片文艺片，以及是否大屏幕小屏幕推广——其实吧我觉得提问的人应该是更业余的吧，对专业从业提“毛建议”呢。导演说无论怎么划分商业文艺，他拍的都会是自己喜欢的片。至于是否网络合作推广，他应该考虑么？他只需要拍好影片就是了，行业内细分，他不会是十项全能的。
最后印象深刻的一段对话，之前都是对导演的溢美之词，唯一这位女生站起来，对导演提出了忠告，她认为《美姐》没有《光棍》纯粹，担心导演是否“用力过猛”，“掏空了心”，担心导演这样毫不保留以后是否还能进步和排除更好的片子出来。导演坦诚接受了关于“纯粹”的批评，但是毫不担心自己接着会枯竭，而是“憋得慌”，这些算尽力的表达还并没有释放他自己的心思——他的第三部影片已经在编剧收官中。是吧，我昨天还看了2005年的《独自等待》，貌似导演之后没出什么好片了。。.=_=

期待和祝愿吧，这是个年轻的导演。

   看完这片子我最喜欢的角色居然是虎虎。。。特别是他和铁蛋儿唱戏的时候，那个一板一眼一颦一笑啊，简直妩媚得连长着鞋拔子脸的铁蛋儿都变得生动活泼旋转跳跃我不停歇起来。好吧言归正传，二人台是以前没听说过的戏曲，但是虎虎和铁蛋儿真是演绎的很棒，铁蛋儿唱哭妻那段戏时，我都快被唱cry了。
   一开始精致的画面下粗粝的土地让人一下很不习惯，要么黄土地，要么那山那人那狗，要么现实要么浪漫，用细致的构图和温暖的色调去勾勒粗糙的窑洞和简陋的茅房，我还不知道要怎么欣赏。不过随着山歌唱起来，好像也随之慢慢进入故事里了。西口的人们也许贫穷，无知，但是也朴素，单纯。他们世世代代在那里，对抗自然对抗生命顽强生存繁衍不息，这本身就是最强大的最浪漫的生命力。我有时候经常想，人为什么活的这么麻烦，要吃饭要睡觉要洗澡，为什么不进化成为吃一点点就能饱，睡一会儿就够，皮肤不染尘埃不用洗澡，为什么这么落后。大概这种想法也很荒唐，可是在铁蛋儿坐上剧团的车子在黄土飞扬的路上远离时，我好像突然明白过来。人在对抗自身对抗这个环境而生存，而后有生活。所有的一切伴随着我们的情感，喜怒和哀乐，获得和失去，教训和了悟。这样的生命才有意义。如若不是，人也不成其为人了。
     好吧扯远了。叶兰一人饰三角，美姐一人化三女。她代表的是贫穷土地上的生灵对美对性对生殖最初的渴望。铁蛋的情歌这个名字也很贴切，他唱的是崇拜，是爱情，是妥协，最后还有责任。是对大西北望眼欲穿又站撸不哭勤劳淳朴又自强不息的人民的赞歌。
       
ps：海报太掉渣了。

   等待郝杰导演的《美姐》快一年多，一年前看了其《光棍儿》就对郝杰导演念念不忘。当初新闻中报导郝杰导演的第二部作品名叫《寡妇儿》。一年之后导演拿出了这部《美姐》，剧名可能是为了和《光棍儿》映衬。在《美姐》中，主角是铁蛋儿，此片额英文翻译也是“The love songs of Tiedan”，美姐在剧中出场不算多，但也是贯穿始终的影响人物。
  主角铁蛋儿，生于文化大革命前夕，在陕北的窑洞外，穿一红褂子，光溜溜着屁股耍着。其父亲是一个农民兼民间二人转艺人，拉一把四弦琴。我也是第一次见着这种民间乐器，比二胡多了两根弦，叫不上名号。美姐当时年轻貌美，寄住在铁蛋儿家，跟铁蛋儿的大大学唱曲。年轻时的美姐穿着一身红色外褂，黑溜溜的麻花辫垂在胸前，唱曲时腰肢扭转，媚眼纷飞，神情活脱脱一个待嫁的怀春小姑凉。相比之下，铁蛋儿穿一黑色粗布衣服，说话口气严厉的娘俨然一幅黄脸婆的形象。一出场，便用锅子砸了正在和美姐唱曲的铁蛋儿他爸头上，“你大大要死了！”
   年轻美丽有温柔的美姐，对于童年时代的铁蛋儿来说，应该是“母亲”这一形象的理想化。与自己孩子分隔的美姐也把对自己子女的爱与投注到了儿时的铁蛋儿身上。她抱着铁蛋儿转圈儿，她亲他的脸蛋儿。她哄铁蛋儿睡觉，甚至在他半梦半醒间，磕了瓜子，口对口地哺给他吃。他们的第一次见面时，美姐正蹲在土砌“厕所”（其实就是一土坑）里在尿尿，“诶，这个铁蛋儿~”全然是有点责备但全无生气的意思。孩童时期的男孩子普遍都有“恋母”倾向，视父亲为仇敌。美姐顺利成章地成为铁蛋儿孩童时期所依恋的对象，甚至可以说是铁蛋儿混沌世界中的性启蒙者。后来因为文化大革命，二人转演出被禁止，美姐无奈，只能和其丈夫去村外谋生活。美姐走的那天，铁蛋儿跟着牛车后面追啊追，那段崎岖的山道，镜头随着牛车的摇晃而摇晃着，这一段似乎取自铁蛋儿的视角，画面中铁蛋儿跟着车后头，一遍一遍的问“美姐~你要去哪儿？”这是铁蛋儿本能的情感驱使，这里送走的是铁蛋儿童年时代所迷恋的母亲。看电影时，和我一起观影的室友直愣愣地就问我“这小孩是不是爱上了美姐啊？”这句话特别破坏我观影的情绪，一直以来，我都觉得语言太过于直白是一种暴力。童年时代的铁蛋儿“爱上”美姐，这么形容是十分不合时宜的。人性过于复杂不能仅仅是爱上或者不爱这种关系。铁蛋儿对于美姐的依恋是发自人动物属性的本能，依恋母亲，追求安全感，喜欢美丽的异性。
　　就其电影片头，交代美姐与铁蛋儿渊源这一段，所传递出来的信息，远大于电影本身的内容需要。铁蛋儿偷看美姐尿尿；美姐丈夫回来，从铁蛋儿家把美姐扛着带走，铁蛋儿跟着后面用树枝抽打美姐丈夫；铁蛋儿撞见美姐与其丈夫亲热；铁蛋儿父亲对美姐说话时的关切温柔与对其妻子说话时的样貌判若两人。电影的这些细节里，话里话外透着性的暗示，或者是明示，中心人物便是美姐。这是与传统的内地农村题材特别是跨度文化大革命这一历史题材的电影的关注焦点十分之不同。联系郝杰导演的处女作《光棍儿》，导演似乎想要呈现的就是赤裸裸的人本能的欲望——生存的欲望、性的欲望。导演似乎想要打破传统电影题材所传递出的主流形象与价值观，而打破传统窠臼的最好武器就是性。就如同现代派艺术在挑战传统时出现的赤裸裸的性器官。《光棍儿》中直接就是描写了三个光棍儿与一个需要钱供养孩子读书的妇女间的性交易，男主角因为性苦闷甚至去嫖妓，后来花钱买了一个媳妇还是性生活不和谐，最后还差点产生了一段同志关系（在《美姐》中也几次暗示了铁蛋儿与虎虎的同志性关系）。这复杂混乱的关系用现代人的眼光都不免有点荒唐。但我们还是会十分相信导演所讲述这个的故事，并且相信导演通过这个故事呈现出来的农村人民真切的生活现状，因为人的动物属性是共通的，基于这个前提，我们十分相信故事的真实性，并且认为这是个诚恳的故事。
　　在《光棍儿》中呈现出的战斗性与批判性在《美姐》中只是隐喻。《美姐》这个故事的主线是铁蛋儿在特殊时代下与美姐三个女儿的纠缠情感关系。铁蛋儿成年后的一天，在外面谋生的美姐带着三个正值妙龄的女儿回村了。铁蛋儿与美姐大女儿——大女子（电影中对其的称呼）的渊源很早就埋下了，在其撞见美姐与丈夫亲热的那天，铁蛋儿就天真的问道“你不是说要嫁给我的吗？”美姐用拉家常的口气说道“以后把大女子嫁给你”。成年后的铁蛋儿一下子就望见了一进门就跑到厕所的大女子，还是那个茅坑，大女子蹲下了，又站起来，扎好裤子，娇俏地跑回到母亲身边。就这一下子，成就了铁蛋儿名副其实的初恋。后来的故事，就是一个直白的现实爱情故事。美姐不再是那个童年铁蛋儿心中的理想化母亲的形象，时间让他们有所隔阂，美姐真正成为了三个女子的母亲。因为嫌弃铁蛋儿家穷，拆散了铁蛋儿和大女子的姻缘，作为给铁蛋儿家的补偿，把哑巴吧二女子嫁给了铁蛋儿。恋爱理想受挫的铁蛋儿远走他乡，成为了一名流动二人转艺人。铁蛋儿的生活因为美姐的三女子的到来有了别样的色彩。美姐的三女子是此片中唯一一个有大名的，叫郝燕儿。她作为旁观者经历了铁蛋儿与大女子的轰轰烈烈的爱情，并且对铁蛋儿——她的二姐夫抱有强烈的好感。郝燕儿读过书，说得一口流利的普通话，在大家都在唱二人转哥哥妹妹的时候，郝燕儿穿得一件白衬衫与一袭长裙，婉转地唱了一曲邓丽君。年轻活泼的女子，酷似美姐年轻时的相貌，一下子就俘虏的铁蛋儿的心。让中年铁蛋儿再一次尝到了爱情。但这次铁蛋儿的爱情是隐忍的，铁蛋儿已不是与大女子恋爱时的莽撞少年。当年轻的郝燕给予了铁蛋儿性暗示，试探铁蛋儿的心时，双手搭在了铁蛋儿肩上，在铁蛋儿耳边说道“姐夫，我们谈谈心吧”“你是不是还想着我大姐呢？”铁蛋儿答曰“不会谈”“想甚，娃娃都五六岁了，早就过去了，还想甚。”完全展现了一个成熟男人的担当。后来当郝燕脱了衣服勾引铁蛋儿时，铁蛋儿落荒而逃。中年男人对于少女的爱，应该是包容与保护，而不是占有。当铁蛋儿听墙角发现剧团团长有潜规则郝燕的苗头时，铁蛋儿急冲冲跑过去锤门，“开门！开门！”门被踢坏后，铁蛋儿急的从，门洞里钻了进入想要解救郝燕。这时郝燕才发现，她姐姐曾今拥有过的那个让她羡慕不已的铁蛋儿，她也拥有。电影的结局，铁蛋儿一家三口躺在炕上，仿佛是睡前的喃喃细语，铁蛋儿搂着女儿“亲大大还是亲妈妈？”“大大以后不走了。。。。”最终铁蛋儿还是回归了家庭，那个曾经让他嫌弃的哑巴吧，她带给了他一个女儿，给了他一个自己的家，铁蛋儿一定是对她充满感激的，她让他的生命得以延续，进入轮回，生生不息。
　　影片中有一段，铁蛋儿剧团的所有人员，坐在一辆露天的卡车样的车上，在苍茫的大地上行驶，他们围着铁蛋儿恣意舒适地坐着或者靠着，铁蛋儿唱着小曲，旁边人一起附和着，一起在奔赴下一个演出小镇的路上。背景音乐是《彩云之南》。私以为这一段十分地出戏，彩云之南与铁蛋儿唱着的民间小曲十分不搭调，这一段之于剧情也丝毫没有瓜葛。但这一刻我却觉得十分感动，与三五个知己好友在赴同一个目的地的旅途中，我们无忧无虑放声高歌，这是我所向往的，因为现在我们难以一见。我必是又被青春撞了一下腰。
　　描写中国农村现实主义题材的电影，禁与不禁的我都看过不少，《盲山》、《盲井》、《米香》等等，主流的就不说了。这些电影各种视角不一样，但大部分都流露出十分悲观的情绪，传达出小人物在时代、命运前面的身不由己。甚至到去年口碑很好的一部描写武汉底层人民生活的《万箭穿心》，我不敢去看。我知道是一部好片子，但我承受不起时代、社会所有悲剧的矛盾全部一起爆发。我承受不住那么苦痛的力量。反观《光棍儿》《美姐》确实是这类题材影片中的奇葩。《美姐》贯穿影片始终的音乐，充满了古朴雄浑的生命力，这些底层人民，为着粮食担忧，为着媳妇儿担忧，倒是省去了人间纷繁的琐事。他们一世一代繁衍生息，有着他们最朴质的思想与智慧，承担着整个民族的传承，他们远比我们想想中的勇敢，博大并且充满生命力。