父与子

     小时候看过《背影》，印象很深！因为我与我的父亲之间的感情缺失导致我对讲述子女和父母的片子颇为感兴趣，看了个香港的片子《父子》感触颇多，便开始漫无目的的找以前的老片子，还真给我找到了几部非常不错的。
人到底可以多大限度地接受孤独？还是一定要找寻一种亲密无间的感情？
是肌肤之爱更值得信赖还是血缘至亲更深刻呢？
俄罗斯文学和电影一向有关“父与子”问题的偏好。斯拉夫民族意识浓厚的这个国度总让人感觉是个雄性社会；狩猎；伏特加；骨子里的大男子主义；彪悍；豪爽；热情似火；仗义为人……虽然第二次世界大战造成前苏联男女人口比例的极大不平衡，但是血液中的民族特性难以泯灭。
最近看的电影《卡克杰别里》是一部影象风格冷俊的俄罗斯公路片。一个丧妻又失业的男人带着１１岁的儿子离开了莫斯科前往黑海边的小村子卡克别里，一路上风餐露宿，碰到各种各样的人，其中有善良的铁路工人，神经质地端着猎枪驱赶他们的农村老头，也有无偿给男人提供救助的女医生……随后男人和女医生发生了爱情并要结束流浪，儿子却依旧想去那个充满了神秘的卡克别里，因为在父亲的描述中，那里有机场和飞机，他想象着自己可以如信天翁一样在天空翱翔。于是儿子独自上路，经过一段孤独之旅终于来到了梦想之地，一个人在山冈上一次次迎风放飞纸张，夜里就睡在无人的海边，早晨，当他独自坐在码头，一只海鸥啄他手中的面包时，他突然掐住海鸥的脖子，狠狠地，把所有的孤独感发泄到它身上。飞走了的海鸥发出凄惨的叫声，继而隐没在巨大的波涛中。不久，父亲寻他而来，与他并排坐在被海浪击打的海岸边。他能放弃的只有自己，为了儿子。
香港人把片名翻译为《消失在地图上的名字》，因为卡克别里是鞑靼语，意思为极至深蓝之地，后来鞑靼人遭遇驱赶，这个地方也就在地图上消失了。疆土广阔的前苏联在地图上的命运也是如此，一块版图分为了１５个自有边界的国家，世界地图上于是多了一些边疆和字符，现实中多了一些政治和人物。斗转星移，谁又料得到世事如此变迁？大国顷刻间的崩溃，民众去何处寻求安全？最基本的依靠，支持，甚至“根”的感觉也顷刻间灰飞湮灭了！
俄罗斯电影大师索库洛夫在２００３年拍了个片子叫《父与子》。女人在生下小孩不久就死了，父亲单独带大儿子，住在圣彼德堡的一所旧公寓里。一个３９岁的父亲和一个２０岁的儿子，很少的对白，看者长得越来越象妻子的儿子，父亲与他更加难舍难分。那个消失的名字以另一种形式复活着。影片中缓慢的节奏，拉动的长镜头，柔和的光线，弥漫着屠格涅夫散文诗般的语汇。
获威尼斯金狮奖的俄罗斯影片《归来》讲的也是父子，离家１２年的父亲突然回来，他要带兄弟俩去露营，大儿子安德列很快接纳了父亲，而小儿子伊万处处和父亲对着干。父亲代表着权威，统治，****，力量，他教给儿子求生的实际本领，使用着粗暴的方式。他想培养孩子坚强的性格，但是最后由于意外，他从灯塔上坠落死了。坠落的那一刻令人震撼，１２的感情确实在那一刻都被忽略和遗忘，这一刻之后将是永远的缺失！
当我们不得不面对那个消失在我们生命版图的名字时，当我们深刻地体会着内心对孤独的巨大恐惧时，除了接受我们还能做什么？
当然我们还可以幻想他正站在“未来”的门口。我们与他对话，正如和未来对话。
敬以此文献给那些和我一样和父亲关系紧张的人们，文中的影片真的不错！

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable.
Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.

2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?

3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.

p.s.
Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred.

In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows.
When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard.

p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

><终于给俺盼到了，有字幕版本的《父子迷情》！！！><

N个月前（甚至可以说N年前。。。OTL具体时间忘了~汗~），在金属论坛随笔版发过关于父子迷情的介绍（金属论坛上有兴趣八这一卦的孩子可以把版里贴子往下翻翻，尔们会找到的，嗯嗯）。当时的推荐顶多只能提到画面如何地美丽，气氛如何可爱。

原先没字幕的时候，我一直都以为，这个电影的暧昧是我自己YY出来的，或者说是那些为翻版碟片写介绍家伙们的YY。结果现在看了有字幕的才知道><，这个电影的暧昧简直已经直白得不能再直白了~~~，无字幕的时候自己YY得根本是小巫见大巫~~~~，我还CJ地猜想实际上人家就没啥，事实证明。。。偶真是太CJ了，嗯嗯。（好吧，我承认自己是恶趣味，偶爱父子暧昧>v<哈哈哈~~~。话说这电影我是大大前天/刚过去的这个周日，才买到的D版，为了“有字幕”而买的，原来那个无字幕RMVB文件还在电脑里没舍得删[——于是电脑就总是爆啊爆啊爆的。。。OTL就因为俺太多舍不得删掉得东西呀。。。。]）

世界上兴许再没有哪一对父子在孩子青春期后能拥抱得比这一对更多。

当儿子醒来后仍在梦境中沉溺甚至臆想的时候，父亲总是搂着他安慰。

儿子直接对女朋友说：为什么我就不能同时爱你们两个？

父亲对儿子说：我的存在会对你们（指儿子跟他的GF）造成阻碍。

两个人总是近距离注视对方。

看到那种或明或暗的委婉的眼神交换，你很难说清楚到底是孩子对父亲造成的诱惑多些还是父亲对孩子同样具有着诱惑。

“父之爱，是折磨。子之爱，是甘愿被折磨。”（好SM的诗。。。擦擦汗~~）如果话已经说到这份上，ORZ，你还能当他们之间一点问题也没有，那么恭喜你，你荣膺“世界上CJ到将近绝种的珍稀生物”之称号。


我喜欢这电影，当然不仅因为他们父子两暧昧着，他们暧昧，偏偏一副欲言又止的样貌，大家心里啥都清楚，口头上“我爱你”好像只是普通父子情，背地里各各心事重重，叫你也很憋屈，也就不提它了。电影昏黄的调子拍得很美，这是我最爱它的原因，它不像某些电影一样，把什么都拍得清清楚楚，它从镜头上就在暧昧，没关系，我爱它，我从来就不爱一切都交待清楚的画面，该看清的地方能看清就好。它的场景也很特别，总是在屋顶上，总是有一块架在两边屋顶之间的独木桥般的长木板，人总是在上面险险地经过，好像说人生就是一道独木桥，下面万丈深渊。屋顶上总是别有一番滋味，圆的平的三角的形状总是让你想起小时候看的一些童话故事，我简直要怀疑是不是俄罗斯的房子都这么多姿多彩。

暧昧，并不是一般二般。

美丽，也不是一般二般。

（PS，某欢说这电影很压抑-v-bbb，偶怎么不觉得，偶觉得难得一部俄罗斯片片没有拍得很沉郁呀。。。。。。在父与子的感情艰难上，它拍得尚算轻松~~最少比《回归》那部轻松得多了~~自然自在~~）

在所有看过的电影里,亚历山大.索科洛夫的作品总能够挑起我心中最强烈又持久的观感。将这种观感推向极致的，是那部长达340分钟的纪录片《Spiritual Voice》。直到几年之后，那陈旧的黯黄色调和寂静飞沙的荒凉气氛不时浮现，演化成一种勾引。

看他的片子，必须心里有鬼--你要有准备，但不能带期望。因为他的片子永远只能给你比期望抽象的东西。在大多数时候牺牲了话语这一信息最重要的载体，他让你走进环境，重塑长镜头和互动剪辑中的时空关联，体会他规避世间悲剧寻求人性永恒的渴望。

《父与子》像他的其它作品一样，尽管略显艰涩，但在剔除了琐碎的现实后，影片在简单的情节和沉湎的色彩下被修饰成一件人间艺术品，细腻而不失大气。

开场，儿子又一次煎熬于惯常的噩梦中，父亲紧紧地抱着他，不断给他安慰。随着儿子的挣扎，身体互相摩擦纠缠着，梦醒之间两人用近乎气声的交流确认着彼此的存在，俨然一对恋人。他们是父子，有时则像兄弟，更有时俨然恋人。在军校读医的儿子继承了父亲的事业和母亲的美貌。母亲的早逝从来不曾干扰父子平静而贫穷的生活，却是父亲心中深埋的痛。久而久之，貌似母亲的儿子成了父亲的双重寄托，而儿子也深深地依赖着父亲。对于父亲来讲，在这样一个充盈着爱的封闭的世界里，生活是平坦的。除了彼此，没有什么能够影响自己。贫穷，爱情，友谊，真相，沟通……所有这些碰到他们的世界边缘都会被蒸发殆尽。

在副情节里，一个深爱儿子的美丽女子因为无法得到和他对父亲那般的爱，而谎称自己另有新欢并痛苦地提出分手；一个父亲已故战友的儿子至今不知真相，每年前来拜访，打听关于自己父亲的一点一滴；一个同样年纪的邻居是和儿子打打闹闹一起长大的孤儿，在见证了父子的感情誓言后，终于提出希望和他们一起生活的心愿。三段情节穿插在父子生活的主线中，让浅尝辄止的现实卑微地升华了这段不食人间烟火的父子迷情。仅此，剧本已经发挥了导演掌控中的全部价值。

自始至终，凌驾于剧本，演员之上的依然是索科洛夫独巨匠心的视觉表达。

故事发生在圣彼得堡，但外景却拍于依山临海的里斯本。室内的镜头在封闭昏暗的空间是静止的记录，户外的场景却每每被拉扯得偏离比例而显得扭曲异常。磨砂玻璃般柔和华美的画面搭配昏黄的色调更给人恍如隔世的感觉。这些都是在《母与子》中我所熟知的。另一个耐人寻味的细节是，影片里男性角色的服装都是当代的款式，而儿子女友的衣着则非常复古。时空上的恍惚和细节上的抽象都给影片笼罩了一层童话般不真实的色彩。

父子的生活丝毫不受任何束缚。省略了一日三餐和睡眠等等生活琐事，取而代之的是间歇的对话，亲昵和冲突。无论是白天或者黑夜，窗外昏黄的光线总是将人物的影子拉得明晰而斜长。其实，这个环境里根本没有黑夜，也同样没有清晨正午和傍晚的区别。在虚幻的世界，时间的更替都变得琐碎--也许这是导演的暗示。

虽然已经看过很多遍，但还是会混淆父子之间的对话，他们的声音掺杂在一起时太像了。本来父亲的声音流畅而柔韧，儿子的声音倒更加粗旷，但当两人激动起来时，语速固然快了，就连平时的嗓音区别也被中和掉了。其实这也不重要，情节很简单，很多话语对于这对暧昧的父子来说是完全可以互换的。于是父亲那浅浅的笑容反复出现在影片中，想象这样一个让你爱得迷失的儿子突然意识到彼此将要分开的未来，面对他的抵触又不知所措的混乱，谁又能有多少实质的反馈呢？角色的不断变换终会有停滞的时候，而微笑就是父亲在臆想的疼爱与现实的尊严中无奈的妥协。

结尾，里斯本飘起西伯利亚的雪。父亲的冬天已经到来，孩子的梦境仍在继续。

将事物推向某种极致是为了更好地审视它的真实状态。这对父子的感情也许已经超越了“爱”这个字在人类词汇中的定义范畴，所以我们只能将其依次分割开定义为亲情，友情，爱情抑或其它什么，却无法做整体的理解和概括。就像索科洛夫所说：“这是一种在美德和情感的尺度上近乎神话般的爱。”

我不知道其他爱（不止喜欢）这部片子的人是怎么想的，但在imdb的网站上，18岁以下的男孩竟是给这部片子评分最高的。我想，他们一定将自己投入到了儿子的角色中，享受着这种理想化的感情，获得心灵上的补足。那其他不置可否甚至感到抵触的人是单纯因为它的艰涩还是一种对内心现实的保护呢？宁愿答案是前者，否则就太令人遗憾了。

我也渴望拥有那样一个可以当游乐场的房顶，依邻是无垠的海边，闲暇时分和我爱的人一起玩耍嬉戏；我更渴望拥有一个那样爱我的父亲，让我甘愿抛开一切凡俗，却已然拥有整个世界。是的，我心里有鬼，不止一个，而且根深蒂固。很幸运索科洛夫知道怎么和它交谈，怎么将它们安抚。

（原载于《看电影》某年某期上，做了些必要的修改）

看索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》。现实里美丽的里斯本幻化为军港圣彼得堡，相依为命的父子也脱离了一种具象的刻画而成为理想中的活物。父亲是退役军官，儿子是士官生。父亲总是安抚从轼父暗示的噩梦中醒来的儿子。儿子的女友意识到自己的旁观者身份决定离开，父亲则永远沉浸在丧妻的悲哀和战争的伤痛里。

论者都提到了电影中的性暗示，可是索库洛夫拒不承认。我相信索库洛夫是完全正确的。同性恋男子往往与母亲有着非常强的认同和亲近感并与父亲疏远，但异性恋男子与父亲的关系会很分化。一个极端是无沟通，另一个就是完全的理解和体认。影片中的关系属于后者。阿列克谢（儿子）用指头触摸父亲的太阳穴，然后回头丈量自己，发肤受之父母的感恩之情就很了然。父亲安慰噩梦中醒来的儿子，意识到噩梦也是儿子对父爱拒斥的表现，那种两难的境地也是真实的。父爱在电影里既是过度的保护和宠爱（阿列克谢在窗外做危险动作被父亲当着朋友的面责打），也化身为责任感和期望（父亲在军校骄傲地观看阿列克谢格斗）。

我们都在这纯粹的父子之爱中败退，正如阿列克谢所说的那样：A father's love crucifies. A loving son lets himself be crucified. 俄罗斯人深刻的基督教哲学居然从这里浮出来，我只能赞叹。神将自己的独子耶稣献出来救赎，而耶稣则从容地赴死。道成肉身的那一刻就是十字开始淌血。爱，不论亲情爱情，都是布满了十字的(crisscrossed)。

父亲认识到阿列克谢重要走出自己的生活，自己也会老去，死掉。阿列克谢也需要自己独立的人格。可是相依为命的生活就是如此，这样的爱是伤害爱者的。可是阿列克谢与父亲是亘古的，他让父亲想起自己一生唯一爱过的女人，因为阿列克谢的面容是她的，这是血脉的亲情。阿列克谢唯一感到安全的地方也是父爱。父亲总觉得自己的肺有问题，军医学生阿列克谢每天拿着父亲的胸透片研究。他们的生活就是这样一个循环。阿列克谢在邻居面前小孩气地说：这是我的父亲，我非常非常地爱他。最后的场景依然是睡梦中的父子。父亲梦见的是雪，也即是死亡。

向死而生的父亲和生命初始的儿子，如何梦下去？可以自己想象了。