投名状

    看完《投名状》，我一直在想一个问题：为什么这个片子每一场戏都拍得很好，可是连起来情感说服力却不强？为什么呢？想来想去只有一个答案：还是剧作有问题。

    简单地概括，《投名状》是一个关于兄弟之间情谊和背叛的故事，它着眼于男性之间超越性的爱以及现实诱惑导致的最终背叛。这类故事已经有一些现成且杰出的例子可作参照，比较突出的一个就是《美国往事》。与那些成功的例子相比，可以看出《投名状》在剧作上存在一些问题。

    首先，铺垫不够厚实。从导演意图来讲，这部影片最能打动观众且让观众心碎的，显然是男性之间超越性的爱。可是，在前半部分这种兄弟情谊的产生和积累并没有得到足够的表现，所以最后当背叛发生的时候，情感的爆发并没有如预期地形成。让我们看看别的影片，《美国往事》里面，Noodles和Max一起浪迹街头、一起玩妓女、一起被打得遍体鳞伤、一起混成黑帮老大，他们的情谊是这样形成的。《英雄本色》里面，小马哥和子豪在困境中互相帮助、互相依赖，他们的情谊是这样形成的。《喋血双雄》里面，一个杀手和一个警察因为互相欣赏超越了身份的障碍而互相合作，他们的情谊是这样产生的。在《投名状》里面，大量的时间都留给了战争场面，三兄弟虽然出生入死共赴战场，但是始终缺乏个人之间的情感交流，使得他们的关系无法超越一般同僚、战友之间的关系。老三午阳为了维护兄弟情谊做出爆发性的行动时，似乎只是为了那一个空洞的象征符号“投名状”。这是缺乏说服力的。

    其次，逻辑的问题。苏州城内，太平军的首领是一个赤着脚在图书馆里面走来走去且充满性别中性气质的人。这样一个文艺青年气质的人能够当农民军的将领，是很可疑的。这个人为了保全城中士兵和百姓的生命，以自杀为代价把城让给了二虎。我看不出来他有自杀的必要。如果在他心中战争胜利为更高的价值，那么他就不应该让城。如果他认为保护生命为更高的价值，那么他就不应该以投降为耻，并且不太可能等到二虎去刺杀他时才让城。此处逻辑上的问题，影片并没有给出很好的解释。另一个问题是，庞清云手下的军队攻城之前还喊着“抢钱、抢粮、抢地盘”（据说原版是“抢钱、抢粮、抢娘儿们”），攻城之后突然就要把奸淫民女的士兵斩首，这种土匪作风到军纪严明的转变没有任何铺垫，让人觉得很突然，并且感到庞清云这个人物喜怒无常。

    第三，视点的问题。《投名状》从头到尾贯穿着午阳的画外音。按说午阳是故事的讲述者，整个故事应该大致以午阳的第一人称视点展开。可是故事中大量的场景是午阳不在场的。第一人称和第三人称视点的杂陈，不足以让观众认同午阳这个人物，使得画外音成为多余。比较起来，《美国往事》就比较严格地保持了Noodles的第一人称视点，并且把Noodles的主观视点作为一种叙事策略，遮蔽了兄弟情谊中的不和谐因素，使得最终的背叛更具爆发力（参见戴锦华：《<美国往事>：美国梦的正反面》）。假如《投名状》还能修改的话，我建议参考《美国往事》使用第一人称视点，这样叙事难度增加，更有挑战性，但也许效果更好。

    第四，认同的问题。前面说了，画外音不足以让观众认同午阳这个角色。遗憾的是，戏份最多的庞清云这个角色也难以获得观众的认同。问题在于他的表现缺乏一个清晰的逻辑，一会儿坚持处决奸淫民女的士兵、号称不愿意让穷人受欺负，一会儿又强调“兵不厌诈”、以战争胜利为最高价值。他的思想缺乏统一性，也就无法让观众看清他思想的发展脉络。我们说一个人物能让观众获得认同，并不一定需要是个好人，但需要让观众感受到他的变化。如果他是个坏人，那么观众应该能看到他是怎样被迫作恶，心灵有怎样的挣扎，观众才能产生移情作用。从头坏到尾、没有变化，或者看不清变化的人物是不适合做主要人物的。

    最后，对白的问题。虽然《投名状》不像《英雄》、《夜宴》充满让观众笑场的对白，但还是有一些地方能看出使用了过度书面的语言或者过度现代化的语言。特别是要为守城“流尽最后一滴血”，这种很像政治宣传的语言，还是应该避免的。

    拆开来看每一场戏，雄浑的战争场面非常成功，纪实感的影像也别有一种效果，该壮观的壮观、该煽情的煽情，都很好。京剧舞台和战场的平行蒙太奇已经获得了广泛的赞誉。如果再精心修改一下剧本，陈导可能拍出中国古装版的《美国往事》，可惜出了种种问题。不过，相比近年其他某些古装大片而言，这部影片还是显示出了可喜的进步的。

陈可辛是位什么样的导演，大家都很熟悉。《投名状》本质上还是一部文艺片，一部有大场面的文艺片。

故事讲得很成功，但并不复杂。小而言之可以看到兄弟情义，大而言之可以看到政治寓言，每种解读方式都一马平川，不需要“解谜”。如果我能从中看出点什么新东西，那首先是吴思先生的那本书：《血酬定律》。

血酬，既流血拼命所得的酬报。庞青云、赵二虎、姜午阳，这兄弟三人所处的生态环境，放眼望去是一片红海。在这样一个血酬的世界里，如何用自己的血换取更多的酬报？如果用别人的血来为自己换取酬报？如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界？……面对这一系列问题，兄弟三人各自给出不同的解答，却最终都被划上血淋淋的红叉；他们的血，最终都成为别人换取酬报的资本和筹码。



如何用自己的血换取更多的酬报

直到攻打舒城，兄弟三人都共同面临这个问题。对这个问题他们给出了同样的答案，因此在影片的这一部分，兄弟三人最能生死与共，肝胆相照。

做匪？做兵？兄弟三人在这一问题上的推演几乎完美再现了《血酬定律》的第一章：《匪变》。时局动乱，百姓赤贫，仅有的资本就是自己的血。如何在不同条件下实现利益的最大化，看看《匪变》一章的几个小标题就能窥见大概：

现象之一：土匪种地
现象之二：土匪保民
……
第一推想：匪变官
第二推想：官变匪
第三推想：匪变民
第四推想：民变匪
……

既然是用《血酬定律》解读《投名状》，而不是用《投名状》解读《血酬定律》，那么此处就不再多转述《血酬定律》中的理论了。总而言之，厉害分析的结果清晰明了：赵二虎之流当初活不下去，就只能由民变匪；如今做匪也活不下去，就只能由匪变兵。

——我没想到自己会写出如此冷冰冰的文字。面对这样一部血肉饱满的电影，面对兄弟三人纳投名状后轰轰烈烈的结拜，面对舒城血战中孤注一掷的搏命……我本想写得更加感性一点，煽情一点。但或许事实就是如此冰冷，当生死与共、肝胆相照的热血冷却，剩下的不过是赤裸裸的利益关系而已。

所以影片借姜午阳之口描述庞青云的心思：“他说他不相信投名状，但他相信我和二哥”。庞青云信另外两位兄弟什么？信他们的人品？才干？忠诚？义气？或许都对，但都不是根本。——最根本的是：庞青云很清楚，赵二虎和姜午阳在此时此刻和自己的利益诉求完全一致，他们要生存，他们要用自己仅有的血来换自己的命，他们背水一战因而意志坚定，他们是一根绳上的蚂蚱所以绝无可能背叛。庞青云最信的，是这个。

非但这兄弟三人如此，他们带出来的一群土匪也如此。这就是为什么冲在最前面的两百人会势如疯魔甘当肉盾；为什么一个小土匪会用肉身挡下轰向庞青云的一炮。一起打舒城的另一个将领瞠目结舌：“疯子！”——如果他能了解庞青云们的生存状态，他就会知道：庞青云们一点不疯。为了活下去，这群亡命之徒做出了最精明的选择。

把帐算得更细一点：当赵二虎当匪时，偶尔分一次大米就能让村里人欢天喜地，而且还难说被官兵剿杀。而一旦当兵，只需一次胜仗，村里人就可以放心大胆的分钱了。死者的亲属哭哭啼啼接过白花花的银锭，——稍有历史知识的人都不难看出，那些银锭足够几位老人衣食无忧安度晚年。如果继续当匪而不当兵，如果当了兵而不搏命打胜仗，银子从哪里来？那个拿肉身挡炮的土匪，他不是为了救庞青云，他只是为了救自己全家。血酬的极致就是命酬，他早已精确的算出了自己这条命的价格。（在召集两百肉盾时，赵二虎一句“有安家费！”，顿时应者云集。大家都愿意用这个价格卖掉小命一条）——而“命价”，正是《血酬定律》第二章的主题：《命价考略》。



如何用别人的血为自己换取酬报

兄弟三人的第一次分歧，是在攻占舒城后不久。

“抢钱！抢粮！抢地盘！”，——据说这句台词原本是“抢钱！抢粮！抢女人！”，在大陆公映时才改成了现在的版本。无数史实证明，对城破后肆意掠劫的允诺，是率兵攻城最有效的激励手段。肆意掠劫，意味着对命价不设上限；不设上限的命价，最值得人们为之卖命。

然而两名士兵在破城后例行公事的强奸妇女，却被庞青云拉出来砍头。不但这两个兵苦苦喊冤，赵二虎和姜午阳也一头雾水：“为什么啊？”

赵二虎和姜午阳哪里知道，用自己的血换取酬报的阶段已经过去了。庞青云现在要做的，就是用别人的血为自己换取酬报。可以抢钱，抢粮，但不能抢女人，这意味着对命价开始有所限制。从不设上限到有所限制，这其中的差价到哪儿去了呢？不言而喻。——至于苏州杀降军，更是赤裸裸的以降军之血，换取攻占南京的酬报。

可惜这只是庞青云的选择，而不是赵二虎和姜午阳的选择。兄弟三人当初是因为别无选择而站到一起。一旦时过境迁有了选择的余地，三人分歧立现，投名状所代表的利益共同体也就不那么坚不可摧了。

其实庞青云的判断是最理智的。赵二虎自以为有了选择余地，实则未必：你真的可以做到“回家过好日子”而不必用别人的血换取酬报么？杀苏州降军之后，赵二虎坚持要带兵回家，是这一阶段矛盾的大爆发。从表面上看，他最终的回心转意是因为庞青云的信誓旦旦和最后一跪。可这一切并不比一句话来得更有力：你现在走，就是率众叛变，我会杀你的哟。

赵二虎有选择么？

他只能继续向前走，否则一切又会倒退到卖血求命，甚至卖血求不到命的境地。

只是正如庞青云所言：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”——庞青云当然有野心，但他又何尝不是身不由己。既然没有退路，那就不要再瞻前顾后，决绝的一路走到底吧！

杀降军，是这种决绝的一种表现。能屈能伸，主动和魁字营做交易，是这种决绝的又一种表现。做完交易再攻南京，将魁字营一脚踹开，庞青云决绝得有够彻底。



如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界

还是那句话：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”

血酬世界无比凶险，在一片红海中，庞青云貌似如鱼得水，实则如履薄冰。他太渴望上岸了。

现在，庞青云心目中的“对岸”隐约可见：出任江苏巡抚！向太后提出免税三年，是他对“上岸”后生活的憧憬。毫不犹豫的允诺“山字营带头裁军”，更意味着和血酬世界彻底决裂的决心：军队是血酬的资本，我庞青云现在连本儿都不要了，我是真的不在这个局里玩了！

而赵二虎对局势的判断总是出错：当初不能回头的时候，他要回头；现在能上岸了，他又不愿上岸。解放全人类的共产主义理想当然很好，只是早了几十年。——这一刻，投名状所代表的利益共同体彻底土崩瓦解。

影片的最后，庞青云和姜午阳在泥水中殴斗。一度不忍下手的庞青云瞥到巡抚宝座，顿时痛下狠手。巡抚宝座意味着什么？名利？野心？不，那是庞青云孜孜以求的对岸。——老子要上岸，你却拖我后腿，你他妈的算什么兄弟！

庞青云杀赵二虎，错了么？可难道赵二虎拖住庞青云不让他上岸就对了？不让庞青云上岸，和杀他有什么区别？如果能和兄弟一起上岸，庞青云何乐而不为？就算兄弟不愿上岸，我自己上岸还不行么？

不行！我们纳过投名状，不求同生，但求同死嘛！

那就毁了投名状吧。为了一个共同的目标，我们可以“但求同死”。现在目标南辕北辙，但求同死就成了你死我活。为了最终摆脱血酬世界，庞青云需要一次大规模出血，包括裁军（那些血没有流出来，但不再属于自己了），包括杀赵二虎。江苏巡抚，是庞青云的最后一笔血酬。



二嫂就是投名状，投名状就是二嫂

很多人认为二嫂（徐静蕾）这条线索在《投名状》中太过苍白无力，我却觉得这部分情节设置恰到好处。

先从别处讲起。

以血酬的观点来看，或者说，以经济学的角度来看，庞青云的每一次选择都是正确的。如果庞青云能对赵二虎和姜午阳阐述厉害关系，那么就算这两位兄弟迟钝一点，也不至于不能理解。

问题就在于，庞青云不能赤裸裸的挑明真相。

君子喻于义，小人喻于利。为了达成最终的利益目标，我们需要太多道貌岸然的道义外衣。而为了不同的利益目标而苦心营造的不同道义外衣，又往往自相矛盾。利益是不断发展变化的，而道德准则总要一以贯之吧？于是乎，道义在某种程度上成了一把双刃剑：当它和眼前利益一致时，它能够成为逐利行为的华丽外衣，为逐利行为提供内在动力；而当它和眼前利益背道而驰时，又往往成为内心的羁绊。

赵二虎和姜午阳就是这样被道义捆绑，不得脱身。

庞青云何尝不想为他们松绑。在这一点上，姜午阳显得“开窍”一点。有人认为姜午阳比赵二虎“圆滑”，我看未必。如果要说“圆滑”，那意味着从某种程度上“道义放两旁，把利字摆中间”，而姜午阳不是这样的人。虽然他也曾在现实面前低头，——比如跟庞青云一起去和魁字营做交易，比如听完庞青云的厉害分析之后忍痛杀降，——但他不仅没有放弃道义，而且始终需要在道义上有一个“合理的解释”：为什么以前那套道义准则不适用了，为什么在新的情况下需要新的道义准则，为什么前后两种道义准则能并存而不矛盾。

兄弟三人最早的道义准则很简单，就是三个字：投名状！这一道义准则在捉住强奸妇女的士兵要杀头时，做了第一次重大修正：“我们以前受人欺负，现在我们不能欺负别人”。多么冠冕堂皇，多么理直气壮，而且和投名状所代表的道义准则毫不相悖。姜午阳最早接受了这一解释，并主动担任刽子手：

“你们的命是谁的？”

“大哥的……”

无论这一解释在事实上多么牵强，但在姜午阳那里是合理的。这一重大修正成功的为“用别人的血为自己换取酬报”提供了理论依据。

甚至后来的苏州杀降，姜午阳一方面固然是迫于时势，一方面也是接受了庞青云那套道义上的说辞：“他们是兵，是兵就会死。”——姜午阳觉得这套说辞通顺合理，然后才能说服自己，放箭杀降。

庞青云解释得很辛苦。面对两个“喻于义”的兄弟，他几乎无法“喻于利”。他只能从道义角度不断提供注解，而且要自圆其说，不能和“投名状”这一道义核心自相矛盾。他苦苦维持了很久，最终还是不免破产。——在上岸这件事上，他理屈词穷；奸情暴露，更让他无法解释。

庞青云在道义上的破产，让姜午阳对他的全部信任都化为乌有。他们之间最根本的区别在于：对姜午阳而言，道义是目标；而对庞青云而言，道义只是工具。姜午阳一直以为庞青云是在和他们一起玩一场关于道义的游戏，其实他连庞青云到底在玩什么都不知道。——这种无知在杀二嫂一事上表现得淋漓尽致：“嫂子已经死了！你没有杀二哥的理由了！”

多么可悲，又多么可笑。到了这个关头，姜午阳居然连矛盾的核心究竟是什么都不知道，还一厢情愿的以为是为了女人。

从某种程度上说，二嫂就是投名状，二嫂就是道义的象征：在姜午阳眼里，它（她）很重要，很关键，是一切矛盾的核心。但在庞青云眼里，它（她）虽然也有点分量，但终究无关紧要，而且早就操过很多遍了。

如果你是庞青云，当你坐在屋里，听到姜午阳在门外喊那句“嫂子已经死了，你没有杀二哥的理由了”，——你是该笑呢，还是该哭？

本来就无足轻重的二嫂，在影片中被放到那样一个轻描淡写的位置上，又有什么不合理呢。



谁会玩，谁最会玩

正如前文所说：姜午阳很可悲，他连庞青云到底在玩什么都不知道。赵二虎也和姜午阳一样。

那么庞青云就很会玩吗？他知道“陈公”们在玩什么吗？

在血酬的世界里，庞青云纵然如履薄冰，但还算得上游刃有余。可浪里白条上了岸，就好比李逵下了水。当他在朝廷上朗声请奏免税三年，不知衮衮诸公们是何等心情，——会不会和庞青云听到那句“你没有杀二哥的理由了”时一样哭笑不得？

巡抚宝座，庞青云以为那是自己梦寐以求的对岸，却不知那只是海市蜃楼。他只看到眼前兄弟的刀，却没看到背后朝廷的枪。他只知道杀人会流血，却不知道什么是杀人不见血。

谁会玩？谁最会玩？

其实这兄弟三人都有“上岸”这样一个终极目标，只是为了达成这一目标，他们做出了不同的判断，不同的选择。他们需要用各自的实践来证明谁对谁错，这其中的你死我活并不是背叛。可惜苦海无边，无人能渡。《投名状》竟隐隐有了点《无间道》的意思。

——本来是信口开河随便说两句，不料刹不住车了。

朝廷掌权者喜不喜欢手下拉帮结派？这个问题可能取决于君主本人的政治思路。比方说，以秦始皇，宋神宗，清雍正为代表的锐意进取派君主一般来说会反对朋党政治。这类君主需要臣子紧密团结在自己周围，需要臣子与自己共享着相似的政治理念，如此才能推动他们的改革。因此他们会打压朋党间的斗争，或是尽量提拔任用与自己政治思路相近的人。而以魏明帝曹睿，南宋高宗孝宗，明嘉靖为代表的守成派君主，由于本身能力有限且缺乏改革动力，反而常常主动挑拨手下进行党争，形成两派分立的格局。于是自己超然其上，从中作收渔利，稳固统治。

那么，慈禧是不是一个反对手下拉帮结派的君主？从清末的政治格局来看，有南北之争，有满汉之争，有清流与洋务之争，有主战主和之争，从军机大臣名单来看，同一时期有李鸿章则有翁同和，有刚毅则有荣禄，等等。很显然，慈禧并不认为自己有什么雄才大略，她需要通过挑动党争，达到两派势力平衡，如此才能有效的驾驭群臣。毕竟，慈禧不过是个没见过什么世面的家庭妇女嘛。

在狄，陈，姜三人间，实力对比是非常不平衡的。魁字营一方独大的局面非常不利于慈禧在其中发挥自己的影响。考虑到围剿太平天国的军队都是全国精锐，如果任由姜大人的军事势力继续壮大，很可能会对慈禧本人的统治构成威胁。对于慈禧而言，明智的选择是扶助陈大人的势力与姜大人形成牵制。而庞青云正是陈系势力无疑。正常情况下，无论庞青云在朝堂问对时如何失礼，慈禧都应该暂时的容忍庞青云。

刺庞者谁？如果是姜为了削弱陈的势力而选择打击庞，那么这就是下属为扩张自身势力而破坏了朝廷的政治平衡，这样的事件无论何时都会引起上级的高度警觉。比如在东南亚的平衡中，居然有一个小国越南想要发挥更大的影响，那么对于大国这就是不可容忍的。姜刺庞而使陈彻底失去实力，这对于当权者慈禧也是不可容忍的。因此刺庞绝不会简单的只是姜的策划，而是在慈禧授意下采取的暗杀行动。

是什么使慈禧甘愿破坏地方军队势力的相互制衡而选择刺杀庞？唯一的解释就是慈禧认为如果庞青云出任江苏巡抚对自己形成的威胁更大。也就是电影中说的：怎么能信任一个外人？而庞青云甚至还不仅仅是个外人而已。

从狄，陈，姜三人的对话来看。陈支持庞，目的在于为自己捞战功。姜反对庞，因此姜希望自己嫡系何魁上位。而狄态度微妙，起初狄支持庞，主动给庞拨部队，到了庞打苏州时，狄的态度却突然转变。狄不仅是不想过早拿下苏州，更是要把庞置于死地。三人下棋时，姜只是发两句牢骚，反倒是狄在唱高调要搞掉庞。狄说，弃子，对大家都有好处。陈本希望庞能取胜，听到此言神色一凛，默认。搞掉庞为什么会对陈有好处？狄为什么不放任庞，让他和何魁斗争，自己在陈玉姜之间坐收渔翁之利，反倒主动出击比姜海积极的要搞掉庞？原因就在于狄也看到，庞是真正的威胁。就像曹操用刘备打了胜仗，但仍然想着要搞掉刘备。同样的道理。

结尾处三人喝茶，姜大人没有出席。这也很容易解释，由于庞遇刺，陈大人实际上已被架空，因而处于对称性考虑，姜也必须被拿下。于是另外一个朝廷新安插进来的家伙不知好歹，大大咧咧说姜大人如何如何，其余两人都神情严肃。为何？兔死狐悲嘛。

庞青云其一不爱钱，其二不好色，按照范增同志的逻辑，庞青云就是野心过度膨胀无疑。某种程度上来说，姜武阳最后也明白了。从朝廷的角度来看，庞青云有不轨之心是一个客观的态势，因此朝廷除掉了他。尽管安排刺客似乎不合逻辑，但既然电影如此，也只好这么分析。那么，朝廷之所以选择这种非正常的方式，是由于庞手握重兵，朝廷因此想要除掉他同时也有所顾忌，安排刺客可以嫁祸于人，避免激起兵变。

除了庞客观造成的不轨态势外，庞本人有没有不臣之心？庞已经交代的很清楚，他说，你们知不知道这样会坏了我心中的大事？大事？什么大事？难道就是当江苏巡抚？庞青云是有理想有抱负一心救民于水火的人啊，区区巡抚任上，掣手掣脚，能办什么利国利民的大事？何况隔壁还有个两江总督呢。庞青云这番话是在申明军纪时说的，本来是初犯，打打板子就可以的事情，庞青云居然不惜下狠手来收买人心。其志难道在小？本来围剿太平军也不必太过认真，可是庞却拼命的想要一只令行禁止的对民秋毫无犯的军队，来做他心中的大事。他想干嘛？

在苏州，庞青云杀俘。注意到他所说的原因是“他们不肯收编”。不能编入自己的队伍，当然只好杀掉，以防被何魁收编，这是杀俘事件一个重要的原因。而在攻陷南京之后，庞青云的实力急剧膨胀，和当初已不可同日而语。他让何魁呆在城外，何魁就进步了南京半步，只好在城外打靶消遣。可见此时庞青云之强悍。于是在京城狄大人威胁他何魁对他不服，庞青云重兵在手，鸟也不鸟。

庞青云向慈禧奏请免付税，不是他傻，而是另有深意。除了收买人心外，朝廷三年内没了两江付税，必然大大空虚。并且等于失去了对两江的控制，庞青云正好培植自己势力。至于太平军散兵流寇，借以安置流民的名义，轻轻松松就编入自己队伍。假使庞青云真的做了江苏巡抚，兵权之外更有钱粮在手，期以时日，以两江之富，以太平军余部之众，以庞本人声名之盛，清廷将必然的受到严重的挑战。

庞青云为何要杀赵二虎？为了避免被朝廷怀疑。可是他既然重兵在手，为什么不死命硬顶，反倒要自断手足？其中的奥妙就在于，赵二虎在攻陷南京后已经不再是庞的部将。从感情上两人还是兄弟，但从政治上，赵二虎认为战争已经结束，在庞日后的反清起义中赵不会再为庞出力，反而会认为庞欺骗了自己，就像以前许多次欺骗自己一样。于是从庞的眼光看来，杀赵并不会损害自己的实力，却能使朝廷放心。为自己赢得发展的时间。

庞青云号称裁军。怎么裁法？南京虽破，余乱未平，朝廷仍然需要倚重他的山字營。裁军不过一个口号，骗骗上级罢了。何况即使裁军，退伍士兵也可以集体安排屯田，时机一到，重新集结根本不是难事。

对比其他人物，庞青云当然是以个很有“现代气息”的人物。当然也就不妨理解为某人通过时光机器穿越回到了1860年。那么一个现代人物，比如导演，会如何看待那段历史呢？他会认为清王朝已经彻底腐朽，必须通过革命，中国才能新生。庞青云要造反，这完全是理所当然的事情啊。

在真实历史上，庞青云是谁？庞青云对应的就是曾国藩，是李鸿章。那么看看曾国藩是如何做的，我们就会明白为何慈禧要杀庞了。曾国藩早早把李鸿章赶出湘军，又故意与左宗棠对立，时时避嫌，朝廷才不疑心。而庞青云始终顾及情义，迟迟不肯对赵二虎动手，不能不使朝廷疑心。曾国藩处处谨慎，不得罪一人，攻破南京，自请裁军。而庞青云终究忍不下何魁的恶气，与何魁翻脸，裁军问题要等狄大人提起才想起表态，事实上是过早把志向暴露出来。

归根结底，庞青云是不是吃斋的？显然不是。庞青云看陈大人，看何魁，看得一清二楚。庞并不是傻瓜，因为不懂怎么玩游戏而被人吃掉。他对游戏规则了解的一清二楚，只可惜他到底不是生而知之者，而是学而知之者，是半路出家，脸毕竟不够厚，心毕竟不够黑，所以失败了。我们不怀疑庞青云的理想和抱负，庞想造反当然是想救国，可是他到底是个知识分子，所以他就要失败。

拍〈甜蜜蜜〉的陈可辛，拍了〈投名状〉。如果有什么共通之处的话，那便是真实。前者是小人物生存的真实，后者是硝烟战火中人性的真实。
 
李连杰饰的大哥庞青云，是一个被欲望驱动的人。他既然可以在片头1600名兄弟都壮烈死去的战场上装死人苟且活下来，他便早将与这些兄弟的情义践在了脚下。在废弃小屋中，对着徐静蕾痛哭：我那1600名兄弟啊！哭的也不过是自己的失败，东山再起的艰难，而不是别人的性命。所以，不要奇怪当他的结拜二弟正在苏州城中赴死刺杀，而他可以在苏州城外的战壕中与徐静蕾旧情复炽。他的眼泪痛苦说教多半是用于出买人心，而少半是为了自己。他诱杀二虎杀得着实卑鄙，骗人骗到死。他对酒祭奠，如果说其中有真情，那也是因为他知道他杀的是一个到死都在念着他的兄弟。很久没有看李连杰的片子了，这样的角色，是对他以往武打角色为主的一个突破。
 
刘德华演的二虎，草莽义气。劫了心爱的女人去做匪，便是惊心动魄不计后果的举动。只是他命不好，用身家性命换来的女人，并没有多爱他；而纳投命状结来的兄弟，送他上了黄泉路。大抵不过是遇人不淑，英雄错遇奸雄的评价。至死，亦是不明不白。不知道女人的背叛，不知道大哥的杀戮。不过草莽英雄的扮相，于刘德华倒是加分。
 
金城武的午阳，是伏着复仇的压轴线索来的。他简单阳光透明，但底子里还是匪气的底子。若非如此，他下不了手杀了他的嫂子，也下不了手杀了他一直信赖的大哥。“外人乱我兄弟者，必杀之；兄弟乱我兄弟者，必杀之。”片子最后，他仿佛化身复仇的投名状。
 
陈可辛的好处，在于他没有局限于兄弟三人的恩怨相杀。民间有说，刺马原型马新贻的死与曾国藩相关。马无任何背景，功德皆微，得任两江总督，是当时慈禧削弱湘军的一枚棋子；马被杀后，曾国藩出面料理才收拾得残局，从此慈禧再不敢动湘系。所以，电影中庞中了背后放的炮在先，被午阳刺伤在后，这才大抵符合的原来的故事。也所以，象庞青云这样的谋略，机关算尽，也不过是别人棋盘上顺手的一颗棋子。棋局一变，就被弃了。但是，好就好在彼此都是心甘情愿，没有真心，若有人说庞青云相信朝廷才如此行事，我不信。所以他至死也不必埋怨。他也有过胜算，不过这次是赌输了而已。但庞若早想到此，便知道杀了二虎等于削了自己膀臂，不杀二虎自己也不至于死。不知道他死时心中可会有悔意？所以，人生在世，奉行一些起码的准则，象温良恭俭让仁义礼智信，有时候倒可以平安渡过一些谋略无法算到之险。
 
最后谈谈我最感兴趣的爱情戏。这部戏一出，很多声音说，徐静蕾不过是一个花瓶。也对也不对。对的是陈导对徐静蕾这个角色的定位。花瓶显然是更真实的。就如特洛伊之战的原由未必是美女海伦，刺马案的原因也未必是二虎的妻子。男人要杀人要放火要发动战争，随手拿个女人来做借口，好听而好看，总好过把自己攻城略地加官进爵的用心昭示天下。但是，我觉得徐未必是花瓶。她虽然不是刺马案的原因，却是战争屠杀中女人们的一个缩影。从这个角度来看，便有些好看了。
 
更加好看的是陈可辛给她加的背景：扬州瘦马。瘦马就是古时的妾现时的二奶。彼时扬州盛行二奶养殖业。穷人家的女孩子七八岁被卖去养瘦马的人家，调教琴棋书画，百般淫巧，长大了便被卖去富人家做妾。身价高达一千五百两银子。也有卖不掉的，流落到了烟花巷，繁荣扬名了扬州的娼妓业。而这些女孩子又是瘦弱的，每日以吃不饱的方式养着，以迎合那些富商的另类口味。徐静蕾在片中，是一张略为清瘦的素面，大体相符。
 
徐静蕾的爱情，在她为数不多的台词里，这两句临死前的最贴切。“我从来也没有看到过这么好的帘子，红的也好看，绿的也好看，我想今年挂红的，明年挂绿的...”于她，二虎未必是不爱的，庞青云又是心头好，如此取决不下。二虎在她十五岁时把她劫回来，做了匪。二虎不知道，她已经变了。一个七八岁的小女孩，在养瘦马的人家长大，见的是繁华虚荣，学的是风花雪月，她早与二虎是两种人了。所以，她一直逃跑。但是，她又为什么一直回来呢？想来，二虎再总是一个真心汉子，亦是一个英雄。她跑出去可以碰到什么人呢？伴过英雄的人是不会甘于平凡人的。所以她只能够回来。但是回来又不是她要的生活，所以她继续逃跑。直到她碰到庞青云。徐爱上庞青云是必然的。庞遇到徐的第一晚，就对她说：“可惜他（二虎）不知道你已经变了。”二虎与徐静蕾是小时候的玩伴，又夫妻多年，对于徐的了解却不如初次相逢的庞。而庞青云是将领出身，二虎是穷人兼土匪出身，徐自小学习的那些琴棋书画风月，庞应该更懂得吧。普通女人碰到两人中的任意一个便应该知足的，所以徐更加取决不下，从此在这两个男人之间游离。
 
二虎是爱她的，只是并不会因为她不去打仗。而粗线条的二虎，也竟然没有发现她的私情，还是午阳先发现的。所以，也难怪她会寂寞。庞青云也是爱她的，否则以他的心机计谋不会去碰自己兄弟的老婆，但是他也并不会因为她去杀二虎。所以，与其说徐静蕾的角色是一种花瓶点缀，不如说女人的爱情于男人的战争是一种花瓶点缀。让男人感觉到他还活着（徐和庞青云初遇那晚），让男人感觉到一丝温暖（二虎进苏州城前对徐说的），但是这样的爱情，改变不了任何人，也改变不了任何事情，甚至到最后，被手刃于男人的兄弟情义之下。但是，连午阳都误解了，他甚至不知道杀了徐是不是有用，但是他还是杀了。这就是徐的可悲，连死了都没有改变任何事情，甚至庞青云听到午阳在门外喊：我把嫂子杀了！庞也不过是皱皱眉，连一滴眼泪都没有。
 
所以，徐静蕾以一个花瓶似的角色，微不足道的花边爱情，诠释了女人对于男人在战争中，甚至扩大一点来讲，在名利义之前的意义。从这一点来讲，这个角色是成功的。

陈可辛的电影里，“投名状”的段落似是被剪掉的了：预告片里的杀人盟誓，变了烧香祭天。原来的投名状可不是烧个香那么清淡素雅：林冲雪夜上梁山，不巧遇到王伦。读书人做山大王，肠子都比好汉们多些弯。口口声声，“不知心腹”。只好请您去随意取个人头，纳个投名状来，那时才来拜兄弟、谈交情、亲密无间，赴汤蹈火。
其实，也不能说这想法不周全。屈原流连湘水边时，就很知道自己为何不受他人的喜欢。举世浊，我独清；众人醉，我独醒。热血落在冷酒里，再殷红夺目，也只好融化去：这样才安全。英雄好汉们，也不是笨蛋。一根绳上拴俩蚂蚱，才能保证亲密友爱。真到了沧海茫茫里，洪七公和欧阳锋都会通力合作。所以，要做兄弟，先谋平等。要平等，先纳一个投名状：草莽英雄是直爽的，但直爽许多时候不代表心眼少、没尊严，而是直截了当。大家手上沾了血与罪孽，当不成好人卖不了秘密洗不了底，只好做兄弟了。《巴黎圣母院》里丐帮帮主对格兰古瓦说：“你要么做无赖汉，要么被吊死，必居其一！”

共同犯罪不过是投名状的一种方式，共同沉沦才是这个创意的真正精神。桃园刘关张三结义，“不求同生，但求同死”。这誓言其实也是一种平等，仿佛只要起过了誓，就真的在死亡期限上可以荣辱与共。可是《鹿鼎记》里，韦小宝爵爷每次和人结拜兄弟，起誓时都顾左右而言他，不尽不实。一可以说韦爵爷比较迷信，觉得神佛有灵，不便欺骗；二来，虽然韦爵爷颇讲义气，但显然他知道得很：做兄弟，未必得把自己往倒霉了咒。


刘德华、金城武在做兄弟这事上，遵循着古老的惯例。他们对投名状的本质未必知晓，似乎也不像王伦那样精于算计。杀人流血纳状，神佛在天听誓言，一个仪式，从此生世兄弟。刘德华秉的是关羽似的仁信大义，金城武按的是张飞样的兄弟同心。他们没有李连杰死人堆中爬出来过的绝望，滴雨檐前跪听官僚扯淡的积郁：所以他们对于友情的理解纯真血炽，毫无机心。李连杰了解世道人心，他并不比世人更坏，只是，如他之前所言，他不相信投名状。世上并没有什么事足以令他相信，除却从死尸堆中翻身而出的体验和记忆。这个故事最后是这样的：金城武、刘德华各自相信了一种理念，而且践诺以死；李连杰不相信这虚无的誓言，却相信着至为基本的利害供求关系；最后，三个各持有一些信仰的人殊途同归，用死亡证明了两件事：一，投名状的约束力并不可靠，虽然它可以让你付出代价；二，基本的利害供求关系比投名状更不可靠。最令人感到趣味的是，刘德华、金城武所相信的，那意味着高尚、神性、质朴、血肉相连的关系，在水泊梁山上，也不过是一种最狡猾的尔虞我诈。


也许因为漠视，李连杰没有去细思投名状的真实价值——如果真的想过，也许他不会犯下致他死命的错误。投名状应用范围之大，远不只小土匪们互相取信那么简单。许多年前，班超回玉门关，对继任者说：“水清无鱼。”同理，无罪不成兄弟。当始皇帝给王翦老头儿六十万倾国之军，出征伐楚时，王翦便聪明的向始皇帝一而再、再而三的索要田产。因为老军人知道，“大王以倾国之兵授予我，如果我清高自许，只会遭致疑忌。”同样的故事，几十年后又来一次：刘邦远征在外，连番派人赏赐首守京城的相国萧何。聪明如召平，就会去向萧何说：“相国过于高洁，已经让陛下疑虑。应该给自己找点不光彩的勾当，污蔑下自己的声名。”老狐狸们想活得长命，都知道自纳一个“投名状”，来显得“咱也有罪，不必怀疑。”然而，李连杰还会在电影中大声向太后要旨，免江苏三年钱粮。这种为民请命、精明强干的姿态，显然的和林冲上梁山时的清高之姿类似——于是最后被数枪刺杀。兄弟的真情、友谊的认证、利益的交换、感情的真假：这些最后都无法逃出因为不平等而带来的恐惧感。巴别尔的一个小说里道，有白白净净的前苏联记者下军团，被士兵们很鄙视一番。可是，等记者兄脸上抹泥、粗声大气、朝卖鸡蛋的农妇粗声大气后，大家就觉得“很可以做一家人了”。所以，最后，最好的选择、最安全的选择只能是：想做兄弟，先朝脸上玩命抹一把泥。