熊熊乐园 第一季

原文参见//www.thespruceeats.com/tv-show-the-bear-gets-restaurant-culture-right-5498898

"Yes, Chef": No matter what you're saying or asking, I hear you.

"Heard": I acknowledge what you said.

"Behind": I'm walking behind you, so please don't back up or turn quickly because one of us probably has a piping hot pot of something.

"Corner": I'm coming around the corner, so be aware.

"All Day": This is how many of a particular menu item we have.

"86": We're running low or out of a dish, so cut it from the menu.

"Hands": Someone (often a server), please come grab this food and deliver it to the customer while it's hot.

Chit: A receipt, order ticket, tab, or IOU

Consommé: A clear soup made from rich stock that has been clarified, using egg whites to remove fat.

Cartouche: A "lid" made from parchment paper used for covering the surface of stews, sauces, braises, and more.

In the weeds: Overwhelmed with work.

Escoffier-style French brigade: Famous French chef Georges-Auguste Escoffier devised this hierarchy system that many modern restaurants use today. Positions include Chef Executif, Chef de Cuisine, Sous Chef, Chef de Partie, and Commis Chef.

Family meal: Also known as staff meal, this is when everyone sits down to eat before service.

Knocking on the walk-in door: Hey, I'm coming in (or out), so watch it.

Staging or Trailing: Shadowing, cooking, and essentially interviewing at a restaurant in hopes of getting hired, but also to see if the restaurant is a fit for you.

厨房是个很残暴的地方，争吵、辱骂、甚至暴力，Carmen在高级餐厅里做主厨的时候是受害者。Carmen在高级餐厅被主厨辱骂，还冷静地做菜，还要分一点心出来回复yes chef，刻画出来的形象是为了自己喜欢的事情可以非常专注，抗干扰能力很强，很隐忍负重卧薪尝胆的感觉。

回来the Beef后又成为了那个施暴者。他让Sydney承担了过多的压力，成为各位老员工的靶子；他没有合理处理自大且到处捣乱的cousin，任由cousin阻挠其他员工们干活，导致了员工之间的矛盾；他一把锤爆了Marcus用心制作的甜甜圈，让脾气好的Marcus也生气离开。

一篇叫‘Yes Chef’: life at the vanguard of culinary excellenc的文章也分享了一位大厨的职业成长经历，他一开始也在一个非常暴力的厨房里工作过，后来去到另一个比较温和的厨房里，他原来学到的暴力的沟通方法失效了。他说：

It made me realize that the aggressive approach I’d got used to was not the only way. It has

taken me a couple of years to see that but looking back, I was very closed minded. Now,

as an outsider looking in, I can see those people before were fucked in the head. Their

food is fantastic and the consistency is the best I’ve ever seen, but other kitchens are just

as good as they are and they do things differently. I guess it depends on the chef, as there

are loads of kitchens with less accolades and the violence is still there, but it doesn’t have

to be that way.

其实Carmen的行为确实称不上一个非常优秀的独当一面的主厨，他本来也可以有其他的沟通方式处理这些问题，但是他并没有做到，也许是因为这是他第一次做这种餐厅主理人？

这和他的性格也有关系。他性格内向，有些不善言辞，更重要的是他不会去关心别人，他总是把自己的感受压抑在心里，不懂得向外传递情感。这在他和姐姐Sugar在餐厅办公室里寻找工资单的那段对话里提到。但是在段沟通之后，Carmen也学会了要表达出对其他人的关心。后面他在办公室里突然问Tina 有多爱哥哥的时候，Tina说a lot，感觉Carmen也在受到触动，原来爱是可以这样说出来的。后来他板着脸和Marcus道歉，以及他用别扭的方式向Sydney表示关心（就是表示出“我有认真感受你的新菜品”“你的关于餐厅的建议我都看了记住了”），都是他在慢慢学着关心别人。

Sydney一开始和Tina还不对付的时候说知道一个女性在厨房里有多不容易，这提醒了我厨房似乎真的是一个很用男性特质来作为衡量标准的地方。在yes chef这个文章里也说厨房是像army一样的，在里面的人会慢慢把那种aggressive的性格品质内化，然后成为那种残暴、坚强、靠自己的人。这在Carmen身上也能得到体现，我觉得他如此压抑自己，心理健康已经得到了威胁，无数次做噩梦且身体上有明显的症状了，也是在姐姐多次劝说后才去到自助会，也是在最后才去发言去袒露内心，就是内化了这种tough and self-reliant的品质，以为靠自己就可以了，不需要去寻求帮助，过分坚强的品质。

不过还好the Bear到最后也并没有变成和Carmen之前工作过的那些没有人情味的残暴的餐厅，最后一幕大家平等快乐地坐在那里吃员工餐，说明大家还是算开心的平等的？这算是厨房世界里的好结果吧。希望第二季还能这样开心！

我还看了主演Jeremy的采访，我真的对他对于Carmen的理解和刻画感到佩服。Carmen是个没什么自己私人生活的人，但是他第一集为了换肉，他打开衣柜，里面全是蓝色的牛仔单品！他拿了很多牛仔衣牛仔裤去换，甚至不惜把哥哥Mickey送他的牛仔衣也当掉，除了表现出他为了维持这个餐厅付出了很多，也侧面反映出他是个很爱牛仔的人……感觉喜欢牛仔这个人设好酷哈哈哈哈。还有他身上好看的纹身！

除了有些厨房内部是等级森严的、残暴的组织，其实厨房和厨房外的顾客、美食家之间的关系也是非常复杂的。我想起Sydney端了那个risotto恰好给了个美食评论家，然后被cousin嘲讽那个点评家没什么水平（结果被捅了刀子），Sydney自己也说啊那个点评很傻。我就在想，明明吃饭是一件很正常的事情，每个人都要吃的，但是为什么有些人就能够拥有这个权力去点评，似乎他的品味是权威的呢？联想到一些米其林的体系和食评家，感觉他们的评价标准无形中塑造了我们普通人对这些食物的评价标准，这是一种本来就处于比较高阶层的人的品味向下教育我们的过程。

以及餐厅也通过定价和出品筛选消费者，其实也是把消费者根据消费品味、消费能力划分出社会等级，感觉通过吃饭这件小事看出社会阶层，真的让人不太爽啊哈哈哈哈哈哈，不过这就是现实啊，算了，这也没什么啦！

另外，很能体会意大利人的家庭观念和对美食的执着，在这些方面我们还是蛮相似的，能够体会。

看这部剧配合“杯弓舌影”播客食用更佳！有一集请了两个餐饮从业者一起讨论了the bear。

References:

Burrow, R., Smith, J., & Yakinthou, C. (2015). ‘Yes Chef’: life at the vanguard of culinary excellence. Work, Employment and Society, 29(4), 673–681. //doi.org/10.1177/0950017014563103

杯弓舌影. 153. 熊家厨房与后厨机密 //podcasts.apple.com/gb/podcast/%E6%9D%AF%E5%BC%93%E8%88%8C%E7%98%BE/id1483414071?i=1000601669633

第一集始于混乱

从看完第一集的前面十分钟我就开始在想，carmy会怎么收拾这样一个烂摊子。脏乱无序的环境，自成体系的餐厅老员工，帮不上忙只会大吼大叫的cousins，入不敷出的餐厅经济背景。演员们把混乱和窒息通过这段故事背景交代演绎了出来 我隔着屏幕都能感受到这扑面而来的窒息如同那被铁锅烫伤的carmy的手一样在沸腾。印象很深的一幕是carmy的主厨刀被发现躺在厨房地底下，那一刻仿佛导演在暗示看客————carmy你有全美最好的餐厅的二把手工作经验又如何？这里的人不吃你光鲜亮丽的那一套，这里不是你的米其林餐厅主场，这是芝加哥普普通通的一家苍蝇馆而已。所有的荣誉都会在这被放下，你现在只是普普通通的餐厅里一个普普通通的厨师。

面对这样的局面，carmy会怎么化解？

后面的几集都在疯狂的叠加铺垫，随时随地罢工的机器，卫生局的C评级，压抑的内心情绪，惊恐的梦，突如其来的爆单，全都是混乱混乱混乱。情绪就像在走钢丝，想要爆发出来。理智却在提醒不可以，有什么事情忙完再说，你要掌控住一切。

但是还是有温情，carmy的改革确实让后厨得到了很大的改善，厨师们也开始被他的厨艺折服，所有东西都开始看到了希望

我很喜欢最后的一幕 满满一垃圾桶的番茄酱罐头和一地哥哥为他留下的现金 有种暴力美学在里面

1、以主角的亲人、朋友的死亡开头，死亡引发变化与事件，死亡成为贯穿片子的一个有待解决的线索，相同技法的有韩剧《人间失格》、《小小姐们》，《绝望主妇》等等，在《人间失格》里，这个线索会慢慢淡掉，成为男女主内心深处发生改变的动因，在《熊》和《小》里面，是跟故事中的秘密联系非常紧密的，要等到故事最后才会揭开的东西，而《绝》基本上每一集都是以一场关于死亡的秘密开头，等结尾再应付差事一般的交代一下。

要是这种片子只看头尾，会觉得整个事情非常简单，一览无余，而中间将这么个简单的故事复杂化、风格化的那么多集，观众在看的是什么呢。电影才是证明过程比结果重要的绝好例子。

突然想到《大小事情》，第一季比第二季好看很多的根本原因，大概也是因为第一季有一根非常清晰的主线，由此系起其他三四位主人公与她们之间的故事，避免一眼望到头，同时也杜绝主角人数众多导致的散乱。

当然，此处的死亡带来的改变，更粗暴简单，哥哥直接留下番茄罐头里的一大笔钱扭转了餐馆亏空的现状，下一季除了繁忙的厨房和美食之外，哥哥为啥留下这么大一笔钱，必然跟他的死亡粘合在一起成为贯穿整季的那根线。

2、梦境是几件事情的混剪，美食部分永远是美好的音乐和白色的背景，将人物幼年时期的照片混剪到人物正常的生活轨迹当中，蛮新鲜的手法。

3、将两三件事情剪到一起去，这个常见，但能够把两件事情并头进行，并且能够交合一下就要多想一点了，男主哥哥自杀死亡这件事情终于有点头绪的时候，他接到电话，知道哥哥跟一个叫做啥来着的人有往来，同时，餐馆里由黑人小妹妹领头的改革会议正进行到重要阶段，男主冲出去找这个人，正好与开会的场景啪碰到一起，开会不用单独结束了，下个场景直接跟着男主到街上找到了这个人。这种串联场景会比单独场景好很多，比如，黑人小妹妹刺了表哥之后离职在家，跟做蛋糕的小哥做饭吃疗愈这种单独场景。好的故事要么像律师一样，牛逼的双主人公，要么就整个围绕主人公。黑人小妹妹没有特别强的立起来。

4、为了杜绝男主谈恋爱，这种带副手其他肤色的，本喵的新剧也采取了这种，反观早些年的日剧，这种警官带一个新人警官小妹妹的，基本后面都是要谈恋爱的。

5、都是底层的故事，韩国那边的小姐姐们就是贫穷是这一生最大的耻辱，美国这边就是无耻家族引领的我穷我光荣，我穷不意味着我不能追求梦想，不能到地球上最顶级的餐馆工作，成为最年轻的行业领袖，他这种又焦虑又专注的状态，比韩剧那种风淡云轻的围棋高手的刻画真实的多，虽然围棋高手偷偷违背形象抽烟来暗示他也是有压力的。

所以，为啥男主戏就刻画男主专注工作，因工作而人生赢家，穿金戴银，女主戏就只能是女主本身爱慕虚荣，喜欢漂亮衣物，嫌弃贫穷出生，然后发奋图强，人生赢家。

熊家餐馆 第一季

男性气概的瓦解与“家”的再定义

作者:特洛伊

爱看电视的业余影迷

微博@dasisttroy

1999年，安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道：“美食是关于疼痛的科学。在当代，专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。他们和海军潜水艇船员没什么两样，成天活在空气不流通，高温不断的狭小空间里。在另一个层面，厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜，只跟从自己的直觉。”这篇名为的论文在《纽约客》上发表后，在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动，因为在这篇论文发表前，纽约人，换而言之，所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下，他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知，安东尼将厨房和美食的事实公布于众，他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思，将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前，让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。

《熊家餐馆》剧照

《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨，但因为他哥哥的突然自刎，他被迫回到芝加哥，经营几乎破碎的家族三明治店。剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声，滋滋发响的油煎声，器皿碰撞发出的干脆金属声，开水煮沸的急促声，以及从四面八方传来的，来自不同厨房员工的呼喊声。

原本狭小拥挤的厨房角落，在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大，这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”，它深不见底，它令人窒息，仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情，厨师们享受着每一次切割的快感，每一口试吃的惊喜，以及每一次听见出单的暗喜，但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争，斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素，把他们紧紧拴住，在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。

厨师与厨房的爱恨纠葛之外，剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。第二集开头，镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。脸部特写之外，镜头穿插于整齐工整的厨房体系，厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材，卡米则独自一人站在厨房前端，紧张地检查着每道菜的情况。这时，主厨进入厨房，发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米，静静地站在他身旁，贴近他的脸朝他耳里私语道：“你他妈就是个烂厨师。你什么都做不好。你脑子就是笨。你跟本没有做菜的天赋。你只是在安慰你自己罢了。快回答我说我可以把这个搞定。快！”卡米一边一丝不苟地摆盘，一边聆听着训斥，他麻木地回答主厨的问题，把焦虑和高压化为耐心，藏进他正准备的菜里。

《熊家餐馆》剧照

场景回到芝加哥的三明治店，同样，厨房里充满了嘶吼和大喊，卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒，也会因为烤箱的温度过高而崩溃，将桌上的器皿狠狠地摔在地上。配合着高温和鲜血，厨房里的焦虑和高压只增不减，仿佛逐渐变为一个高温熔炉，与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品，比如《美食、祈祷和恋爱》，《朱莉与茱莉娅》，《燃情主厨》，它所勾勒的是厨房里的世界，而不是美食里的世界，在其他影视作品里，美食仍是现实世界里的美食，它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装，它代表的仍是人们对于品质的追求和向往，是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角，这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面，保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸，它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。

《熊家餐馆》也描绘美食，不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒，谢谢”，它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房，塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像，将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中，与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应，测量出美食所需要的代价，揭露厨房世界的真相。

《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界，也在于对厨师这一身份的无情展示。在以往的影视世界里，厨师的出现犹如骑士一般，高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力，仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术，他们的存在好比上帝，用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。久而久之，厨师这一形象被神明化，女孩们把他们看作理想对象，貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。这一形象是单薄、无味、极端理想化的，正如安东尼所说：“每一个厨师在一定程度上都是疯子。我们才没有大家说得那么高贵，一天工作下来，我们满脸都是油渍，指甲壳里全是大蒜和各种调料，周五周六晚上永远没有休息。我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。”

《熊家餐馆》剧照

卡米正是这样一个疯子。在第七集的七分钟独白里，他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明，我是最强的。在厨房里，他专注，认真，克制，始终如一，厨房是他的战场，他是统领这场战役的将军。厨房是他自己的世界，在这个世界里，他不允许偏差或者错误或者感情存在，他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。他关掉自己的情绪，将五官中的嗅觉和味觉放大到极限，这时的他，犹如他梦魇里的那头熊，是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像，他的情绪，言语，行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养，从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象，在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义，而不是通过过往的花言巧语和精美技巧，塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。

同样，卡米是一个破碎的男性角色。他不善于情感表达，他将自己包裹在哀悼和痛苦之中，但他在乎自己的感受和其他人的感情，他希望能够终结三明治店的支离破碎，他是一个感官丰富，情感饱满，活生生的，饱受磨难的人。他是破碎的，但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方，试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中，修复他生活中方方面面的破碎。他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概，因为无论是历史还是在现实中，厨房体系是由愤怒和训斥搭建，但在卡米眼里，厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方，他实施的方法论是对传统男子气概，或者，传统厨房体系的一次挑战，最好的例子则是他与他表兄的对比，一个用子弹和拳头解决问题，一个用交流和原谅解决问题。卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征，即原始的男性独裁和雄性暴力，也是当下大家常说的“toxic masculinity”。

卡米是雄性暴力的受害者，他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚，他从这场灾难中体会到如何做一名正常人，或者说，做一名移除传统特征的男人，他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。正如王尔德在《自深深处》中写道：“爱是靠想象力滋养的，想象力能让我们比我们所知的更聪慧，比我们所感的更美好，比我们本身更高贵。”

《熊家餐馆》剧照

在第一季结尾，通过读他哥哥的留言，卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。他为员工做了番茄酱意大利面，大家说说笑笑，镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相，或是关于冲击传统男性特征，它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。

回到安东尼的《纽约客》评述，在结尾时安东尼写道：“当我走进厨房，看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情，看到他们目不转睛地注视着那些食材，那些我称之为我信仰基底的食材，那一刻我便知道，我回家了。”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师，对于他们而言，食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。虽然在厨房之外，他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活，但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里，食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基，他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求，构筑着一个坚不可摧的群体。

参考阅读：

April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdain

//www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this

-FIN-

职场剧要写得专业、令人信服，又要打动大多数人，这几乎很难做到。因为写剧本和拍摄的不是这个职业的人，理解不了这个职业。

第七集里有一个几乎不被察觉的长镜头，因为镜头的节奏和厨房的节奏那么吻合，这就是令人信服感。感觉不到创作者在模仿厨房的样子，而是拍的就是厨房。

第八集结尾，拿着哥哥留给自己的信封走到厨房后面的小巷，卡米的手控制不住的发抖，哥哥留给他的一行字：我爱你，兄弟，顺其自然。眼泪忍不住涌出眼眶。这是职场之外的剧情能打动普通观众。

这个戏从头到尾都脏话密集，人物的精神高度紧张的厨房剧，偶尔给你看看美食，大多数时间人物都在破碎崩溃边缘和准备崩溃的路上。可是看到结尾，我竟然觉得无比治愈。

生活不就是在充满绝望、濒于崩溃和起死回生之间无处反复摇摆，每个人都在波峰浪谷之间划船冲浪，大概没有哪个普通人的人生都能一直躺在巅峰吧。

国产仙侠剧和职场剧里的人物都是那么顺利和充满光环，仿佛得到了这个世界的偏爱，所有人都会爱上，帮助他/她。可是美剧里人物却如此寒酸，磕磕绊绊和你我一样，没有一件事情是顺利的。太惨了。

至少美剧的编剧比很多国内的编剧勇敢和深刻，没有如鸵鸟那样塞起脑袋，而是能告诉观众生活真实的样子。

本剧作为一部原创剧集，创新性地呈现了地狱厨房的风格，厨房的工作节奏对人精神的挤压，而并没有拍一个通体明亮高大上的厨房，而是混乱不堪的厨房，用了很多近景、特写镜头拍出那种压迫感，这是真正在厨房工作的人的感受吧。

这个是令人信服感，职场剧拍出令人信服感，是很难的事情。如果没有摸爬滚打过，怎知个中艰难？

国产职场剧常常被人吐槽的地方是最后都拍成了恋爱剧，大概率是因为编剧几乎不能真正理解职场的节奏，都是从外部去写一个职业的内部生活，怎么可能感受到职业真正的艰辛之处呢？所以大多数剧情走向都滑向了熟悉的纯爱文，浪漫小说套路，注水成为恋爱剧。

这个套路几乎垄断了近十年的国产剧，没有真实的职业节奏感和艰难感。纯爱剧，浪漫甜宠剧是最好写的，也是最讨好市场的。不知道看这种悬浮职场剧看多了会不会有副作用，至少没有办法通过看剧，拓展对一个陌生职业的理解，也不能扩展对人性的认知，看得娱乐开心就可以吧。

但《熊家餐厅》这个戏的诉求不一样，导演和编剧好像很想让观众知道在芝加哥一个闹市区的家庭快餐厅，一群各有艰辛和梦想的人，辛苦地讨一份生活，这个餐厅和这群人一样，不完美和充满了问题，但她和很多你身边的餐厅一样，鲜活生动，充满人间烟火，乱七八糟的环境里，能做出很好吃的饭。

职场剧不是为了普及行业专业知识，仍然是因为要拍好里面的人。厨房里的人，和其他职业并无不同，剧集仍然要用普通人的故事打动观众，职场只是个外壳。这个戏里的人物令人印象深刻，风格传承了“无耻之徒”，但是稍微温暖和喜剧，在一个恰好的程度，不狗血，不轻浮，不装，不说教。我最喜欢这个戏的不说教，一丁点的说教都没有，基本都用人物的故事、情感、行动表达，也不会说什么小人物也有梦想，坚持总会实现，这些鸡汤，大多数时间都告诉观众特别扎心的现实，自己被生活fucked up，翻译中文就是被各种爆锤，你还得接受和过下去。

人物的破碎感、创伤、不顺遂、人物之间彼此嫌隙、龃龉、伤害，这些都写好才能有打动人心的人物。

卡米的破碎感、整个人精神上的困难，折磨，演得实在太令人信服了，虽然我不认识他，竟然很能理解他。他大多数的痛苦来自对自我的不接受、对哥哥离开自己的不接受，对世界的敌对又无可奈何，只能被fuck，在艰难求生里，在不正常、正常、再不正常，再努力正常，人物总是这个节奏，当然，最后哥哥的信挽回了他对餐厅、对同事、对自己的留恋，努力地找回完整的自己。

从破碎到完整的人物成长弧线是多么难写，另一个人物是黑人女孩儿西德尼，怀揣梦想，热爱厨师行业，崇拜着唇哥，有智商有专业能力，再厨房里一点点崩溃离职，又返回。这个女孩儿很让人心疼好像看到了初入职场的很多人的影子。她和另一个女性之间的戏非常精彩，没有谁能帮她，只有前辈的欺凌，前辈也很合理，资格太老了，我在厨房工作的时候你还没出生呢？！你无力反驳。

西德尼用忍耐、专业能力度过这个危机，却抵不住来自瑞奇的职场性别歧视、年龄歧视，资历歧视，爆发之下不小心捅了瑞奇的屁股，职场欺凌的高潮竟然收场得很喜感。

瑞奇屁股挨了一刀，啥事儿没有，还被人夸像个汉子，他强装坚强的样子，笑死😆甚至可以原谅他之前那些loser的言行。

今年的美剧，复古风和现实主义风，皆有新意，各个平台都在寻找新的创意、风格、故事。

在后特朗普时代，仍然弥漫着黑色风、末世风、犀利的现实主义风，但熊家餐厅仍然带来很大的惊喜，谁能想到还可以拍一个哥特风、黑色电影、精神分析、情景喜剧风格混搭的厨房剧。