人生遥控器英语

我们回不去了


公子羽

张爱玲写过一个轰轰烈烈的故事，却只在结尾处让曼桢浅浅地说：“世钧，我们再也回不去了。”

我始终觉得这里面有一种无限希望无限寂灭的感觉，却并非凄凉而是温情，或许可以这样体味吧：人的一生也正是这一部电影般的起伏跌宕，多少往事，都不过是擦肩而过的风景，快乐的、美好的、忧伤的、沉醉的，总让人悲欣自知。待到一切尘埃落地，我们也早已经不是我们，只是我们留下了回忆。

人生总是会像不同类型片段的汇集。年少时像武侠片，血气方刚，总认为江湖里永远藏着数不清的宝藏。恋爱时又总是带点文艺片的气质，以为会背席慕容的诗句就已然成功了一半；还有，每次通宵达旦的加班后，总感觉自己有点像是在演以一挡百的枪战片。那么如果结婚、生子、人到中年……命运的巨手一层层渲染出人生的底色，电影也就慢慢变成了国产连续剧，总能让人在其中产生疲倦，乏味，和电影《人生遥控器》里的建筑师迈克尔·纽曼一样，感觉泥沙俱下的时光里，找不到什么真正的乐趣，又始终躲不开的是乏味，漫长，沉闷。那么是否也会尝试按一下回放，重温过去美好的时光？或者快进跳过这些令人无聊的片段？当然不是，像迈克尔·纽曼那样已经从时间的连续性中被抛开，他已在时间之外，他，为了一个又一个目标，用遥控器跳过病痛、争吵，甚至连忧伤的时间都显得是奢侈的……

李欧梵说过的一句话：现代性之病，最大的病症就是速度。还好，是好莱坞的俗套让迈克尔·纽曼重新回到了皆大欢喜的结局——只不过是一场梦而已，但另一部香港电影《童梦奇缘》就残酷得多，电影里说：生命是一个过程,可悲的是它不能重来,可喜的是它也不需要重来!真是让人为之百感交集啊，《童梦奇缘》最后的镜头是欣欣向荣的花草，那是一种悲伤的温情。从另一个侧面，让我想起了米兰.昆德拉说过的：“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情,哪怕是断头台”。

回头望去，橘黄色的落日余晖或许是一个可以让诗人们爱得发狂的场景，总的说来，其实就是一种缓慢的过程。这其中的缓慢，我认为是一种对生活的理解和认知，对应的是记忆因为我们的缓慢而生，就像一个人在街上走，他正在试着回想一件事情，可是一时想不起来，所以他会自动地慢了下来，而另一个人想忘记刚刚发生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉开距离，把这件事忘了。所以当《人生遥控器》里，迈克尔·纽曼决定按下快进的按钮时，科技革命造就的速度使病痛和争吵到来之前跳跃而去，将生活消耗在追求功效，速度愈来愈快上，结果在到来的结局里徒增老泪纵横的感叹，因为他已经没有任何可以值得珍贵的回忆，他已经被所谓的“速度”掏空了身体。看这部电影的时候只是让人想到：面对摇曳的命运与其先学会抗争，莫不如先学会忍耐，这是一种直面惨淡与不堪的勇气，人生如斯——涛惊花灭、乱云泣雨，破败、辗转、又浅吟低唱，这才是一种最令人俯首的心境，望穿镜花水月，总有回忆的轻纱幔帐让我们感慨着温良。

人生就是这样，憧憬、犹疑、困惑、沉痛、幸福、悲伤、淡然……再回首时，喜也好，悲也好，我们回不去了。

谁不想控制自己的人生？

想得倒美。如果真有一个机会，能够让你控制你自己的人生，很多人将实现的人生恐怕都不会走向自己先前声称的目标——至少，不是第一目标。所以，其实，如果说人们在苦恼自己的命运无法控制时出发点还算是正确的话，那么一旦机会来临，这个冠冕堂皇的理由就会被抛在脑后，剩下的则是人类的欲望表演的舞台。喷薄而出的欲望并不是凭空来临，在人类苦恼的时候，它就已经埋伏在那个好看好听的理由背后，只不过最后终于冲出了外部条件的束缚而已。所以理由暂时高尚的人并不更加无辜，只是本来面目还没露出罢了；况且没有过分膨胀的欲望，又何来控制人生的渴望？

所以“还不是为了这个家”往往是弱势时候的遮羞布，“更好的地位/金钱/权力=>更好的家庭条件=>更好的家庭生活”也是讲述了无数次的骗局。人的欲望就这样穿着各色艳服招摇过市，其作用仅限于让他人更加同情/羡慕/眼红/加入这个大军，而丝毫不会让自己更加好受。完全不清楚自己的能力、条件和好恶，只是盲目跟随着追求着，人生如何不失控？

迈克尔·纽曼就是这样从阳台上探出身体去摘星星的失控大军中的一个。工作上前进前进再前进的欲望（甚至不是具体目标）让他永远从家庭生活中缺席，围魏救赵则是他永恒的挡箭牌。但是口舌上的逞强阻止不了生活上的失衡，迈克尔感觉他的生活快失去控制了（而就是这样他还是不愿意放弃欲望），但是他的解决办法不是从阳台上缩回身体，而是寻找着半空中的一个支撑，好让他继续往外探去——

于是电影就给了他一个支撑，巫师模样的莫蒂给了他他想要的。事实上究竟迈克尔拿到的是什么并不重要，如果是古装戏那么多半是魔杖，而既然是现代戏，那么是遥控器也不奇怪；总而言之这件东西一定要给大家一个印象，那就是它能——控制。

没错，控制就是这部电影内容的核心。迈克尔拿到了威力无比的遥控器，使他能够创造不同的可能。一般人想要在阳台上保持平衡，重心至少要在阳台范围之内；迈克尔现在却可以让情况朝着另一种方向转化，大摇大摆地把自己的重心摆到阳台外面去，形成一个新的平衡。这种平衡如果可以维持，迈克尔便可以兼顾欲望和生活，把鱼和熊掌都揽进自己的怀里。

然而遥控器在显示了最初的威力之后也终于显现出另一面：它提供的控制是有限度的，是以牺牲一部分控制来实现另一部分控制，整体上来看，并没有提高使用者的能力，也不能解决任何问题；相反，由于它实现的控制的取向与迈克尔所能接受的范围偏差太大（远远大过正常生活的偏差），其结果便是在影片结尾，迈克尔的生活不是获得了更好的控制，而是重新陷入了失去控制的状态，而且这种失控状态比原来的正常生活更加令他痛苦：这完全是一种人类不能接受的生活，迈克尔因为无知而使用了过强的能力，结果付出了过大的代价。如果还用阳台作比，迈克尔爬上了阳台之外的平台，谁知他上去之后，平台却飘走了，越飘越高，而迈克尔却不能接受不能回到阳台的结果。他坐在平台上嚎啕大哭，当欲望在他面前露出了狰狞面目的时候，当他的生活陷入了更加严重的失控的时候，迈克尔终于开始认真对待和体会他原本作为挡箭牌的家庭生活的好处了（至少不会驮着他越飘越高！）。在这个时刻，原来再烂的生活也显得不那么烂了，因为他亲身体会了更烂的生活——那简直就不是生活。

皆大欢喜和片尾设伏是这种影片的惯用伎俩，本片也不例外。当迈克尔从梦中醒来，对着自己的车狂喜着吼“中产阶级垃圾”的时候，恐怕没人不觉得一阵轻松；而回到家中看见遥控器的一霎，大概也有不少背后突地一下汗涔涔。考虑到影片受众，这种桥段也可以接受；但是有几人在狂喜里嚼出辛酸呢：只好做个中产阶级，要是不听话，可是要被“遥控”的。而扔掉遥控器的情节也其实不解决任何问题：我们的遥控器不必在手上，我们的遥控器就在心里。

偶尔，人们会在旧书桌后面找到些杂物，比如一枝铅笔、两个二分硬币，几张散乱涂鸦过的旧信纸；幸运的话，或许一本定价两元两角的漫画书会从容的显现出来，一边拂拭着它那久已蒙尘的夹膜封面，一边亲热地和你打招呼。通常情况下，你会随手把它从桌子后面捡起来，和几件儿时的破玩具一起，装进盛有固体垃圾的黑色塑料袋里；极少的时候，如果幸运的话，它会被有些踌躇的翻开，里面是一些边角已然泛黄的纸，恬静地等待注视。这时，没准儿一些人还会透过灯光端详它，用脸颊上的皮肤摩挲几下，恍然道：“十年不见，可安好？”

这是一个有关记忆的故事。一个心想事成的遥控器——事实上并不那么被需要——用来粉饰舞台上戏剧性的残酷。遥控器是一个对现实生活合法实施蒙太奇的噱头，那诸多华而不实的功能，并不比垂死之际对一生片断的闪回更荒谬。即使导演换一个讲述方式，比如倒叙，比如对已逝去光阴的追忆，故事仍旧诠释了一条完整的逻辑主线。只是，电影在庸俗程度上仅仅稍逊于真实生活。导演明智的拒绝了所有比一张电影票更诱人的选项，所以他得到一千张电影票，观众得到一部恶俗商业片。作为电影，《神奇遥控器》是一簇炸得过了头的薯条，装在俗艳的麦当劳纸杯里待价而沽；所幸故事还没讲完，还在重蹈覆辙，还有被剖开来看看的必要。

一份好工作，漂亮老婆，乖巧的子女，加上永不满足的上进心——Mike是个少年得志的小白，一个前途光明的有志青年。时刻经受欲求不满的折腾，他似乎从不知道自己已经是何等幸运，反而不断抱怨生活的琐碎、老板的苛刻；甚至面前太多的遥控器也令他无所适从，急于给自己找一个“万能”遥控器来简化复杂的生活。诡异的店员赠给他一个来路不明的遥控器，Mike开始了野比康夫玩剩下的游戏，没有了机器猫和全部关于童真的假设，对遥控器的讹用让Mike为不再年轻付出了代价：遥控器照例失控了，按照Mike对生活的价值判断，自动掠过了疾病/争吵/乏味的工作，一条坦途指向他认为的“成功”。每当从“快进”中醒来，Mike都需要别人来提醒他掠过的部分——他的整个生活。纵然充满了挫败和失意，Mike仍旧成为了预想中的“成功人士”，代价是成为自己的旁观者。演到这里，大半生填满空白的他悔之已晚，唯有用最后一口气告诫儿子“家庭为重”。显然，关于主角在谢幕时死去的构想是票房不能承受之重，梦中惊醒的Mike获得了一次Loading的机会，他恶俗地回到遥控器介入他生活之前，为自己尚未犯下的错误沾沾自喜，发誓从此做一个负责的丈夫和父亲。这无疑是个令人不齿的Happy Ending，观众又一次从死亡的焦虑中被解救，帷幕在狷狂的嬉笑中骤然降下，赞助商对着尚未散尽的人群布道：我们的遥控器保修终生。

或者Adam Sandler是后工业社会理想生存状态的最好注脚，站在挂着圣像的工厂墙壁前小解，专注地对冷酷邻人竖起中指，流露出做作的无知和满不在乎。无意义的生活呼唤白痴，因为它同时培养了太多哲学家，排队领取供不应求的精神满足。活在精心修饰过的记忆里，专家教导人们把眼光放低，在线性的时间旅程里做一个瞎了眼的乘客。Mike面前有两条路，再次为物质满足无限透支生命，然后空虚的等死；或重新寻找所谓“高质量的时间”，塌实地活在当下每一秒，然后——是的——帷幕降下，等待人群散尽，出演另一场戏剧。第二条路违背了线性生命的原则，它对不可避免的死亡视而不见，它相信每一段美好追忆都能安慰不得不死的人——使之死得体面一些。当大雨中垂死的Mike被家人环绕，他说完了该说的话，做完了活人对世界最后一次瞻仰，死了。那弥留的脑袋里究竟是空白还是美好记忆，不再对任何人有意义——没有save/load，没有闪回和蒙太奇。影片的关键不是“他找到了正确的生活”，而仅仅是提醒太过入戏的观众“你们还有大把的时间可以挥霍”。即使最悲观的人也很难对这样的结尾寻根究底：知道“还有机会”难道不是最好的结局吗？

片断化的美好记忆往往被赋予太沉重的使命，片刻的满足给人以永生的错觉，“此刻即永恒”实在令人心驰神往，不论是拥抱梦寐以求的异性，抑或只是在旧书桌后面静静等待良久的一本小书——人们为物质富足付出了高昂代价，再难承受一张没有过去的，空白桌子。

西西弗斯停止喘息,又一次推动沉重的巨石。如果石头永远无法到达山顶，还有什么比推动它更有价值呢？

   很早以前，一位好友推荐了这部电影，也就是刚上映的时候吧，大约一年前，前天去碟店，看到这张，随手拿起来，买了回家。不知道是宿命还是缘分，昨天这位好友的父亲刚刚去世，今天刚刚从她家回来，随手放了这张dvd，开始还是当成轻松的喜剧来看，看到后来，被Michael Newman的人生所感动，很少的看电影留下了眼泪。觉得一定要在这里，留下这些文字。
   
   这种片子，以前看过尼古拉斯凯奇的The Family man。当时也深受感动，觉得好莱坞的明显的套路为什么能一次一次的感动我，现在发现，其实这样的片子，虽然戏谑，但是，它们都抓住了人性的点，它们知道人的最脆弱的地方在哪里，虽然是轻松的家庭剧，但是最后往往给人以很深的震动。
 
   今天和朋友去殡仪馆，和他的亲友们再看她父亲一眼，明天才是出殡的日子，但是她趴在玻璃棺上不肯离去，是我和亲人们把她架走的，很难说那时候她想到什么，但是，这个一生中最爱自己的人离开自己，我们外人都是很难以想象那样的感觉的。今天晚上，我又无意的看到这篇电影，当我看到Michael的父亲拍拍他的头，说：“I love you son"的时候，我突然，感觉到了下午的那种气氛，回想起自己的父母，他们又何尝不是像Michael的父亲一样的关爱自己，无私的，不计任何回报的爱着我们，我们没有注意到是因为我们都太自私的只爱自己，说起来我们都知道，当然，父母是最爱我们的，因为他们最爱你，他们可以容忍你所有的错误和任性，你不会觉得自己做的太少，而当某一天，他们离开你的时候，你才发现他们的爱是多么的伟大和可贵，所以，就像标题一样，看完这部电影，一定要拥抱一下你的父母，如果你在外地，一定要打一个电话给他们，如果他们已经仙逝，请你一定在脑海中多多回想他们的音容笑貌，因为，他们这么爱你，一定还围绕在你周围。
   
   还有就是男人事业和家庭的问题，其实某些时候，不是男人只注重事业，是他们不知道如果放弃了一些家庭的东西会失去多少，往往这也是自私的表现，某些时候，我为了面子问题，放弃的东西，其实都是很珍贵的，是什么让我们太被动呢，其实都是自私在作怪，所以，从现在开始，把握一切可以把握的机会吧，人生就是这样，当一个遥控器可以缩短它到你能看清楚的时候，你才知道什么是最值得珍惜的。所以，在你试过之前，不要轻易的放弃吧

    当一切都过去了之后，没有人会在意什么东西，你会发现，人生的一切只有家人是最可以宝贵的，所以当我们在事业金钱上失意的时候，你回头看看，有一个爱你的妻子，有健康的父母，将是多大的幸福啊，在这个世界上，有三个人会用尽他们的一切来关心你，不要等失去的时候才发现，你曾经那么幸福。

    作这篇文章，献给这位朋友和他已经仙逝的父亲，还有世界上所有的父母们，是这一天教会了我如何去不自怨自艾，踏实的过好每一天，实现真正的梦想和幸福

很多人都评论了，说的不少了。时间是am2:14，应该是睡觉的时候，但还打算说几句再睡。

今天看片子哭了，大概4年多了。终于能哭出来，很开心。人人都能预计的结果，无法改变的世界。每个人都在向前迈进，却也无法停步。电影的魅力在于可以让广泛的人自觉遵守潜规则。当看到这么多评论，感觉很开心，至少在这，存在着一份潜在的感应。

说来惭愧，自己丢了心爱的女朋友。对一个工作狂来说，这部电影的现实意义不言而喻。AS是我喜欢的演员，在50firstdates里已经见识了他的才华，后来才知道他也是个喜剧演员，肥皂剧演员。我喜欢他的演出方式，很直接，是用story teller的角色。一幕幕的真实的再现，没有教条，只有在说个真实的故事。

工作效率低下是目前面临的最大问题。劳逸结合才能出成绩，没有遥控器的奇迹，也没有一直的运气。所以现在要比平时付出更多的努力，幸运的是，能在低潮里看到他的电影，像是一个呼应。国庆我什么都没干，去和好朋友聚会，去郊野走走，去书店买心爱的书，最后看到这部喜欢的电影，感觉别提多棒了。

其实说到家庭，我们都爱自己的亲人。看到老爸的头发，再看看AS的老爸。看到自己的肚子，看到他的肚子，再看看教练的肚子。呵呵，还能说什么？珍惜现在吧，失败者的路有无数条，成功的只有一条。一切慢慢来，会越来越好的。

谢谢AS和他的click 2006。

既然是好莱坞电影，那就期待续集。

最后，祝每个人都能体会到family first。

什么是美国的中产阶级？
       丈夫有着稳定渐增的收入，全职在家的妻子，有着可爱的一子一女，两部车，住在郊区，供着一栋house，每个月和家人外出野餐一次，月底能够偿还完所有的信用卡帐。
       和所有中产阶级一样，《神奇遥控器》的主人公具备了以上所有的条件，当然，他不满足，为了让家人有更好的生活，他要工作至上，慢着，这个情节怎么这么俗套？是的，很俗套，连丫头老婆在看了开头就猜到了结局，何况是我这种看过无数好莱坞烂片的人。因此在主人公被遥控器快进到他生命终点临终终于大彻大悟、口里喊着“family！”的时候，我差一点以为他下一句就是要求儿女为他交党费。
       电影里当然有美丽身材超级赞善解人意而且专一性感聪明的妻子，有可爱单纯的子女，时尚幽默恶搞的主人公的父母，加上一条喜欢骑鸭子的狗，创意也有一点，寓说教于娱乐，不雅不俗，我们还能要求什么呢？
       对了，太中庸，太美国，太中产阶级了。
        当然，中产阶级有着一切阶级所不具备的对稳定的追求，甚至符合我们天天喊的“和谐社会”的口号，看来老美建立和谐社会的诉求比我们还强烈，以至于在这样一部中等偏庸俗的电影里反复不停地说教，强调和谐；我看美国和我们一样，有很多处于社会底层的、饱受歧视的人群，他们生活里，也许“生存”才是最重要的东西，而不是看着养的狗骑着鸭子。
        谁叫进去看电影的大部分都是稳定的中产阶级和想成为中产阶级的人呢？不过，这种电影，好莱坞一年就是几十打，不看也罢。